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Un fratello è un amico donato dalla natura.


			Gabriel-Marie Legouvé
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Ecbatana


			Regno della Media


			







Correva a perdifiato aiutato dalle lunghe, giovani gambe nervose, mentre respirava a fatica l’aria torrida del deserto della Media. Oltrepassando le torri merlate di Ecbatana che puntavano orgogliose verso la luna, entrò ansimando nel quartiere più ricco della città mentre, dietro di lui, i calzari dei suoi inseguitori battevano ritmicamente sulle pietre del selciato. Quegli uomini gli stavano addosso come lupi su una preda, e lui sapeva che non avrebbero mollato. Tutt’intorno le vie della città erano silenziose, a parte borbottii irregolari o qualche sbuffo di focolare, simile a quello di un cane dal sonno agitato. 


			Nella mano sudata teneva stretto il gioiello di lapislazzuli, un oggetto lucente che nella forma e nelle dimensioni era somigliante al dito indice della sua mano. Quando il giovane ladro se ne era impadronito aveva pensato a chi donarlo; non era certo per arricchire se stesso che si era introdotto nella principesca dimora del mercante di stoffe e, d’altra parte, sarebbe stato difficile se non impossibile venderlo in città. Avrebbe potuto prendere molte altre cose in quella casa immersa nel buio della notte: tappeti, monili d’argento e d’oro, o i gioielli che scintillavano in quella cassetta di legno aperta in modo sfacciato. Il suo obiettivo era un oggetto solo, facile da trasportare e, nel caso, da occultare. Però non era un buon ladro se si era fatto scoprire. 


			Si gettò in mezzo a due edifici le cui mura quasi combaciavano, si scorticò la schiena e le braccia nude, poi ne uscì dalla parte opposta, nel mezzo della piazza del mercato del bestiame, a quell’ora immersa nel silenzio. Passò oltre, gettò lo sguardo alle sue spalle accorgendosi di non essere più seguito, si fermò nell’ombra a rifiatare e solo allora posò gli occhi sul bottino. Era un gioiello splendido e valeva una fortuna, forse mille mine, almeno così gli parve dal peso. Riprese la strada rischiarata da alcune lanterne fioche, camminando a passo svelto, cercando di calmare i battiti del cuore. 


			Quando giunse al palazzo scartò di lato, appena in tempo per non essere illuminato dalle torce delle guardie sugli spalti, e costeggiò furtivamente il muro di cinta sino ad arrivare alle spalle dell’edificio. Si fermò proprio in prossimità di un giardino ben curato e si sdraiò a terra. Strisciando nell’erba fresca si avvicinò a una rientranza del muro di cinta, sino ad arrivare vicino a un buco, largo abbastanza da far passare una mano; il ragazzo infilò la destra e attese. Poi avvertì la sensazione della pelle calda di lei che lo toccava e chiuse gli occhi. 


			«Signora» sussurrò. 


			«Sono qui. Ti aspetto da molto tempo, ero preoccupata: l’eunuco che ci sorveglia dorme accanto alla porta dell’harem, ma potrebbe svegliarsi per controllare.» La voce di lei era decisa anche se leggermente affannata per l’attesa carica di apprensione. 


			«Perdonami, volevo darti una cosa» disse il giovane. 


			«Che cosa?» Mormorò carica di sorpresa e curiosità. 


			Il ragazzo ritirò gentilmente la mano e passò il gioiello oltre il buco. 


			«È bellissimo, ma come hai…» 


			«Non chiedere, ti prego.» 


			Immaginò il suo volto, bellissimo come quando si erano incontrati la prima volta alla festa in onore della nascita del profeta Zaratustra. Quel giorno portava il velo candido delle donne nubili sul capo, lasciando scoperto il volto dall’incarnato bruno e i lineamenti delicati di una fanciulla meda. Gli occhi neri e sgranati al mondo in festa sembravano sorridere anche quando la bocca non si muoveva. Il volto era espressivo, il naso delicato e le labbra parevano disegnate con invisibili pennelli color pesca. Era di una bellezza che toglieva il fiato e, guardandola, il giovane ebbe l’impressione che gli dèi li avessero fatti incontrare dopo un lungo, freddo periodo di lontananza. Non sapeva chi fosse quella ragazza attorniata da servi armati e ancelle, ma quegli occhi si erano legati ai suoi come se si conoscessero dall’inizio del mondo. Complice del loro incontro era stata la sosta della processione nella via delle ceramiche. Lo sguardo di lei, che sorrideva alle frasi sussurrate dalle ancelle, muovendo la testa incorniciata dai capelli corvini legati a crocchia, aveva trovato due occhi azzurri che la fissavano. Un giovane alto, magro e vestito di stracci, che sembrava essere vittima di un maleficio, tanto era immobile e concentrato su di lei, in maniera quasi sfacciata. Era lo strano colore degli occhi che lo rendevano diverso, poiché erano pochi in quella terra arsa dal sole a possedere occhi chiari come il cielo sul deserto, e quei pochi erano trattati come se fossero inviati dagli dèi della morte e della sfortuna. La processione si era mossa e il fiume di umanità si era riversato in avanti, in cammino verso la piazza centrale, dove, davanti al tempio dedicato all’Ahura Mazda, i canti dei Mantra sacri, la musica dei tamburi e dei flauti sarebbero aumentati sino a diventare una cacofonia assordante. In quel giorno sacro si commemorava la sconfitta del demone Ahriman per mano di Ahura, un evento mistico. 


			Lui aveva seguito il corteo senza perderla di vista un attimo. E i loro sguardi si erano incontrati nuovamente, senza quasi più pudore. Era stato facile per il giovane scoprire dove abitava la nobile signora: una casa nel centro della città fortificata, eretta con mura alte e sorvegliate, non lontano dalla caserma delle guardie reali. 


			Alla fine di quel giorno di festa, seduto in un angolo come un mendicante, aveva atteso l’elemosina di rivederla anche per un solo momento. Da allora, ogni sera, prima che il sole si nascondesse dietro le rocce brune del Monte Elvend, sedeva nel solito angolo ad aspettare, senza sapere cos’altro fare per poterla rivedere. 


			In uno di quei rari giorni piovosi l’attesa era stata premiata. Un servo uscito dal palazzo, senza dire una parola, l’aveva accompagnato a quel buco nel muro di cinta; poi era rientrato nella casa lasciandolo lì, in piedi. Aveva atteso con le mani dietro la schiena, guardandosi attorno. 


			La voce di lei che usciva da quel varco l’aveva raggiunto. 


			Le ginocchia gli avevano tremato per l’emozione mentre si piegava verso il buco: stava vivendo un sogno. Attraverso quel varco avevano scambiato le prime parole. Il ragazzo frenava a malapena l’eccitazione che irrompeva nel suo corpo; avrebbe voluto infrangere il muro che li divideva per trovarsi di fronte a lei. Si erano parlati in maniera impacciata, c’erano state frasi banali, intervallate da lunghi e fastidiosi silenzi. Si erano salutati a malincuore e lui era andato via, inghiottito dalla città e dai suoi rumori, abbagliato da un meraviglioso miraggio. Nei giorni seguenti era tornato al muro, ma non l’aveva trovata. Aveva capito che la giovane veniva controllata e quindi non aveva libertà di movimento. In un pomeriggio assolato, dopo una lunga sosta, quando non si aspettava più di sentirla, la voce melodiosa l’aveva fatto quasi sobbalzare. Si erano parlati, stavolta più liberamente, poi c’erano stati timidi tocchi delle mani a intrecciare le dita fra loro. Le labbra avevano pronunciato promesse e rivelazioni. Da quel giorno avevano concordato i loro appuntamenti, in modo che, anche se solo per pochi istanti, sarebbero stati certi di trovarsi. La loro passione si nutrì solo di questi delicati contatti per un anno intero. 


			







Il gioiello era nelle morbide mani della ragazza; un pegno importante. 


			«Perché hai voluto regalarmi questo? Dove l’hai preso?» Chiese. Lui avrebbe riconosciuto quella voce musicale anche fra mille anni e fra mille anni l’avrebbe amata. 


			«È degno di te. Tu mi hai imposto, saggiamente, di non rivelarmi il tuo nome, né hai permesso di rivelarti il mio e non ti ho ancora chiesto il perché. Ora ti prego di essere tu a non chiedere, per favore.» 


			«L’ho fatto per preservare le nostre vite, lo sai. Non abbiamo nomi perché essi non contano finché non riusciremo a stare insieme. Se nessuno sa di noi siamo al sicuro.»


			Lui annuì, anche se lei non poteva vederlo. 


			«Ho voluto darti una cosa che ti ricordi di me, qualunque sia il nostro destino, signora.» 


			«Non mi rattristare con queste parole che suonano come un addio. È bellissimo, lo terrò sempre con me.» Come sempre, stettero in silenzio, voltati sulla schiena a guardare lo stesso cielo, le stesse stelle. Poi la voce di lei, con un leggero acchito per la posizione del corpo, parlò armoniosamente. «Sai, ieri ho assistito a una scena molto dolce. Davanti al tempio principale, una donna curva e inginocchiata a terra pregava; si avvertiva la sua disperazione, non so cosa l’affliggesse tanto. Poi è arrivato il marito e l’ha presa per le spalle e l’ha aiutata a tirarsi su. Le ha detto: “non preoccuparti, io non ti abbandonerò mai, morirò accanto a te”». 


			«Lo dici come se fosse una cosa singolare. Un uomo vorrebbe morire accanto alla donna che ama.» Lui le strinse la mano. 


			«Mia madre dice che la vita può portarti lontano dai tuoi sogni. Forse lo pensa perché mio padre non la rende felice e credo non le abbia mai detto una frase del genere. Però credo che sarebbe bello invecchiare insieme.» 


			«Invecchiare insieme…» sussurrò lui. 


			Il ragazzo sognò la scena per un attimo, ma fu interrotto. 


			«Domani uscirò da questa casa e non vi farò più ritorno.» 


			«Cosa hai detto, signora?» 


			«Che domani io starò davanti a te come una donna libera e conoscerai il mio nome. Ho già preparato tutto e comprato il silenzio delle mie ancelle.» 


			«Ma… le guardie al tuo seguito?» Il giovane era agitato come mai nella sua vita. La testa vorticava e si accorse che la lingua gli era diventata secca e spessa come una vecchia corda umida. Dentro la sua mente si stava formando un sogno che li vedeva entrambi parte di una famiglia con tanti figli; nel contempo era turbato da un’altra scena dove guardie armate correvano dietro di loro come segugi appresso a una lepre.


			Lei rise piano, quasi leggesse dentro la sua mente. 


			«Tu non sai di cosa è capace una giovane donna, e ricca per giunta. Domani conosceremo i nostri nomi e, se tu vorrai, potrai portarmi via con te.» 


			«Se lo voglio? Non c’è cosa che voglia di più. Ma io sono povero, questo lo sai. Non posseggo nulla, nemmeno una casa degna di questo nome.» 


			«Hai delle braccia robuste, mi pare, userai quelle per lavorare. Ma dovremo cambiare città, andare lontano, sperando che la lunga mano di mio padre non ci afferri. Appena si saprà la verità, io sarò ripudiata dalla mia famiglia. Molti eventi e persone potrebbero dividerci. Se ci troveranno ci uccideranno entrambi. Io sarò lapidata e tu… puoi affrontare tutto questo per me?» 


			La gola del giovane ladro era arida come un vecchio pozzo senz’acqua. 


			«Qualsiasi cosa. Sotto queste stelle ti giuro che sarai l’unica donna che amerò e che, se qualcosa o qualcuno mai ci dividerà, io ti ritroverò sempre.» 


			«Allora è per domani, a metà mattinata, nel punto dove ci guardammo la prima volta. Ho pensato a tutto io. E che questa follia sia benvoluta dagli dèi.» 


			Per la prima volta profondamente felice, il ragazzo corse leggero verso i ruderi della città antica, dove i ladri, le prostitute e gli assassini di Ecbatana si davano appuntamento per trascorrere la notte lontano dalle ronde armate. Mentre attraversava un vicolo silenzioso, un’ombra gli sbarrò la strada. Era un uomo alto quasi quanto lui e armato di un lungo bastone di legno. Il ladro si voltò di scatto, ma solo per accorgersi che il vicolo era sbarrato anche dall’altra parte, e stavolta erano in due.


			La voce del primo uomo risuonò bassa e profonda. «Speravi di farla franca, ladro? Rubare in casa del nostro padrone per poi fuggire impunemente? Dopotutto non sei granché.» Si avvicinò pericolosamente agitando il randello su cui il giovane fissava i suoi occhi chiari. Nessun’altra possibilità che la lotta.


			«Che io non sia un buon ladro lo sospettavo da tempo. Ma per il resto, vedrai che ti aspetta una brutta sorpresa» disse, stringendo gli occhi e i denti. Aveva lottato molte volte per la vita, e in questo momento, galvanizzato dalla prospettiva di avere la sua amata per sempre, si sentiva ancora più forte. L’uomo si avvicinò di un altro passo, e s’intravidero gli occhi porcini e la faccia incorniciata da una barba nera e lunga sino al petto. Roteò il randello davanti alla sua faccia, poi si slanciò in un attacco feroce, grugnendo. Alzò l’arma di legno sulla testa e la calò verso quella del ragazzo, ma i muscoli di quella che doveva essere una facile preda risposero rapidamente. Il ladro si scansò in tempo, avvertendo solo l’aria che sibilava sulla guancia. Doveva fare in fretta. Afferrò il braccio del suo assalitore e lo torse con forza dietro la schiena, poi alzò il ginocchio e lo colpì con violenza alle costole, una, due volte. Lasciò il braccio e si voltò a fronteggiare gli altri due. Uno di essi era già vicino, ma anche questa volta fu rapido e colpì quasi alla cieca, un pugno alla mascella e poi alla gola. Il suo avversario s’inginocchiò cercando di respirare, lasciando campo libero al terzo uomo che si teneva prudentemente a distanza. Ora erano pari: uno contro uno. Il ladro avanzò con le mani strette a pugno. «Forza, vediamo cosa sai fare» disse. Su di lui calò la notte. Un colpo alle sue spalle si abbatté sulla nuca e in un attimo non ebbe più energie. Un buco scuro lo risucchiò al suo interno e le voci dei suoi avversari divennero un boato lontano. Poi il nulla. 


			







			L’alito fresco del vento notturno soffiò sul volto del giovane disteso su un tavolo di pietra. La nuca gli doleva in maniera rivoltante. Dapprima faticò a vedere con chiarezza dove fosse, gli occhi erano offuscati e la penombra nascondeva le figure che gli stavano attorno; poi riconobbe la voce di uno dei suoi assalitori, e si accorse di avere le braccia allungate sopra la testa e i polsi legati. Un mare di sofferenza e nausea sembrò sommergerlo quando cercò di muoversi. 


			Oltre la finestra, che ora vedeva distintamente, il cielo stava stingendo e l’alba era un lume lontano, non mancava molto sino a che si accendesse del tutto. Doveva andare da lei. Questo ricordo acuì immediatamente tutti i suoi sensi, sbarrò gli occhi e si guardò attorno. 


			«Dovrai rispondere a tutte le mie domande, prima che io decida cosa fare di te.» 


			La voce apparteneva a un uomo magro e calvo, seduto in un angolo; la mano ossuta uscì da una veste scura, afferrò una ciotola e la immerse in un paiolo, poi si versò dell’acqua sulla testa lucida che colò sulla barba. Da qualche parte della stanza ardeva un piccolo braciere, un occhio rosso che squarciava la penombra. 


			«Non dovrai mentirmi, bada bene. Tu sai che siamo in una città dove la menzogna è punita come la peggiore delle colpe.» La voce bassa e roca. «Come ti chiami?» 


			«Heydar. Mi chiamo Heydar.» 


			«Sei un ladro, Heydar? E hai rubato nella mia casa? Nella casa di Bensur il mercante? Rifletti bene su cosa dirai ora, perché la tua vita dipende da questo.» 


			«Sono un ladro signore e ho rubato nella tua casa, che era deserta.» 


			Bensur si alzò e venne avanti con lentezza, poi si chinò sulla faccia di Heydar e alcune gocce d’acqua colarono negli occhi del ragazzo. 


			«La mia casa sembra deserta. Come vedi io non ho bisogno di catenacci. Poca gente sarebbe così incosciente da rubare in casa mia, sapendo quale legame profondo ho con i nobili e con lo stesso shiah di Ecbatana. Sei dunque ignorante, oltre che pazzo.» Guardò il ragazzo con gli occhi stretti a fessura, la barba era lunga e riccia come si usava fra aristocratici e ricchi mercanti. 


			«Hai gli occhi chiari, Heydar. Sei giudeo o greco? Forse nemmeno tu lo sai. Probabilmente non hai nemmeno più il gioiello che mi hai preso. Valeva abbastanza, ma tu non sei uno che sa dare valore ai gioielli, ti avrà fruttato una bevuta e una puttana.» 


			«Pagherò. Lavorerò e ti restituirò il maltolto, signore. Lo farò, te lo prometto, farò esattamente come dice la legge dello shiah.» 


			Bensur alzò le spalle. «Non m’importa di quel gioiello, non più, e questo ci porta a una sgradevole conclusione, Heydar.» 


			Gli occhi del ladro erano fissi sul suo accusatore che per un attimo distolse i propri. 


			«Ti punirò severamente per questo atto impudente. E poi avrò il mio risarcimento, vendendoti come schiavo. Questa è la legge della mia casa.» 


			«No! Non capisci, signore: per me il giorno che sta per nascere è molto importante. Non farlo, signore. Lasciami andare e non te ne pentirai.» 


			Cercò di tirarsi su, facendo sforzo sull’addome, ma qualcuno alle sue spalle gli sferrò un colpo sul petto che lo lasciò senza fiato. 


			Il mercante annuì lentamente. «Dovremo pareggiare il debito, Heydar. Sarai punito dai miei uomini. Percosso, è la parola giusta. Il flessibile nerbo di bue andrà benissimo. E lo subirai sui muscoli posteriori delle gambe, sino a che non potrai camminare. Prima devo darti un messaggio che rammenterai per sempre. Voltatelo!» 


			Lo girarono sulla pancia mentre si dibatteva inutilmente sotto le mani dei suoi aguzzini come un pesce guizzante e disperato. Dapprima avvertì solo il calore sulla nuca, poi la carne iniziò a sfrigolare come grasso sul fuoco. Il ferro rovente scavò sulla pelle sino a imprimere per sempre il marchio. Heydar quasi svenne dal dolore ma non urlò: allargò gli occhi e si morse a sangue le labbra. 


			Il ferro si staccò dalla piaga bruciata sotto i capelli ricci di Heydar che respirava con affanno. 


			«Non hai urlato. Questo è strano, il dolore deve essere stato atroce. Comunque, per premiare la tua curiosità: sulla pelle del collo, laddove tutti gli schiavi portano il simbolo della loro vita reietta, ho impresso il marchio caratteristico che portano i miei cavalli. Si tratta del numero. Io sono il tredicesimo figlio, il più fortunato della mia famiglia. È per questo che l’ho adottato per le mie bestie.» 


			Bensur il mercante si allontanò da Heydar con lentezza, quasi la visione della scena l’avesse svuotato. 


			«Ma se qui in questa terra è un simbolo della fortuna, il numero tredici in Sumer è considerato portatore di disgrazie, o qualcosa del genere. Penso che ti venderò a qualche babilonese. Sì, sarà divertente vedere che faccia faranno.» 


			Volse il capo verso i suoi uomini che attendevano come lupi famelici dei monti del Tauro. «Non voglio che nemmeno un osso del suo corpo sia spezzato. Nonostante il marchio che ancora fuma sul suo collo, ha un corpo solido che mi renderà bene. Fategli male, molto male.» 


			Il nerbo flessibile tagliò l’aria e si abbatté sui muscoli della coscia di Heydar, ancora e ancora. Lui strinse le mani a pugno e serrò le labbra mugolando. E mentre il mercante si ritirava nell’ombra scuotendo la testa, con la mente sull’orlo della follia, stretta dagli artigli del dolore, col corpo sussultante a ogni percossa, Heydar decise di non urlare, di non chiedere pietà, né quella notte in cui tutto il suo mondo di speranze finiva, né in una qualsiasi altra vita. 


			





I


			Villaggio Haran-Marduk, Regno di Babilonia 


			Luna di Sabbatu 










			La donna aveva fianchi larghi, un ventre gonfio e cadente. Sotto gli occhi sporgenti spuntava un naso informe con una grossa macchia sulla punta appiattita; le mani arrossate sferzavano l’aria mentre camminava nervosamente. Andava spedita fra le case di pietra e di legno del villaggio, schivando pozzanghere di sterco e veloci ragazzini schiamazzanti che giocavano alla guerra sotto il sole pomeridiano. Suo marito stava intrecciando una corda di cuoio seduto accanto alla loro casa. La più grande del villaggio. La casa della famiglia del capo.


			L’uomo aveva gli occhi stretti e fissi sul lavoro che eseguivano le sue mani, e un leggero tremolio sul mento sfuggente, tipico dei sumeri, accompagnava i movimenti. 


			La moglie gli si piazzò davanti con le mani sui fianchi, minacciosa come volesse picchiarlo.


			«Deve sparire. Noi non possiamo più permetterci uno schiavo. Non più.» Si mise una mano sulla fronte per ripararsi dagli ultimi raggi di sole che accendevano i campi di orzo, di zucche, di cetrioli e i canneti sul fiume. 


			Lui parlò senza alzare la testa dal lavoro. «Perché? Da quasi quattro anni ti serve per bene e ti massaggia i piedi quando fa freddo. È il nostro cane da guardia. Tiene lontani i ladri e mangia solo ossa e verdura marcia. Qual è il problema?» 


			«Il problema è che non abbiamo più quel pezzo di terra su cui si coltivava il frumento perché le locuste l’hanno distrutto. La tua barca è sfondata e quindi non vai più a pesca. Hai venduto il cavallo. Non sai cacciare e per di più non fai valere abbastanza la tua autorità di capo quando questi bastardi del villaggio devono pagare una parte sulle vendite dei raccolti. Io non lo voglio! È pur sempre una bocca in più. Quindi, oggi attaccherai quella corda a un albero e impiccherai il tuo cane da guardia!» 


			Il marito smise di fare ciò in cui era impegnato e la guardò. «Perché non venderlo, allora? Gli dèi sanno quanto abbiamo speso da quel mercante arabo per averlo e ora potrebbe fruttarci qualche siclo. Perché dovrei ammazzarlo?» 


			La donna si avvicinò con uno scatto nervoso agitando le mani. «Perché solo tu potevi fare un acquisto, spendendo tutti i nostri averi e quelli di mio padre, capo prima di te, per comprare uno schiavo che porta quel marchio sul collo.» 


			«Ci risiamo con la disgrazia. Hai di nuovo parlato con tua sorella. Non è solo quello che ti fa paura, donna. È per via dei suoi occhi chiari.» 


			«E va bene, lo ammetto. Gli occhi, uniti al suo marchio, hanno fatto sì che la nostra vita precipitasse in un inferno; non abbiamo terra da coltivare, non abbiamo figli e questi pulciosi del villaggio non hanno abbastanza denari per loro, figurati per mantenere un capo.» Si accorse di urlare e sapeva che molti la stavano osservando; quando vide che il marito guardava oltre la sua spalla, ignorando completamente ciò che stava dicendo, andò su tutte le furie e mugghiò come un toro prima della carica. 


			«Che cosa stai guardando?» Si voltò di scatto, seguendo la traiettoria immaginaria dello sguardo del marito e vide tre persone che correvano verso di loro, urlando e sbracciandosi. Uno di loro gridava una parola che da quella posizione si stentava a comprendere, ma appena furono a portata di voce tutto fu drammaticamente chiaro. 


			«Un leone ha ucciso la figlia di Massha! Giù, al canale d’irrigazione. Un leone!» Ora l’allarme si era diffuso completamente e la gente di Harran-Marduk si stava riunendo attorno al suo capo per cercare di attenuare il terrore e lo smarrimento che si era impadronito di loro. 


			La moglie del capovillaggio fece due passi indietro, poi si allontanò dalla massa e fece il giro della casa. Le era venuta un’idea, improvvisa come il tuffo del pellicano nel fiume, e non voleva per nulla condividerla col marito, ora intento a impartire ordini e ad assegnare l’incarico a qualcuno affinché corresse alla capitale per avvertire i nobili della presenza di una belva. Era un evento straordinario, poiché ormai la presenza di animali così pericolosi non si presentava da almeno dieci anni. 


			Quando la donna arrivò sul retro della casa, vide lo schiavo sdraiato nella polvere. Accanto aveva una ciotola sporca e un lungo laccio di cuoio teneva stretta la caviglia segnata a sangue. Più di una volta aveva cercato di fuggire e molte volte i cani l’avevano inseguito nella palude. Dai cani non c’era mai scampo e lui era stato sempre raggiunto. La donna guardò quegli occhi così azzurri e vi lesse dentro la solita rabbia, la solita determinazione a odiare chiunque lo sottomettesse. Come sempre avvertì una stretta allo stomaco e abbassò lo sguardo. Da dentro la casa prese un bastone appuntito e un sacco di pelle di pecora e glieli buttò ai piedi. 


			«Voglio che tu vada a cercare rane al canale d’irrigazione.» 


			Lo schiavo non disse nulla, si mise a sedere e raccolse le lunghe gambe sporche. Il volto era nascosto dalla barba ispida e nera e dai capelli incolti. 


			«Stasera uscirai e cercherai le rane. Non tornare senza!» La moglie del capo si voltò e s’incamminò verso il gruppo di persone. Voleva ascoltare di più su quel leone. 


			







Heydar era prigioniero da molti anni. Viveva come un cane e forse peggio, ma non era questo che lo tormentava. Quando il giorno dopo le percosse aveva abbandonato Ecbatana su un carro traballante, quando aveva visto le mura allontanarsi dalla sua visuale, aveva compreso che tutto era finito. Lei l’avrebbe atteso nel luogo dell’incontro, invano. Ogni notte, prima di addormentarsi fra il fango e lo sterco degli animali, ricordava due cose. La prima era quando Bensur l’aveva venduto ai mercanti di schiavi giunti con una carovaniera da sud, gente che parlava poco e picchiava molto. Erano trascorsi solo dieci giorni da quando Heydar era stato percosso nella casa del mercante. Il nerbo di bue aveva colpito sino a che non poteva più reggersi in piedi e i muscoli delle cosce erano attraversati da lunghe strisce di sangue. Quando lo sbatterono in una gabbia di legno insieme ad altri dimenticati dal cielo come lui, non ebbe più nemmeno la forza di protestare. Aveva visto chiaramente le monete che scivolavano dalla mano dello schiavista a quelle di Bensur. Non avrebbe mai dimenticato l’espressione soddisfatta del suo volto. 


			E mentre si allontanava verso il nulla s’imprimeva dolorosamente nella mente il volto della donna che avrebbe dovuto cambiare per sempre la sua vita. La voce, così fresca, sincera, la teneva dentro di sé, scovando nella memoria ogni parola, ogni frase che potesse ricordare, e quella era la seconda cosa. Per lui non c’era libertà o prigionia, c’era la mancanza della donna che amava. La terra dove era stato venduto era arida, spesso sferzata da un vento secco che bruciava la sua pelle sudata. Le sere, trascorse all’addiaccio, erano fredde. L’unico momento che amava era tuttavia la notte: solo allora poteva pensare a lei senza limiti. Sedeva con le gambe incrociate a guardare le stelle e immaginava una vita che non gli apparteneva. Sorrideva nel vedersi attorniato da figli con lei gioiosa accanto, oppure fremeva fantasticando su momenti di passione in cui la prendeva al chiarore del fuoco e allora si raggomitolava su se stesso per calmare l’agitazione. Ogni volta immaginava la sua vita con lei, sino a che non cadeva sopraffatto dal sonno, sperando di sognarla ancora. Il mattino, a ogni risveglio, giurava che sarebbe tornato da lei e, di fronte alla realtà, il petto gli faceva male, una sofferenza mai conosciuta, perché il dolore che provava era un pugnale che scavava in profondità. 


			In quegli anni, legato a un palo in un villaggio sperduto nella palude, era riuscito a restare in vita grazie anche alla diversità dei suoi occhi. Li aveva di certo ereditati da sua madre, una prostituta di Ecbatana, della quale rammentava il volto dolce; aveva gli occhi così chiari che spesso inducevano gli uomini e le donne ad abbassare i loro quando parlavano con lei. Non era accada né meda, probabilmente era una jona, come venivano chiamati coloro che vivevano nelle isole del Mediterraneo, oppure proveniva dalla terra di Giuda. Heydar non avrebbe saputo dirlo, poiché era morta troppo giovane, vittima di uno dei suoi clienti. Però ricordava, come sogni evanescenti, i gesti della sua tenerezza. Lo accarezzava mentre cantava canzoni in una lingua incomprensibile. Heydar. Sai perché ti ho chiamato così, figlio mio? Gli sembrava di sentirla anche ora, e di vederla mentre lo cullava e passava la mano fra i suoi capelli ricci. Perché la notte prima del tuo arrivo in questo mondo ho sognato un leone che ruggiva. E mi sono detta che la belva coraggiosa e forte sarebbe stato il tuo simbolo. Heydar vuol dire proprio «leone» nella vecchia lingua dei medi. 


			Era ancora un bambino quando la donna che lo amava così tanto era caduta ai suoi piedi sbattendo il capo con violenza, tanto da morire sul colpo. L’uomo che l’aveva colpita, ubriaco e barcollante, aveva farfugliato qualcosa in merito alla magia dei suoi occhi. 


			Per lo stesso motivo lui, nel villaggio, era tenuto alla larga da tutti, irriso dai più giovani che lo prendevano a sassate, e mal visto dai più anziani, perché oltre a essere schiavo di una famiglia povera, con gli occhi dei demoni, portava il marchio della Disgrazia sulla nuca. E, seppur celato dai capelli incolti e aggrovigliati, tenuti lunghi sul collo, il numero tredici era pur sempre un simbolo nefasto. 


			Per anni si era abituato ai bambini che venivano a gettargli contro pietre ed escrementi di asino, chiamandolo Disgrazia. Ogni tanto le donne gli portavano bambole di terra e fango di fiume che raffiguravano persone da maledire, e i vecchi del villaggio lo coprivano per un giorno intero con una coperta di lana quando iniziava la stagione fertile, cosicché non potesse guardare con quegli occhi chiari e malevoli la nascita della primavera. Heydar viveva come una bestia e l’unica cosa che chiamava libertà era la fantasia che lasciava correre quando le stelle riempivano il cielo sopra di lui. 


			Molto spesso a un uomo succede che tutto il suo mondo conosciuto possa cambiare in un istante. 


			Heydar, quel giorno, guardò il bastone e il sacco. Aveva il permesso di allontanarsi dal villaggio, cosa mai avvenuta prima. Si slacciò il legaccio e aspirò profondamente l’aria talmente calda da rendere difficile ogni respiro. Oltre i canali d’irrigazione e una valle nascosta dalle colline c’era Babilonia. Si alzò in piedi e s’incamminò fuori dal villaggio. 


			







Il leone aveva annusato l’odore dell’uomo. Era pungente, tanto che lo avvertiva anche da distanza. Altri maschi giovani e famelici, che cacciavano con lui, l’avevano abbandonato, prendendo la via della selva di canne oltre il fiume, diretti alle montagne, verso le femmine. Ora era solo e disperato e non più giovane. Un tempo la sua folta criniera era nera con sfumature bluastre, ora vi erano lunghi fili grigi e appiccicosi che pendevano verso terra. Le zanne gialle erano spezzate e doloranti per le infezioni, e gli artigli smussati non graffiavano come un tempo, ma aveva sempre la forza di uccidere per calmare quel dolore intenso che afferrava lo stomaco quando aveva fame. 


			La notte precedente si era nutrito della carne tenera di un piccolo di uomo sorpreso da solo al limitare di un villaggio. Carne dolce, terminata troppo in fretta e mentre scappava, inseguito dalle urla e dai lamenti degli uomini, aveva deciso di non allontanarsi troppo da quella fonte di nutrimento. Dove c’erano uomini c’era carne per lui. Questo l’aveva capito, ma aveva sbagliato, e solo ora si era accorto di quanto letale fosse stata la scelta. 


			Seguendo l’acqua si era spinto sino all’affluente Knis, verso nord, ma l’aveva trovato asciutto; l’odore che sentiva, e che aveva confuso il suo olfatto, era quello dell’Eufrate. Non era possibile per lui avvicinarsi all’acqua, perché le urla dei battitori gli indicavano che i suoi cacciatori erano disposti sulla riva fangosa del corso svogliato del fiume. 


			Ansimando con le fauci gialle spalancate, mentre aspirava l’aria rovente del pomeriggio, cercava di ascoltare l’istinto. Nel suo petto, il potente cuore pompava sangue e la saliva aveva il sapore acre della paura, ma non si sarebbe arreso all’uomo senza lottare. Si gettò nel letto polveroso dello Knis con un balzo, corse oltre un’ansa rocciosa, e i muscoli poderosi risposero con potenza e grazia, sollevando una nuvola di polvere bianca che lo inghiottì, ma che, allo stesso tempo, lo rivelò agli occhi distanti degli uomini. Non poteva certo correre per sempre. Trovò uno sperone sporgente sul letto del fiume, formato da terra e fango essiccato, che proiettava una lunga ombra sul terreno. Si fermò e si acquattò ansimando. Tutt’intorno alla sua criniera, alle sue orecchie appiattite, svolazzavano mosche attirate dal sudiciume annidato fra i lunghi peli, ma la grossa testa era immobile, così come l’intero corpo nell’ombra. Ora doveva solo attendere l’arrivo dei cacciatori e poi avrebbe combattuto. Sino alla morte. 


			







I due cavalieri si erano staccati dal gruppo e cavalcavano lenti e silenziosi, mentre la luce indolente si scioglieva fra la selva e il letto del fiume, inaridito come l’animo di un vecchio rimasto solo troppo a lungo. Il primo uomo, chino sul collo dello stallone nero, era a torso nudo, lucido di sudore. Era giovane, sebbene il suo sguardo, sotto le sopracciglia folte, tradisse una saggezza più antica. Il corpo era ben proporzionato, mani forti impugnavano l’arco lungo e, serrata fra i denti, teneva una freccia da corta gittata senza piumaggio, ma con la punta di selce appuntita come il suo orgoglio. Naturalmente, assicurata alla cintola, aveva un’arma che sapeva quasi inutile contro un leone: il pugnale. Se avesse dovuto difendersi con quello, avrebbe avuto poche probabilità di sopravvivere. La testa piena di capelli neri e arruffati si muoveva lentamente a cercare le tracce della belva: sapeva che alle sue spalle c’era suo fratello più anziano, ben armato e che lo proteggeva, come sempre, da attacchi che non poteva prevedere. Infatti, l’uomo alle sue spalle impugnava un lungo giavellotto, mentre un’ascia di bronzo era assicurata alla schiena muscolosa. Di differenti fattezze, aveva gli occhi freddi come quelli di un coccodrillo, fissi sui quarti posteriori del cavallo del fratello. Gocce di sudore imperlavano la fronte corrugata sopra il lungo naso adunco e le labbra erano perennemente puntate verso il mento, conferendogli un’espressione crudele e aggressiva. 


			Si erano distaccati dal gruppo nutrito di battitori, quando in lontananza gli occhi acuti del più giovane avevano visto la polvere alzata nel canalone. Lì c’era la belva. Allora aveva dato di sprone e il suo splendido stallone aveva preso a galoppare, sino a che al cavaliere erano venute le lacrime agli occhi. Suo fratello gli era stato dietro, ma la sua cavalla era meno potente nel galoppo. Inutili erano state le grida di avvertimento del rab zuku Tulasin, uno degli ufficiali dell’esercito che sovrintendeva alla battuta di caccia. I due erano arrivati in prossimità dello Knis asciutto, distanziando il gruppo di almeno mezz’ora di cammino. 


			«Guarda, Sumulisir, è laggiù, dentro il canale» aveva quasi sussurrato il giovane, sorridendo allegramente. 


			Sumulisir non sorrideva mai, ma annuì e si portò il dito alle labbra, per poi girarsi a controllare la distanza col gruppo di battitori, che tuttavia era ancora abbastanza lontano. Quando si era voltato, suo fratello era già sceso all’interno del letto del fiume. Ora il leone attendeva i due che arrivavano al passo, osservandoli nell’ombra con gli occhi gialli stretti nella loro calma omicida. 


			Sumulisir strinse la mano sul giavellotto. Da quella distanza poteva trafiggere il fratello e ucciderlo prima che il leone potesse balzare. Aveva sentito che la sua giumenta s’irrigidiva e stentava a tenerla in direzione: il pericoloso animale doveva essere molto vicino. Sumulisir si voltò prudentemente, sentiva le urla ma non si vedeva ancora nessuno. Era il momento giusto, ma il suo cervello tentava di trovare una soluzione che non lo facesse incolpare direttamente della morte del giovane fratello. Doveva ucciderlo e far sembrare il tutto un incidente di caccia. 


			







Molti anni prima, nei corridoi del palazzo reale di Babilonia, Sumulisir correva dietro al fratellino che simulava una fuga dal nemico, ed entrambi stringevano dei lunghi bastoni. Mentre attraversavano di corsa le stanze di pietra bianca, le loro narici si riempivano dei profumi più svariati, mentre i colori dei tendaggi illuminati dal sole si allargavano per il soffio del vento del deserto. 


			Una volta Sumulisir era riuscito a prenderlo. L’aveva agguantato per la vita sottile e l’aveva sbattuto sul freddo pavimento del cortile, accanto alla panchina di legno dove la sera il re prendeva il fresco insieme agli amici e consiglieri. Anche allora, come in quel momento, Sumulisir sapeva che il sovrano suo padre avrebbe scelto il fratello più piccolo per la successione al trono e già nutriva per lui un odio spietato. Aveva alzato il bastone per colpirlo, mentre il ragazzo lo guardava sorridente, credendo fosse il gioco che continuava. Tuttavia, non aveva potuto mettere in atto il suo intento omicida, non sotto gli sguardi dei servi e delle guardie, così aveva abbassato la mano armata e aveva teso l’altra per aiutare il fratello a rimettersi in piedi. Negli anni aveva cercato altri modi per eliminarlo, specie in battaglia, lasciandolo sguarnito della sua protezione, o spingendolo in mezzo al furore del combattimento. Il giovane principe sembrava però protetto dagli dèi. Sumulisir non nutriva sensi di colpa per ciò che da anni cercava di fare. Nella stirpe reale i fratricidi erano così frequenti che la morte di un giovane principe era quasi scontata. E mai come quel giorno, quella protezione divina si era improvvisamente allentata. Era quello il momento di diventare l’unico pretendente al trono di Babilonia. 


			







Calibrò il peso del giavellotto sulla destra e urlò con quanto fiato avesse in gola. L’urlo fece scattare i muscoli del leone, che uscì dal suo improvvisato nascondiglio e balzò verso il cavaliere più vicino. Il giovane lo vide arrivare, mentre la polvere sollevata dalle zampe quasi nascondeva completamente la carica. Incoccò la freccia con estrema abilità, proprio mentre il suo stallone si alzava sulle zampe posteriori e nitriva impazzito. Sumulisir gridò istintivamente: «Tira adesso! Tira…» ma fu solo la bocca che avvertiva il fratello. La mano, invece, comandata dal cuore, lanciò il giavellotto e colpì lo stallone al collo con precisione e potenza. La ferita che si aprì nella pelle coriacea del destriero spruzzò sangue vermiglio addosso al leone che si trovò a scansarsi per non rimanere schiacciato dal corpo. Il giovane principe piombò nella polvere con l’unico riparo del cavallo morente, e il leone, davanti a lui, restò un attimo fermo, come disorientato, mentre osservava quella preda così semplice da sbranare e l’altro uomo, in arcione, che aveva impugnato l’ascia di bronzo. Sumulisir sogghignò guardando il fratello nella polvere, senza nemmeno più l’arco. Ora il leone avrebbe fatto il suo lavoro. Poi avrebbe raccontato che il suo lancio, finito sul cavallo del fratello, era stato un tragico errore, frutto di quel momento concitato. Ecco che il dio Marduk premiava con giustezza Sumulisir, il figlio maggiore del re Nabopolassar, il primogenito che avrebbe dovuto regnare su Babilonia. 


			Che la scura Signora Ereshkigal, dea della morte, prendesse la giovane vita. Lo facesse ora, e Sumulisir, figlio di Babilonia, avrebbe governato sul regno più grande della Terra senza nessun antagonista, com’era giusto. 


			Il giovane principe, ancora sdraiato a terra, strisciò all’indietro e sfoderò il lungo pugnale, attendendo che il leone compisse il suo balzo. «Vieni, fratello, dammi il tuo cuore oppure prendi il mio» sussurrò a denti stretti. E la belva caricò. 


			







Heydar aveva camminato per molto tempo sotto il sole, attraversando campi coltivati di grano; ogni tanto s’inoltrava in qualche macchia erbosa con pochi alberi dalle foglie color bronzo. Seguiva i canali d’irrigazione a nord del villaggio con l’intenzione di camminare verso Babilonia. Era probabile che, una volta in città, l’avrebbero messo a morte poiché la legge puniva gli schiavi fuggiaschi e forse era proprio quello che si aspettava. Intravide le mura lontane oltre il canale del torrente inaridito, un’altra mezza giornata di cammino. Sentì delle urla che provenivano da destra, e scorse una moltitudine di figure umane che avanzavano urlando e battendo strumenti metallici. Il rumore era sempre più vicino. Battitori. Davanti a lui, nell’aria tremolante di calore, notò un movimento rapido. Allungò istintivamente il collo e vide il leone che balzava nel canalone; quindi, ebbe tutto il tempo per sdraiarsi a terra dietro un cespuglio rinsecchito. Per la prima volta nella sua vita di schiavo ebbe a rammaricarsi che il suo corpo puzzasse. Non ci aveva mai pensato prima, né la cosa l’aveva messo in imbarazzo, ma ora quell’odore penetrante che emanava poteva essere avvertito dalla belva. La barba nerissima e ispida gli s’impigliò nella tunica sbrindellata, lentamente la liberò e vi appoggiò sopra il mento, cercando anche di appiattirsi la massa cespugliosa di capelli. I suoi occhi azzurri si spalancarono alla ricerca della fiera ma, da quella posizione, non poteva vederla; quindi, dopo un tempo interminabile, alzò il capo e allungò il collo oltre il ciglio polveroso del canale. Nulla. Non c’era più. Poi sentì il sommesso brontolio e si accorse che il leone era nascosto all’ombra di uno sperone roccioso, proprio sotto di lui e probabilmente il debolissimo vento che scorreva sul suo corpo non gli portava il suo odore alle narici. Heydar si voltò sul fianco e guardò il cielo, sospirò. «Ecco» si disse, «la fine della mia vita da schiavo è giunta». Quella mattina, la moglie del capovillaggio gli aveva ordinato di pescare rospi e rane per la cena con uno scopo ben preciso. Ora era chiaro che l’avesse mandato a pesca di rane sperando che Saranhsc, il dio delle bestie selvagge, facesse loro una grazia e li liberasse dalla sua presenza. D’altra parte, i suoi padroni erano abbastanza poveri da considerare un lusso possedere uno schiavo, giacché gli schiavi vanno anche sfamati. E Heydar era con loro da molto tempo. 


			Ma oggi, sotto un cielo senza nubi, al caldo impietoso del Padre Sole, Heydar non muoveva un muscolo, mentre si domandava quale dio animasse la mente di un animale, tanto da renderlo così paziente. Cosa aspettava il leone? Perché non fuggiva dai battitori? La risposta arrivò quando vide due cavalieri che seguivano silenziosamente le tracce sul terreno sabbioso. Il primo era giovane, bello, teneva l’arco pronto e una freccia in bocca, mentre quello che lo seguiva stringeva nella mano un giavellotto. Heydar avrebbe voluto urlare per avvisarli del pericolo, ma sapeva per istinto che l’urlo avrebbe scatenato ancor prima il furore del leone. Improvvisamente, quando i cavalieri furono abbastanza vicini, si stupì che uno di essi prendesse l’iniziativa; nel movimento che seguì, vide il leone balzare verso il cavaliere e, nello stesso tempo, l’uomo più indietro lanciare il giavellotto al cavallo del suo compagno. Così lo esponeva agli artigli del leone! Perché? Non sapeva forse che un uomo appiedato non avrebbe avuto possibilità? Il leone stava per scattare sull’uomo riverso accanto al corpo del cavallo, ma l’altro non interveniva. Non c’era più tempo: Heydar afferrò il bastone appuntito, si alzò e con un urlo selvaggio si gettò nel canale. Sumulisir sbarrò gli occhi quando vide torreggiare un uomo alto, in abiti stracciati, con una massa di capelli neri e crespi che piombò quasi sul leone; pensò che gli dèi continuassero a proteggere il principe attraverso un demone spuntato dalla sabbia. 


			La belva, avvertendo il pericolo, scattò di lato, ma non abbastanza. Heydar fece in tempo a piantarle il bastone nel fianco. 


			Il leone ruggì e si acquattò sulla destra dell’assalitore. Il bastone era arrivato in profondità, lacerando i tendini della spalla, infatti, la fiera teneva la zampa leggermente sollevata dal suolo. Ma non sarebbe certo bastata questa ferita a fermarlo. A quel punto il principe si alzò e prima che il leone potesse scegliere dove indirizzare il suo attacco si gettò su di lui. La belva si sollevò sulle zampe posteriori e incontrò il corpo del giovane guerriero, il quale affondò il pugnale nel petto ampio e senza difesa. La bocca micidiale si chiuse comunque sul braccio armato, ma il dolore della pugnalata fece sì che le zanne non scattassero in profondità nella carne. Il principe ebbe la forza di estrarre la lama e di vibrare un secondo colpo fra l’orecchio e la mascella. Il dolore intenso del morso gli fece lasciare il pugnale, quindi precipitò a terra, trascinando il leone con sé. Adesso le zanne, appena sopra la testa del principe, cercavano istintivamente la gola della sua vittima. Da quella bocca spalancata, a poca distanza dalla faccia, usciva l’intollerabile odore di carne putrefatta. Heydar, alle spalle del leone, raccolse il bastone appuntito e sporco di sangue, e si lanciò addosso alla fiera. Gettò il bastone sulla schiena, dove terminava la criniera nera, una, due, tre volte con forza, rabbia e un crescente e sconosciuto desiderio di uccidere. Il leone scattò lontano dal corpo del principe e si acquattò guardingo. Respirava affannosamente e a ogni respiro dalle narici fuoriusciva sangue. Il bastone aveva forato un polmone e forse il pugnale era arrivato al cuore. Per un attimo il felino stette immobile, poi caricò Heydar con tutto il suo peso e lo scaraventò al suolo. Lo schiavo sentì che l’aria fuggiva e perse la capacità di reagire, in attesa della morte. Che venisse pure, tanto non c’era differenza fra il morire ora per causa di un leone o venire impiccato a Babilonia. 


			Sumulisir, intanto, non poteva più rischiare che il suo attentato fosse scoperto. La lotta era favorevole agli uomini che avevano inflitto molte ferite al leone e, inoltre, i cacciatori e i soldati della guardia personale erano giunti a poca distanza. Balzò giù dal cavallo e tempestò la schiena del leone di fendenti d’ascia sino a che non ebbe il braccio, il petto e il volto insanguinati. E finalmente, mentre le urla dei battitori e i latrati dei cani riempivano il letto arido dello Knis, il cuore del leone con un ultimo colpo cessò di battere. Il corpo enorme si afflosciò a terra, con la spina dorsale spezzata. 


			Mentre Sumulisir ansimava, il canale si riempì di cani che s’avventarono sulla carcassa della belva, di battitori che cercavano di trattenerli a bastonate, di soldati della scorta reale, di abitanti del villaggio di Haran-Marduk. 


			Tulasin, il rab zuku che attendeva ai principi, era un uomo molto basso di statura e tarchiato come una botte, e aveva il volto tirato dalla preoccupazione per averli persi di vista. Aveva visto nascere il principe più giovane e il suo unico incarico era sempre stato quello di prendersene cura. Nonostante fosse abilitato alle armi, non era mai stato in battaglia a causa della sua statura. Si diresse velocemente verso la scena della lotta. Si tolse l’elmo di cuoio e lo sbatté a terra, per il disappunto di non essere stato accanto ai principi durante il pericolo. Quando arrivò davanti a Sumulisir si sdraiò nella polvere e abbracciò le sue caviglie. «Principi perdonate la mia rabbia, ero molto preoccupato per i figli del mio re.» 


			In quel momento, il principe più giovane sospirò e si mise seduto, era sporco di polvere e il braccio gli sanguinava copiosamente. Tulasin si alzò e gli corse accanto, mettendogli un braccio dietro il collo. «Principe Nabucodonosor, Marduk sia eternamente benedetto. Sei salvo!» 


			Sumulisir guardò il fratello senza muovere un muscolo: attendeva che lo incolpasse di aver attentato alla sua vita e che i soldati eseguissero l’ordine di metterlo ai ferri. Nabucodonosor invece gli sorrise, esattamente come quella volta nel cortile. 


			«Questa volta, fratello, la tua mira si è rivelata infelice. Ma ti ringrazio ugualmente per il tuo intervento.» 


			Sumulisir piegò la testa di lato, come se non comprendesse. Non ha capito che cercavo di ucciderlo, crede che abbia sbagliato tiro, pensò. La cosa è solo rimandata… ancora. 


			«Ti ringrazio, fratello» si limitò a dire, sollevato e al contempo rabbioso. 


			Nabucodonosor si alzò aiutato da Tulasin che urlò sbracciandosi: «Ehi, voi! Chiamate il chirurgo, deve essere rimasto indietro.» Poi si rivolse al principe: «Il tuo braccio è da ricucire». 


			«Aspetta, Tulasin. Devo vedere chi mi ha aiutato, è a lui che devo la vita.» 


			A quelle parole Sumulisir si riscosse e mosse alcuni passi verso il corpo esanime di Heydar, steso accanto a quello del leone. Lo toccò con la punta del piede, ma lo schiavo non si mosse. Era adagiato sulla schiena e il torace appariva lacerato dagli artigli: lunghe strisce rosse di sangue attraversavano il petto sino alla vita. Tuttavia erano ferite superficiali, poco più che graffi. 


			Sumulisir gli sollevò la testa afferrandolo per i capelli e vide il marchio con accanto il simbolo funesto. «Dèi infiniti! Questo è uno schiavo col marchio della Disgrazia. Il padrone si è assicurato quest’uomo sino alla fine dei suoi giorni, poiché nessuno vorrebbe comprarlo con un simile segno di riconoscimento. Ma a questo credo che abbia rimediato il dio Nergal in persona, portandolo nel regno delle ombre.» Si voltò verso Nabucodonosor. «È morto, Nabu. Nonostante non si vedano ferite profonde, avrà sbattuto la testa o la caduta gli avrà rotto il collo.» Buon per lui, non c’erano testimoni.


			Nabucodonosor si avvicinò e guardò il corpo di Heydar. Tulasin, al suo fianco, fece una smorfia e gracchiò. «È morto, signore? Meno male. Mai visto un essere così ripugnante. Allora, quanto bisogna attendere questo chirurgo?» 


			Il medico, magro e con un grande naso, arrivò con la schiena curva. Indossava una veste scura sino ai piedi impolverata e strappata. Tulasin mise le mani sui fianchi e scosse la testa. «Più che pieno di conoscenze mi sembra già pieno di birra.» 


			Nabucodonosor sospirò, guardandolo severamente, e Tulasin smise di brontolare. Il medico si prostrò ai principi, poi armeggiò in una sacca, estrasse un’ampolla di coccio e ne ruppe il sigillo. Versandone il contenuto sulla pelle squarciata, strappò a Nabucodonosor un urlo di dolore, quindi si affrettò a descrivere ciò che aveva appena fatto. 


			«Signore, questo liquido estratto dai serpenti, mischiato a urina umana, impedisce alla lesione di infettarsi. Le ferite di queste belve portano terribili malattie che causano la morte anche dopo parecchi giorni. Molti asseriscono che il putridume nascosto negli artigli passi nel corpo della vittima attraverso il sangue.» Poi spalmò un unguento appiccicoso sulle ferite, fermando la fuoriuscita di sangue, e preparò un sottile ago di osso e del filo di lino, strumenti che sarebbero serviti a ricucire la pelle. Tulasin l’osservava con un ghigno truce sulla faccia e il principe, invece, guardava i conciatori che avevano terminato di scuoiare il leone, lasciando la carcassa ai cani. Nabucodonosor si sentiva spossato, quasi incapace di respirare, ma era felice di essere vivo e di aver combattuto contro un avversario così temibile. Suo padre sarebbe stato fiero di lui. 


			Fu il grido sovrumano di Heydar che fece sobbalzare il chirurgo, facendogli cadere ago e filo. Lo schiavo dimenticato da tutti aveva allargato gli occhi chiarissimi persi nel nero della barba e della sporcizia sul volto, aveva sospirato come se Marduk gli avesse soffiato troppa aria nel corpo, e quindi urlato il disappunto di essere tornato su questa terra. 


			Tulasin aveva estratto la daga corta e Sumulisir, seguito dal fratello, era corso sul posto. «Non è morto!» esclamò Nabucodonosor, e si accovacciò accanto a Heydar che respirava a fatica guardando tutti i volti che lo sovrastavano. 


			«Allora sei vivo! Nergal ti ha mandato indietro. Acqua per quest’uomo, presto! Mi ha salvato la vita. Medico, getta un po’ di quel liquido che brucia sulle sue ferite!» Sumulisir si fece vicino al fratello. «Nabu, mandalo nuovamente da Nergal. Conosci la legge della Babilonia: ha intralciato la caccia di un membro della casa reale. Non merita di vivere.» 


			Nabucodonosor lo guardò stringendo gli occhi. «Morire, dici? Mi ha salvato la vita e questa non era una caccia per divertirci, fratello. Il leone rappresentava una minaccia nei nostri domini, era nostro dovere ucciderlo. Ma lui» indicò Heydar, «lui ha avuto molto coraggio. Niente uccisioni, lo venderò a Babilonia. A giudicare da come si presenta, il suo padrone non merita di tenere uno schiavo.» 


			«Vuoi trasgredire la legge di nostro padre, il grande Nabopolasar? Vuoi che uno schiavo condivida la gloria di questa splendida uccisione? La legge dice che dovrebbe essere messo a morte, te lo ripeto.» Sumulisir era livido di rabbia e Nabucodonosor non ne capiva il motivo. 


			«Io voglio, fratello, che quest’uomo viva» sussurrò Nabucodonosor, e da come scandì le parole, mise in chiaro che non era solo un desiderio. 


			Tulasin intervenne acidamente. «Chi vuoi che se lo compri uno col marchio della Disgrazia, signore?» 


			Il principe scosse la testa e sorrise. «Qualcuno che non creda eccessivamente alle nostre superstizioni, vecchio amico.» 


			Tulasin si tracciò sul petto il segno di Samash, il giudice supremo, affinché non fosse troppo severo per l’affermazione del principe. Nabucodonosor, intanto, si chinò su quel volto spaventato. «Come ti chiami?» 


			Lo schiavo si puntellò sui gomiti e Tulasin fece finta di vomitare. «Mi chiamo Heydar e sono schiavo del capovillaggio di Haran.» Deglutì a fatica, cercando di mettere a fuoco l’immagine del volto del principe. 


			«Un capovillaggio che ha uno schiavo? Heydar, mi hai salvato da morte certa. Io sono Nabucodonosor ii e questo è Sumulisir.» 


			«I principi?» balbettò Heydar. Quei nomi li aveva sentiti diverse volte al villaggio. 


			«Sì. Ti venderò a Babilonia a miglior padrone, questo posso fare per te, Heydar. Posso riscattarti e venderti nuovamente, perché renderti la libertà solo il re può farlo. Nergal ti ha rimandato in questo mondo dal regno dei morti, ora io qui giuro che tu sei un suo protetto.» Nabucodonosor si alzò e si allontanò. 


			Heydar restò sdraiato a terra, stordito dalle ferite che ora bruciavano come il fuoco, per il liquido che il medico gli aveva versato sopra, e da quegli altrettanto fiammeggianti eventi. Tulasin invece sputò nella polvere con disprezzo ma, quando lo schiavo si alzò faticosamente in piedi, si accorse di quanto fosse alto: gli arrivava alla vita. Lo guardò dal basso in maniera torva, poi si voltò e trottò dietro al principe. Sumulisir si fece invece più vicino. «Sommi dèi, come puzzi. Quindi ora sei un uomo di Nergal. A vederti, in verità, sembri più un’infausta previsione, ma il principe erede al trono di Babilonia ti ha fatto l’onore riservato agli uomini liberi, ti ha posto sotto la protezione di un dio. Questo significa che i sacerdoti del tempio di Nergal pregheranno per te. E dimmi, che cosa hai visto prima di saltare all’attacco, Heydar? Da questa risposta dipenderà la tua esistenza futura.» Sumulisir sibilò quell’ultima parte del discorso come un cobra pronto a uccidere. 


			Heydar lo guardò fisso sino a obbligarlo ad abbassare gli occhi; avrebbe potuto tacere, ma dentro di lui una forza adamantina lo teneva inchiodato alla pratica della verità. Una forza che sino a oggi non conosceva affatto. 


			«Ciò che ho visto, mio principe, è l’intenzione di un uomo di porre fine a un futuro ancora da scrivere. Io non so nulla di principi e re, ma se il cuore di un fratello è tanto nero preferisco continuare a vivere nell’ignoranza.» 


			Sumulisir tese le labbra e strinse il manico dell’ascia, ma si trattenne. «Allora, schiavo, sappi che il numero che porti sulla carne non renderà giustizia alla fine della tua vita. Sarà molto peggio che una disgrazia.» 


			«Signore, dopo quello che la vita mi ha tolto, non temo né la sfortuna né le tue minacce. E se vorrai darmi la morte, allora fa’ pure.» Sumulisir ebbe un guizzo e fu tentato di ucciderlo seduta stante, ma si trattenne, non poteva andare contro il volere dell’erede al trono di Babilonia. Si limitò a guardarlo con odio e Heydar s’inchinò, era entrato così a far parte dei mortali nemici di Sumulisir. 


			







Babilonia stava sdraiata nella valle, sinuosa ed elegante come una pantera dalla pelle lucida. Le migliaia di fiaccole che brillavano nella sera erano occhi vigili che scrutavano ovunque; le mura, alte e solide, che terminavano con spesse corone merlate, erano artigli protesi a minacciare gli aggressori. Il vociare di migliaia di esseri umani che si preparavano per la notte era il sordo brontolio che accompagnava il dormiveglia della belva. La città dei leoni, così era conosciuta nel mondo, poiché, ovunque si potesse, la maestosità dell’animale più imponente era raffigurata su muri, strade e ponti sul fiume. 


			Heydar procedeva su un carro da guerra trainato da due cavalli che Tulasin conduceva a malincuore. A vederli da lontano pareva che a bordo ci fosse solo lo schiavo, poiché Tulasin era talmente basso di statura da arrivare giusto al margine della protezione di legno. Eppure, conduceva il veicolo con maestria, evitando uomini e donne che transitavano nelle vie della città. Davanti a loro i principi, con la scorta di trenta soldati a cavallo, entravano dalla porta del bastione a settentrione. Heydar rammentava la visione della città al tempo in cui il commerciante arabo l’aveva venduto al grande mercato. Allora, le mura, le case, i palazzi erano alti, giganteschi, e i giardini sembravano selve impenetrabili, mentre le vie piastrellate da ciottoli bianchi erano larghe quanto i fiumi gemelli. La marea di gente che invadeva le strade e le piazze sino a notte inoltrata, quando Heydar si sdraiava in una gabbia putrida insieme con altri sventurati, sembrava volesse inghiottirlo. Ora che, uomo fatto, rientrava nella capitale del regno, si accorse che nulla era cambiato e che le dimensioni rispondevano ai suoi ricordi di quattro anni prima. 


			Percorrendo la via sacra di Marduk, lastricata di selce, la gente lo guardava con sospetto. I mercanti stavano smontando le loro bancarelle, gettando i rifiuti nel canale di scolo che confluiva direttamente nell’Eufrate. Il fiume del dio Marduk, che correva dalla catena montuosa dei monti Hakari sino al Golfo, tagliava Babilonia per dividerla in due roccaforti, come se ne volesse separare la potenza che cresceva arrogante. Il corso d’acqua assumeva il nome di Arahtu nel versante a occidente, e poi dava vita al canale Libil-Hegala che scorreva a est. Imbarcazioni di pescatori stavano accendendo le lanterne, e lavandaie con ceste di vimini sulla testa urlavano saluti ad altre come loro, sulla riva opposta delle penisole sabbiose create volutamente dagli uomini per la loro attività. 


			Tulasin fermò il carro davanti al tempio dell’Esagila o, come lo chiamavano i babilonesi, tempio dell’alto Frontone, laddove il dio Marduk dimorava con la sua sposa, la dea Sarpanitum. Scese dal carro e si sdraiò a terra nella posizione della preghiera. Accanto a lui un uomo magro aveva condotto una capra macilenta, l’unica che avesse, ma che considerava preziosa come offerta al dio Marduk. Con un coltello le aprì la gola e il sangue colò sino al corpo di Tulasin. Il soldato se ne avvide e non disse nulla per non rovinare la supplica dell’offerente, ma pregò e ringraziò il dio per aver salvato la vita del principe, poi salì sul carro e proseguì. 


			Heydar aveva fame e sete, ma la vista di Babilonia che si vestiva di stelle emergenti dal blu profondo del cielo, e che illuminavano l’Eufrate, gli rammentava la notte stellata ammirata insieme a lei, con le loro mani che si stringevano. Era una notte come questa, e come sempre il dolore gli morse il cuore.


			Il carro si fermò davanti a una casa nel centro della piazza in cui confluivano le grandi strade di Abad e di Samash. Tulasin scomparve dopo aver salito una lunga scalinata di pietra e varcato un portale di legno massiccio aperto, ai cui lati ardevano enormi bracieri che illuminavano l’ingresso di una casa facoltosa. Quando ne uscì, era in compagnia di un giovane magro dai movimenti scattanti. 


			«Questo è Ioram, un giudeo, ma ormai civilizzato. È un servo del tuo nuovo padrone. Va’ con lui e fa’ come ti dice» disse Tulasin in maniera scostante. 


			Heydar scese dal carro e guardò il soldato dall’alto. «Grazie, signore» disse. Le ferite non erano profonde ma bruciavano e gli occhi erano così stanchi che avrebbe dormito anche a terra accanto al carro. 


			«Spero solo che non ammorberai tutta la casa. A non rivederci, Disgrazia.» Tulasin salì sul carro e incitò i cavalli. 


			Ioram aveva due occhietti furbi in un volto dall’espressione sveglia. «Vieni. Ora dovrai lavarti, e parecchio anche. Da dove vieni? È vero che hai salvato la vita al principe? Dicono che Nabucodonosor chiederà ai sacerdoti di considerarti come sacro al dio Nergal. Come mai hai gli occhi color del cielo?» 


			Heydar lo seguì sulla scalinata, investito dal turbinio di domande, ed ebbe solo la forza di borbottare. «Non potrei prima… mangiare?» Chiese. 


			Ioram lo guardò con falsa innocenza. «No. Cenerai quando arriva il padrone. Lui prima vorrà conoscerti, ma non in questo stato.» 


			La casa era enorme. Nel cortile ampio vi era un giardino ricco di aiole verdi e fiori che Heydar non aveva mai visto; al centro, una fontana di pietra zampillava acqua limpida. Vi erano stanze per la preghiera, per i sacrifici, stanze per la notte, per le cene, per la servitù e per gli ospiti, ma Heydar avrebbe visto tutto con calma. Restò abbagliato da quella opulenza e da quegli spazi così ampi, dopo aver vissuto per anni in un giaciglio di cane angusto e putrido. 


			Ioram lo condusse nella sala della Purificazione dove lo fece spogliare, e versò acqua sulle pietre roventi poste in un vassoio di rame. Il vapore che ne uscì lo fece sudare abbondantemente per quasi un’ora. Poi Ioram lo lavò con acqua fredda e strofinò la pelle con unguenti profumati, facendo attenzione a non fare riaprire i graffi che aveva sul petto. Gli tagliò le unghie dei piedi e delle mani e poi passò alla barba e ai capelli, osservando con un sorriso il marchio della Disgrazia. Quando finì era notte inoltrata. Diede a Heydar una veste nera pulita e calzari aperti, e lo rimirò come uno scultore fa con la sua opera. 


			«Signore Jahvè, sei un altro uomo. Non ho mai visto nessuno alto come te. Per il momento questa veste andrà bene… era di un servo morto qualche giorno fa. Non è della tua misura ma te ne farò cucire una adatta alla tua altezza.» 


			Heydar si fermò a guardare il suo corpo in uno specchio di bronzo. Ciò che vide lo scosse fortemente. Spesso aveva visto la sua immagine riflessa nelle pozze d’acqua piovana; ora era diverso, con i capelli corti e ricci che incorniciavano un volto spigoloso ma pulito, la barba era talmente corta che non nascondeva più la mascella forte e il mento appuntito. Il suo viso non aveva lineamenti regolari e delicati, ma marcati e decisi. 


			«Un altro uomo, dici? Forse è vero» sussurrò Heydar. 


			Scosse la testa e seguì Ioram nel dedalo di stanze dove già la servitù dormiva negli angoli più bui. Uscirono nel cortile e rientrarono in una sala rotonda illuminata da torce. Ioram gli fece cenno di attendere e si dileguò. 


			Heydar passeggiò osservando con interesse le armi appese alle pareti bianche. Scudi medi, spade sumere e accade, lance dalla punta di pietra e di bronzo di chiara provenienza siriana; lui non ne capiva le differenze ma era affascinato dalle loro forme. 


			«Belle, vero?» La voce giunse alle sue spalle. Heydar si voltò e vide un uomo fermo in un angolo della stanza. O era stato molto silenzioso o lui era talmente stanco che non si era reso conto di non essere solo. 


			Riconobbe subito nella figura magra, quasi felina, dell’uomo che gli stava dinanzi un carattere nobile ma ruvido e capì che era sicuramente un soldato. Heydar s’inchinò. «Signore, sei il padrone di questa casa?» La voce profonda dello schiavo era calma e sicura, nonostante gli avvenimenti della giornata. 


			L’uomo si avvicinò. Aveva i capelli grigi e gli occhi verdi e intensi. «Tu sei Heydar, lo schiavo che ha salvato la vita del principe Nabucodonosor? Io sono il padrone di questa casa e da oggi anche il tuo. Proprio il principe mi ha incaricato di prenderti come schiavo ed ero curioso di vederti. Mi chiamo Anteminide e sono greco, credo si senta da come parlo male l’aramaico. Sono anche il comandante dello zuku dei mercenari del re Nabopolassar, padre del principe.» 


			Heydar si accorse con piacere che Anteminide non abbassava lo sguardo e lo giudicò un buon segno. 


			Il greco mise le mani dietro la schiena e valutò l’altezza dello schiavo. «Sono a Babilonia da tanti di quegli anni che ho dimenticato il profumo del mare della mia terra. Tu forse me la ricordi per il colore dei tuoi occhi.» Per un attimo lo sguardo dell’uomo vagò malinconico. «Da morto voglio tornare nella mia patria.» Poi ritornò in sé, sorrise e il tono della voce si rifece gioviale. «Devo dire che anche se non amo questa città, e ti accorgerai che non è facile da amare, ho fatto una gran fortuna qui e non solo come soldato. La casa in cui vivrai è mia, così come i servi, i cavalli, il bestiame che allevo nelle due fattorie a ovest della città. Diventare ricco è il mio secondo interesse, dopo uccidere la gente.» 


			Heydar annuì leggermente. 


			«Sei alto e forte, e dal tuo sguardo penso che ti piacciano le armi.» 


			«Padrone, perdona la mia insolenza ma mai ho visto armi così da vicino.» 


			«Ti credo. Noi greci amiamo le armi quanto la poesia e la scienza. Vieni, afferra questa lancia, è una punta greca di ferro. Ecco, prendila in mano.» Anteminide la staccò dal gancio e la porse a Heydar, che lo fissò un momento prima di accettare l’arma. 


			La soppesò e la impugnò, mentre fintava un affondo grossolano, e non si accorse che sulla sua bocca era nato un involontario sorriso. Anteminide se ne accorse, però, e riprese la lancia. «Non hai la minima idea di come s’impugna, ma hai tutta l’aria di chi si divertirebbe a farlo.» 


			«Non so, mio signore. Ma… credo di sì.» 


			Anteminide scoppiò a ridere, era di carattere sincero e facile all’entusiasmo e non gli aveva chiesto nulla riguardo al suo passato, e questo piacque allo schiavo. 


			«Mi hanno detto che porti addosso il marchio della Disgrazia. Sappi che io, non essendo babilonese, non mi faccio influenzare da queste sciocchezze; da tempo ho perso la fede anche nei miei dèi. Vieni, mia nuova proprietà, accompagnami nel cortile, io andrò a dormire e Ioram ti farà mangiare. Domani saprai cosa voglio da te.» 


			Heydar mangiò, per la prima volta nella sua vita, locuste croccanti intinte nel miele e focacce d’orzo e bevve vino annacquato. Piatti simili forse venivano consumati alla reggia, ma Ioram disse che erano gli avanzi di una cena del padrone con i suoi ospiti, e che in quella casa, per fortuna, non veniva gettato via nulla. Inoltre, aggiunse, non avrebbe dovuto fare l’abitudine a quelle leccornie, poiché gli avanzi erano destinati sempre e solo a lui, che era indiscutibilmente il capo della servitù. Quella notte Heydar dormì senza sogni su una stuoia sotto il portico del giardino, e per la prima volta dopo anni di schiavitù non si svegliò che molto dopo l’alba.
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			Arrivò una notte, dopo due anni di attesa. Babilonia era bellissima sotto la sorpresa della pioggia tanto sperata, anche se il vento gelido dei Monti Zagros obbligava gli abitanti più poveri a coprirsi con velli di pecora e quelli più facoltosi con manti di lana pesante, tinti di colori sgargianti. 


			Le strade principali di Atsabe e Marduk erano sdrucciolevoli e la processione, che si svolgeva in quel periodo e partiva dal tempio di Isthar costeggiando le mura del palazzo reale, non aveva potuto avere luogo ed era stata rimandata. 


			I meravigliosi giardini pensili nelle terrazze dei palazzi e dei templi, floridi di fichi, mandorli, ninfee e rose, non avevano il problema di essere irrigati, poiché in quei giorni umidi rappresentavano uno spettacolo stupefacente di colori vividi e lucenti di pioggia. 


			Heydar stava confinato nella grande casa di Anteminide senza fare nulla di particolare se non aiutare in cucina, accumulare legna per il forno o pulire le innumerevoli stanze sotto gli occhi vigili di Ioram. Il padrone non si era più visto; Heydar ne aveva chieste le ragioni e Ioram gli aveva risposto che era partito alcuni giorni dopo il loro incontro. L’esercito del re si era ammassato ai confini con la terra di Karkemish, la regione dalla quale si accedeva alle catene dell’Altopiano anatolico, controllata del vecchio faraone egizio Necho ii. Ormai liberi dall’egemonia degli assiri, i babilonesi chiedevano a gran voce quella parte della Mezzaluna Fertile per i loro commerci e gli egizi dovevano essere spazzati via da quel territorio. 


			Più di cinquantamila zuku di fanteria, carri e cavalleria babilonese, appoggiati da tremila mercenari greci, attendevano lo scontro ai limiti della città di Hama, oltre il Typhon, un corso d’acqua che affluiva nel Tigri. I babilonesi speravano in una vittoria, poiché gli alleati medi avrebbero protetto con circa duemila arcieri i loro fianchi a valle e a monte del luogo dello scontro. 


			Heydar nulla sapeva di guerre e di conquiste di territori; perciò, quando Ioram gli descrisse cosa stava accadendo lontano dalle mura della città, storia che peraltro veniva raccontata in tutte le case, lui alzò le ampie spalle e continuò a scaricare il carro di legna sotto la pioggerella noiosa. 


			Tuttavia, si formò dentro la sua mente un’immagine nitida e si bloccò un istante. «Ioram?» 


			Il giovane giudeo stava contando dei sacchi di grano in cortile agitando il dito indice. Si voltò dopo che ebbe finito e alzò la testa, corrugando le sopracciglia nere. 


			«Ioram, ma a questa guerra partecipano anche i principi?» Chiese Heydar. 


			Il ragazzo sbatté le mani ridendo. «Ma certo, Disgrazia. Che grosso ignorante che sei. Nabucodonosor e Sumulisir hanno già combattuto col re molte volte. È grazie a loro se ci siamo liberati da quei bastardi di assiri. E naturalmente grazie anche al nostro padrone. Ah, lui è un grande generale, intelligente, audace. Tra l’altro è anche capo della corporazione dei costruttori. Pensa che il re gli ha incaricato di restaurare la Porta di Isthar.» 
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Babilonia, 600 A.C.
Una storia di amore, guerra e tradimenti.
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