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IL CASTELLO DELL'ORRORE 

 

CAPITOLO I

L'ampio studio medico al numero 903 di Harley Street era molto diverso dagli altri, almeno quanto lo era il dottor Cheyne Wells da tutti i suoi colleghi.

Era una via di mezzo tra un salotto e quel tipo di biblioteca che un amante dei buoni libri costruisce poco a poco quando gli si presenta l'occasione. C'era un senso di comfort in quei mobili datati, neanche troppo a dire il vero, in particolare nel comodo divano rivestito in pelle sistemato davanti al fuoco. Due pareti erano piene di scaffali stipati di volumi rilegati in modo strano e di dimensioni insolite. C'erano libri anche sul tavolo e un giornale lasciato cadere da una mano distratta sul pavimento, ma nessuna apparecchiatura medica, nemmeno un microscopio o una provetta.

In un angolo della stanza, vicino alla finestra da cui entrava la luce giallastra del sole, c'era una porta lucida come uno specchio; oltre si intravedeva un bagno piastrellato di bianco senza vasca, ma con un tavolo e molte mensole in vetro. Lì c'era di tutto, e le narici potevano respirare l'odore pungente dei disinfettanti. C'erano armadietti in acciaio accuratamente chiusi a chiave, con file infinite di flaconi, e piccoli vetrini di coltura. Peter Clifton visitava quello studio da anni, ma non aveva mai visto oltre quella porta. Era sempre chiusa.

Ora era seduto sul bracciolo di una delle grandi poltrone, con la sua bella testa girata in modo da poter vedere la strada, anche se non aveva alcun interesse per la grande auto ferma sul marciapiede, né per i piani alti delle case sul lato opposto della strada che occupavano la sua vista. Ma era un uomo sensibile, terrorizzato dall'emotività, e in quel momento non desiderava che nessuno - nemmeno Cheyne Wells - lo guardasse in faccia.

Un attimo dopo tirò indietro la testa e incrociò lo sguardo serio dell’uomo che stava a cavalcioni davanti al caminetto, con una sigaretta che gli pendeva dalle labbra.

Mr Wells era piuttosto magro, e ciò gli dava l'illusione di un'altezza che la sua statura non giustificava. Il viso scuro e malinconico, con i baffi neri ben curati, era quasi sinistro quando era serio. Quando sorrideva, l'espressione del suo viso cambiava completamente, e in quel momento stava sorridendo.

Peter emise un profondo sospiro e stirò il suo metro e ottanta di ossa e muscoli.

«È stata una bella giornata per me quando ti ho scambiato per un dentista!», disse.

C'era una tensione nervosa nella sua risata, e Mr Donald Cheyne Wells non mancò di notarlo.

«Mio caro amico» - scosse la testa - «è stato un vantaggio per entrambi, perché sei stato il paziente più generosamente sciocco che io abbia mai ricevuto. E benedico le autorità telefoniche per aver fatto del 903 di Harley Street la dimora di un gentiluomo che se n'è andato la settimana prima che io mi trasferissi qui»

L'altro rise di nuovo.

«Mi hai persino curato il vecchio molare!», disse.

Il sorriso scomparve dal viso del chirurgo.

«Non ho curato un bel niente, solo i tuoi timori. La vera garanzia su cui deve poggiare la tua fiducia è quella di Sir William Clewers. Non avrei osato essere così categorico come lui; anche adesso ti dico che, sebbene il grosso del pericolo sia alle spalle, sei soggetto alle minacce di cui ti ho parlato. Non ho ritenuto opportuno discuterne con Sir William, ma puoi parlarne con qualcun altro se lo desideri»

Peter scosse la testa con enfasi.

«In futuro farò lunghe deviazioni per evitare Harley Street», disse, e aggiunse in fretta: «È piuttosto maleducato...»

Ma il chirurgo fece un cenno di assenso.

«Sarebbe da sciocchi non farlo», disse, e poi, cambiando bruscamente argomento: «A che ora è questa interessante cerimonia?»

Vide per un istante, sull'ampia fronte del suo paziente, un'ombra di tristezza. Era un'espressione sorprendente da osservare sul viso di un giovane molto ricco e di bell'aspetto che stava per sposare la ragazza più bella che Cheyne Wells avesse mai visto in vita sua, eppure il medico non ne fu del tutto sorpreso.

«Ehm... alle dodici e mezzo. Ci sarai, giusto? Il ricevimento è al Ritz e poi andremo a Longford Manor. Pensavo che Jane avrebbe preferito il continente, ma sembra piuttosto entusiasta di Longford»

Per un po' non si udì alcun suono, tranne il leggero ticchettio dell'orologio svizzero sulla mensola del caminetto. Poi: «Perché quell'espressione accigliata?», chiese Wells, osservando attentamente il viso del suo paziente.

Peter allargò le braccia in un gesto di incertezza. «Dio solo lo sa... davvero. Solo che... è stato un corteggiamento così strano... con questa cosa che mi pesa sulla testa. E a volte Jane è piuttosto... come dire? “Fredda” non è esattamente la parola giusta, e nemmeno “indifferente”. Inespugnabile: ecco la parola. Non riesco a entrare nella sua mente. Diventa un'estranea, e questo mi terrorizza. L'intera faccenda è partita con il piede sbagliato... non siamo mai andati alla stessa velocità. Continuerò a mescolare le mie metafore finché non riuscirò a schiarirmi un po' le idee» 

Un sorriso stava contorcendo l'angolo delle labbra di Cheyne Wells.

«Ti ho presentato io: ecco qual è la prima nota stonata!», disse. «E...»

«Non fare lo sciocco: è stata la cosa più giusta che tu abbia mai fatto. Donald, adoro Jane! Non c’è nulla al mondo che non farei per lei. Mi terrorizza perché provo questi sentimenti e perché so che lei non li prova. E non c’è motivo per cui dovrebbe: questa è la mia piccola consolazione. Sono praticamente piombato in quella casa tranquilla e sono diventato una seccatura infernale... l'ho quasi costretta con la forza a un fidanzamento che non era un fidanzamento...»

Strinse i denti e assunse di nuovo quell’espressione tesa e preoccupata.

«Donald, l’ho comprata», disse a bassa voce, e questa volta l'amico scoppiò a ridere.

«Hai troppa fantasia... come avresti potuto comprarla? Che sciocchezza!»

Ma Peter scosse la testa.

«Certo, non ho detto: “Voglio tua figlia, ti darò centomila sterline per lei”; se l’avessi fatto, mi avrebbero preso a calci. Ma quando, come un maldestro zoticone mancino, ho messo Leith alle strette nel suo studio e gli ho sbottato che avrei pagato quella somma se avessi sposato… e avevo visto Jane solo due volte! Ho avuto un’idea che ha superato ogni opposizione… non ne sono sicuro... mi sento piuttosto in colpa per questo. Sai che non ho mai baciato Jane?»

«Dovresti cominciare oggi», disse l'altro seccamente. «Una ragazza che si sposerà dopodomani si aspetta una qualche dimostrazione d'affetto...»

Peter si passò le dita tra i capelli castani spettinati.

«È sbagliato, vero?» chiese. «È colpa mia, ovviamente... una volta sono stato preso dal panico: mi chiedevo se avesse sentito qualcosa su di me. Sai cosa intendo. O se ci fosse qualche accordo che avevo mandato all'aria... Hale, per esempio»

«Perché lei dovrebbe...»

Si sentì un leggero bussare alla porta dello studio.

«È mia moglie», disse Wells. «Ti dispiace se entra... o vuoi continuare a parlare?»

«Ho parlato già troppo», disse Peter con aria affranta.

Si diresse verso la donna snella e giovane che era entrata. Marjorie Wells aveva trentacinque anni e ne dimostrava dieci in meno, anche se era più seria di suo marito.

«Mi hanno detto che eri qui», disse lei mostrando rapidamente i denti. «Salute allo sposo! E, a proposito, stamattina ho visto la sposa, radiosa come si conviene, con l'uomo sbagliato!»

Se notò la rapida occhiata di traverso che suo marito le lanciò, non lo diede a vedere. C'era un filo di malizia nei commenti più innocenti di Marjorie; questa era una vera e propria confidenza.

Fu lui a raccogliere la sfida.

«L'uomo sbagliato... non sarà per caso Basil Hale?»

Vide gli occhi grigi e interrogativi di Peter girarsi in direzione di Marjorie. Questo giovane, che un tempo era stato vice sceriffo di Gwelo e aveva impiccato senza pensarci due volte L'chwe, il capo dei ribelli, trasalì piuttosto facilmente.

«Era Basil, ovvio... il povero vecchio Basil! Sono sicura che si senta malissimo...»

«Perché dovrebbe?»

Quando Cheyne Wells usava quella voce dal timbro duro come il metallo, sua moglie diventava docile e contrita.

«Sono una pettegola maliziosa, vero? Mi dispiace tanto, Peter»

Lui stava prendendo il cappello e sorrideva come se avesse capito una battuta cifrata.

«Sì, lo sei», disse lui con aria severa. «Mi fai battere il cuore più di qualsiasi altra donna io conosca. Vieni a cena domani sera, Wells»

Il chirurgo annuì. «Dovrà essere un addio al celibato», disse in modo significativo. «Non posso permettere che tu sia infelice la sera prima del tuo matrimonio»

Accompagnò Peter alla porta e rimase in piedi sull'ultimo gradino finché la Rolls non scomparve in Wigmore Street. Poi tornò nello studio.

«Ma che cos'ha Peter, in realtà? Sembra abbastanza in salute...»

Lei pose la domanda con nonchalance, come se solo in quel momento si fosse resa conto della frequenza delle visite di Peter.

«Te l’ho già detto una mezza dozzina di volte, Marjorie, che non parlo dei miei pazienti, nemmeno in sogno. E poi, Marjorie», disse voltandosi verso la porta con un gesto stizzito, «non fare… ehm… la difficile riguardo a Peter… hai capito… Beh, che cosa c’è?»

Una cameriera era ferma sulla porta. Un piccolo plico sigillato giaceva sul vassoio d'argento che portava. Non c'era l'indirizzo, ma lui aprì la busta e tirò fuori un biglietto. Lo studiò attentamente.

«Va bene, faccia entrare Mr Rouper, per favore. E tu sparisci». Questo disse a sua moglie. «Ti parlerò più tardi di Peter... e anche di altre cose...»

Lei era già uscita dalla stanza prima che lui avesse finito di parlare.

L'uomo che entrò era alto e con le spalle larghe. I capelli che gli restavano erano grigi, ma aveva un portamento da militare. Cheyne Wells chiuse la porta e indicò una sedia al visitatore.

«Si sieda, ispettore»

L'ispettore capo Moses Rouper posò con cura il cappello a bombetta sul tavolo, si sfilò i guanti di pelle marrone e frugò con ansia nella tasca interna del soprabito. Quando ebbe tirato fuori un grosso portafoglio di pelle, si sedette.

«Mi dispiace disturbarla, dottore», esordì. «So che è un uomo impegnato, ma dovevo vederla»

Mr Wells era in trepidante attesa, perplesso.

«Eccoci qui»
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L’ispettore tirò fuori un foglio bianco piegato e lo aprì sul tavolo. «Una banconota da cinquanta sterline. Non saremmo riusciti a rintracciarla se non fosse stato per il suo nome stampato sul retro». Si sistemò il pince-nez e lesse: «D. Cheyne Wells, MRCS, 903, Harley Street»

Passò la banconota al medico, che la girò e vide il timbro viola un po' sbiadito.

«Sì», disse, «è il mio timbro: lo uso per i più svariati motivi, anche se non ricordo di averlo apposto su questa banconota».

«Si ricorda di aver consegnato il biglietto, o da dove proviene?»

Cheyne Wells rifletté.

«Sì... le banconote da cinquanta sono un taglio insolito... l'avevo ricevuta da un paziente, Mr Peter Clifton. L'ho spesa alle corse di Kempton Park... mi piace scommettere ogni tanto e detesto avere conti in sospeso con i bookmaker»,

Il detective sorrise cordialmente. «E ha perso?»

Mr Wells scosse la testa ridendo. «In realtà, ho vinto... duecento sterline...»

Rouper stava scrivendo rapidamente sul retro di una busta. «Mr Peter Clifton. Credo di conoscerlo», disse. «Ha un appartamento a Carlton House Terrace»

«Ma qual è il mistero?», chiese Wells, e aggiunse bonariamente: «Non starà mica insinuando che sia stato lui a rubarla?»

L'ispettore finì di scrivere prima di parlare. «No, signore. Ma quella banconota è falsa. È il lavoro peggiore del Genio! La carta lo ha tradito»

Non c'era bisogno di cercare informazioni sul Genio. Per cinque anni le sue intrusioni non autorizzate nel campo della valuta avevano agitato il mondo dei banchieri. Era attivo da così tanto tempo che nessuno ricordava più chi gli avesse dato quel soprannome. In realtà era stato un agente di polizia durante una sua testimonianza contro uno dei membri della banda.

«Non si era mai cimentato con le banconote inglesi prima d’ora», disse Rouper. «Ha iniziato con la Banca d’Africa, poi è passato alla Banca Federale Svizzera, poi ha provato con le banconote da cento dollari statunitensi, poi è tornato alla Banca di Francia. Pensavamo che adesso si occupasse di nuovo degli Stati Uniti: abbiamo rintracciato una banconota a Parigi, ed è stato un po’ una sorpresa scoprire che era diventato del tutto antipatriottico!» 

Rise con un sibilo e tossì.

«Non ha perso i suoi soldi», disse rassicurando il chirurgo preoccupato. «La Banca ha accettato la banconota, e adesso voglio incontrare l'uomo che l'ha falsificata!»

Wells aprì una piccola cassaforte a muro e tirò fuori un libro. «Ne avrò la certezza assoluta», disse, e sfogliò rapidamente le pagine. Dopo un po' si fermò. «Eccolo qui: Mr Peter Clifton, 52 sterline e 10 scellini in contanti. Non mi ha mai pagato con un assegno»

«Il numero di serie?»

Mr Wells scosse la testa. «No, non ho preso il numero di serie. Non lo faccio mai. Sarebbe piuttosto faticoso. La maggior parte delle persone che mi consultano pagano in contanti».

Il detective fece scorrere lo sguardo lungo la pagina. «La data dovrebbe corrispondere», annuì, e, tirando fuori dalla tasca un piccolo taccuino marrone, sfogliò le pagine. «Sì, Kempton era lo stesso giorno. Grazie, dottore» 

Anche lui fu accompagnato alla porta da Cheyne Wells. Quando tornò, aveva un'espressione pensierosa sul volto, e non era quella banconota falsa a preoccuparlo. Se c'era una cosa di cui era più che sicura, era che lui non aveva mai apposto la propria firma sul retro di quella banconota. Chi l'aveva fatto? E perché?

 

CAPITOLO II

«Hai visto Peter oggi?»

John Leith alzò lo sguardo dal giornale della sera mentre la domanda seguiva un pensiero casuale.

«No, papà»

Mr Leith riprese a leggere le notizie del giorno. Era un uomo cordiale, con una lunga barba che un tempo era stata bionda e adesso era completamente grigia.

Le pareti della stanza dall'alto soffitto in cui erano seduti avrebbero rivelato la sua vocazione anche se le lunghe finestre non avessero già gridato «studio». Ogni centimetro di spazio era ricoperto dai suoi paesaggi, dai suoi studi, dalle copie dei grandi maestri che amava. Era sua abitudine confessare, con un tono lamentoso, che le agiate condizioni economiche gli avevano impedito di diventare un'artista. Dopo un po' posò il giornale e tornò al suo argomento preferito.

«Senza lo stimolo della povertà, del bisogno, un uomo è solo un buono a nulla che insegue i propri capricci. E il pubblico, se parliamo di artisti, vuole qualcuno che si faccia strada a forza di grugniti verso l'immortalità. I grandi maestri hanno realizzato le loro opere migliori su commissione - Murillo, Leonardo, Bellini, Michelangelo - tutti pittori da cappella e cattedrali! Greuze1, che dipingeva come un matto per rifornire di denaro quella strega di sua moglie; Morland2, con le sue sciagurate insegne da pub; Gainsborough3 con le sue duchesse... quando un artista può permettersi di scegliere i propri soggetti, è finito!»

Ma lei non era interessata all'arte. Le gambe le cedettero, si appoggiò all'estremità bombata di un divanetto, il viso tra le mani, gli occhi seri fissi sull'unica persona al mondo che amava senza riserve.

«Siamo davvero benestanti, vero, papà?»

Lui strinse le labbra barbute.

«Abbastanza, mia cara...»

«Allora, perché mi devo sposare con Peter? So che è incredibilmente ricco, e penso davvero di volergli bene, anche se a volte ha uno sguardo che mi spaventa... e penso che potrei volergli molto più bene, se... beh, se non ci fosse una fretta così frustrante»

Lui allungò pigramente la mano e le afferrò la mano. «Mia cara... lo desidero. Voglio vederti sistemata»

Lei lo guardò, sorpresa. «Papà... non stai male, vero?»

La sua fragorosa risata fu una risposta rassicurante. «No, non sono malato», disse bonariamente. «Non ti nascondo nulla. È solo che voglio vederti sposata. È un bravo ragazzo e, come dici tu, molto ricco»

«Dove ha fatto i soldi?». Gli aveva già fatto una domanda precisa. «Non parla mai della sua famiglia... non potrebbe ereditare un'enorme fortuna senza che tutti lo venissero a sapere. Basil dice...»

«Basil dice molte cose che non dovrebbe dire»

La voce di Mr Leith era calma, ma lei capì che in quel momento Basil non era ben visto. «Non hai avuto notizie di Peter, eh?»

«Sì, mi ha telefonato. Un agente di polizia è andato a casa sua per una banconota da cinquanta sterline contraffatta, su cui era stampato il nome di Donald Wells, e Peter era piuttosto agitato... sai com'è la sua voce... così strana e stridula...»

«Una banconota da cinquanta sterline contraffatta... qui c'è qualche riferimento al tizio che chiamano “il Geniale”»

Mr Leith era tornato al suo diario. Leggeva ad alta voce e allo stesso tempo seguiva i suoi pensieri privati. «Criminale! Lo prenderanno... ehm, a proposito di Peter. Peter è un ragazzo intelligente. Anche lui è maledetto dal denaro: potrebbe diventare grande quanto Zohn. Le sue incisioni sono meravigliose. Ti ricordi quelle bellissime che ha fatto per te...»

«E che non sai che fine hanno fatto...», lo accusò lei, e lui brontolò, con quel tipico atteggiamento da uomo di mezza età, lamentandosi della sua memoria che lo tradiva.

«Non riesco a ricordare dove diavolo le ho lasciate... stavo andando da qualche parte e le ho messe in tasca... forse le ho lasciate sul treno, lo giuro»

Lei lo lasciò parlare, perché il suo era solo egocentrismo.

«E, a proposito di cose che si perdono», annuì lei, «papà, ti rendi conto che tra quarantotto ore mi sposerò! E non voglio... non è terribile?»

L'uomo posò il giornale e, sporgendosi, aprì una scatola di sigari e ne prese il primo che gli capitò sotto mano. Ne morse l'estremità e lo accese quasi contemporaneamente. «Ci sono settantanove illusioni fondamentali quando siamo giovani». Tirò con forza dal sigaro. «Forse ce ne sono altre due o tre. Ma una, più importante, è che tutte le future spose siano felicissime e impazienti che passino le ultime quarantotto ore. Che tutte le spose siano fiduciose nel futuro, che nessuna sposa, o solo poche sfortunate, abbia seri timori riguardo al domani»

La guardava da sopra gli occhiali.

«Ce l’hanno, mia cara... quelle perbene. I giovani che si amano con uguale passione sono un'eccezione»

«La situazione è così normale?». Lei annuì, concordando con questa possibilità. «Beh, non è piacevole. Ho la sensazione che dovrei dire qualcosa, mettere nero su bianco le mie emozioni e le mie inibizioni e farle autenticare da un pubblico ufficiale. In altre parole, vorrei essere onesta con Peter, e invece non lo sono»

Si guardò intorno mentre la maniglia della porta girava e scivolò in una posa più aggraziata. Mr Leith alzò la testa per fissare il visitatore.

«Ti devo parlare, Basil», disse.

«Sembra che ci sia aria di tempesta... cos'ho combinato?»

C'erano momenti in cui Jane decideva di detestare Basil, ma le donne sono indecifrabili, e così queste erano le occasioni in cui Basil Hale faceva di tutto per compiacerla. Aveva un viso tondo e fresco, i capelli rossicci e sorrideva sempre. C'era stato un periodo nel loro rapporto in cui la sua sicurezza era stata fonte di irritazione per Jane Leith. Un'irritazione con un pizzico di disagio. Istintivamente sapeva che non c'erano limiti alla sua audacia, che era il tipo del mascalzone che prende ciò che vuole, che non chiede il permesso e non teme il risentimento di nessuno. Era quanto di più diverso potesse esserci dal ritratto mentale che lei aveva di un Don Giovanni. Non era bello, e tendeva ad ingrassare. Ma la sua vitalità era smisurata. Prendeva qualcosa da ogni uomo e donna che cadeva sotto l'effetto del suo incantesimo, e alla fine li lasciava inerti ed esausti.

Ora se ne stava in piedi vicino alla porta, con un sorriso compiaciuto sul volto raggiante, per nulla turbato dal tono minaccioso nella voce di suo padre o dalla disapprovazione nei suoi occhi. Dalla testa lucida alla punta delle scarpe lucide era solo scintillio. C'era la punta brillante di un gioiello nei bottoni di onice del suo gilet bianco, con due vive luci più grandi sulla camicia. Persino la gardenia all'occhiello della sua giacca da sera aveva un'aria ultra-esotica.

«Qual è il problema e perché questo gelo? Sto andando al Ballo delle Arti. Che ne dici, Jane?»

«Jane non andrà a nessun ballo, né artistico, né di altro tipo. Voglio scambiare due parole con te, Basil»

Leith si alzò dalla sedia e indicò con un cenno del capo il suo studio, che si apriva dall'atelier.

«Accidenti! Non vorrai mica prendermi in giro, vero?» 

Basil emise una risatina gorgogliante. 

«Fermalo, Jane! Sopporterò qualsiasi cosa se verrai a ballare con me. Corri a metterti qualcosa di semplice ed elegante. Jane, stasera sei divina, davvero, per Dio! È una profanazione sposare quel noioso monumento alla virtù...»

«Hale!»

Quando Mr Leith lo chiamava per cognome, Basil raramente discuteva. Mentre la porta dello studio si chiudeva dietro di loro, Jane sentì il ronzio del campanello d'ingresso e si avvicinò rapidamente alla grande finestra. Una grande Rolls era parcheggiata in Avenue Road davanti alla porta. Era sgomento quello che provava, era apprensione? Per qualche motivo che non poteva analizzare, era irritata. Non poteva permettersi di crederci, né poteva nascondersi completamente dalla consapevolezza di quella scoperta devastante. L'uomo che avrebbe sposato entro quarantotto ore la annoiava di già!

Si sforzò di fingere piacere nel vederlo, infondendo al suo saluto un calore che lo sorprese e lo lusingò. Si odiava per quell’inganno. Lui indossava il suo abito più malandato ed era insolitamente nervoso e impacciato. Lei non aveva abbastanza presunzione da rendersi conto che lui aveva una scusa credibile.

Quando Cheyne Wells aveva detto che era la donna più bella di Londra, era stato audace piuttosto che esagerato. Aveva tutto ciò che i lineamenti regolari e una pelle impeccabile potevano conferire al fascino naturale dell'espressione e alla grazia della figura. Ma c'era qualcosa che non aveva né forma né contorno, una gloria sfuggente che dimorava da qualche parte dietro gli occhi grigi: una fragranza visibile e immediata come un'alba tropicale, come narcisi che crescono su una riva erbosa che degrada dolcemente verso il mare.

«Non ti aspettavo»

Sembrava terribilmente banale.

«No», era un po' rauco. «Non pensavo di venire. Ma ho riflettuto su... alcune cose. Sai, il genere di cose...»

Con Peter, la tautologia precorreva l’incoerenza.

«Quali cose?»

«Tu, soprattutto. Temo di essere stato piuttosto un... come dire... sai...»

Lei lo sapeva, ma non voleva aiutarlo. Provava soddisfazione ad essere crudele.

«Beh... a te e a tutto il resto. Se abbia senso sposarti quando non sei per niente entusiasta, intendo... beh, non lo sei, vero?»

Per un istante ebbe la folle idea di dire la verità, attenuando il colpo con rassicurazioni sulla sua autentica amicizia.

«Non sei venuto per lasciarmi, vero, Peter?»

Era una bugiarda! Era inorridita dalla falsità e dell'ostentata preoccupazione che c'era nella sua voce.

«Ehm... no. Pensavo che mi avrebbe fatto piacere se tu avessi detto... capisci?»

«Vorresti che fossi io a lasciarti?»

Allora si rese conto del pericolo che questa deriva comportava. Con sgomento capì che il ritorno di suo padre avrebbe precipitato questo miscuglio confuso di allusioni e intenzioni a metà strada verso una separazione definitiva.

«Non essere stupido. È ovvio, non mi sognerei mai di fare una cosa del genere...». Si fermò lì, alla ricerca di una parola, scartando «assurda» perché poco appropriata. Fortunatamente lui colmò il vuoto. Sempre se un grande sospiro di sollievo possa colmare un vuoto.

«Scusa... sono piuttosto preoccupato stasera. È venuto a trovarmi un tizio di Scotland Yard. Te l'avevo detto. Provo una segreta ammirazione per Scotland Yard: da ragazzo ero in polizia, in Rhodesia»

«Hai trovato una miniera d’oro in Rhodesia?»

Sorrise alla domanda, ma c'era un intento ben preciso dietro.

La sua confusione la lasciò sbalordita.

«No. Io... ehm... l'ho ereditata da... da mio padre»

Avrebbe giurato che la mano che si portò al viso tremasse. Lui sembrava rendersi conto che il suo turbamento richiedeva un'ulteriore spiegazione.

«Che domanda brusca! Mi hai fatto sentire come un ladro!»

I suoi occhi fermi erano fissi sui suoi.

«Non ti ho chiesto dei soldi... stavo solo scherzando! Non so nemmeno se in Rhodesia ci sono miniere d'oro»

Stava mentendo una volta ogni secondo, pensò, durante il silenzio imbarazzante che seguì.

Era il tipo di uomo che avrebbe reso la maggior parte delle ragazze invidiose della sua fortuna. Gli avrebbe dato il massimo dei voti per il suo aspetto: di solito quel tipo di viso la affascinava. Il naso dritto, il mento deciso e gli occhi grandi e piuttosto infossati. Anche un bel fisico: un vero atleta. Se solo fosse capace di parlare! Se avesse l’aplomb di Basil o lo spirito mondano di Donald Wells!

Eccolo lì, il visitatore più palesemente a disagio che fosse mai venuto da quelle partii, che si torceva letteralmente le dita e cercava, nel suo modo sconnesso, di fare conversazione sul tempo e sull’arte.

John Leith uscì per primo dal suo studio, seguito da un Basil un po' mortificato. Non così mortificato da non poter strizzare l'occhio a Jane quando incrociò il suo sguardo. Né demoralizzato.

«Senti, onestamente, Jane... che ne dici di quest'ultima scappatella da zitella? Il Ballo delle Arti ti chiama, e non ti ci vorrà nemmeno un minuto per vestirti. Al vecchio Peter non dispiacerà. Scommetto che vuole parlare di affari»

Lei guardò Peter con aria interrogativa. Lui aveva aggrottato le sopracciglia, era la prima volta da quando si conoscevano. Questo la convinse.

«Penso che ci andrò, papà», disse.

Mr Leith alzò le spalle. Quando Jane scese, una creatura bellissima ed eterea vestita di verde, Peter se n'era già andato.

Per qualche motivo, la serata non le piacque.

 

CAPITOLO III

Quando Peter scese dall'auto davanti a St George's, si trovò di fronte a una cinquantina di macchine fotografiche. Una dozzina di voci impazienti lo pregarono di rimanere fermo: si udì il fragore assordante degli otturatori.

«Grazie, Mr Clifton», disse il fotografo di un giornale.

«Grazie», disse Peter meccanicamente. Cosa diavolo aveva portato tutta quella gente lì? Non c'era più posto. In tutta la chiesa aleggiava il profumo stucchevole dei fiori. Per lo più erano sconosciuti, gente oziosa attirata dalla curiosità di vedere due milioni di sterline sposare la bellezza. Donne oziose, a bocca aperta, che lo fissavano e si davano gomitate; vide il suo valletto su un banco e il maggiordomo con la moglie in un altro. Forby sorrise rispettosamente, con un'espressione di triste incertezza sul volto. Forse non sarebbe stato «adatto» alla nuova signora. Era terribile avere così tante vite che dipendevano da una sola. Fiori erano ammucchiati lungo la balaustra del coro, e fiori sull'altare, e candele accese. Le sue mani guantate giocherellavano con il bordo del cappello.

«Hai l'anello?»

«Eh?»

Cercò nella tasca del gilet. Sì, era lì. Jane aveva iniziato esprimendo la sua indifferenza verso l'oro o il platino, e aveva finito per preferire chiaramente il platino.

Marjorie Wells gli sorrise da uno dei suoi amati banchi in prima fila. Aveva un aspetto insolitamente provato e nel suo sorriso non c'era traccia di cordialità. Forse stava continuando, in silenzio, la sua protesta contro il fatto che Donald facesse da testimone. Era diventata una fanatica delle tradizioni. Era di cattivo auspicio avere un testimone sposato. Era assurdo. Di sicuro Peter aveva un amico. Il suo avvocato? Anche l'avvocato di Peter era celibe: gli avvocati si sposano tutti giovani.

Marjorie Cheyne Wells aveva pianto! Lo scoprì quando lei si voltò di fronte a lui, e fu uno shock. Marjorie non era un tipo sentimentale.

«Per l'amor del cielo, quanto dobbiamo aspettare?» chiese lui con impazienza.

Donald Wells guardò l'orologio.

«Sei qui da poco meno di cinquanta secondi. Sei nervoso?»
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«Un po', sì. Vorrei aver visto Jane ieri... ero piuttosto irritato dal fatto che fosse uscita a ballare con Hale... mi volevo scusare»

Le labbra sottili di Wells si serrarono ancora di più. Jane avrebbe dovuto ricevere una sculacciata, pensò. Aveva fatto parlare tutta la città: cenando tête-à-tête con Basil Hale due sere prima del suo matrimonio.

Un brusio e un allungarsi di colli. Il coro stava avanzando a passo d'anatra per andare incontro alla sposa. «A passo d'anatra»: era quella la parola giusta, decise Peter. Come una doppia fila di anatre bianche...

Era arrivata. L'organo tremò, e una nota chiara guidò le dolci voci dei ragazzi. Ora stavano procedendo con maggiore dignità. Ed ecco Jane al braccio di suo padre ed altre misteriose ragazze in bianco dietro di lei. Non ne conosceva quasi nessuna, di certo non riconobbe Jane, anche se la fissò e la fissò finché Wells non gli afferrò la manica.

Inginocchiarsi era una cosa dolorosa, anche se per Jane non sembrava uno sforzo. La sua mano sarebbe stata fredda quando l'avrebbe presa? No, era calda come il sangue e morbida: toccarla era come ricevere una carezza.

Lei non lo guardò nemmeno una volta. La sua voce era chiara quando rispondeva alle domande del sacerdote, ma non guardò mai Peter, non gli prese il braccio mentre camminavano verso la sacrestia. Lui era così stordito che dovette riflettere prima di firmare il registro: li fece aspettare ben mezzo minuto, con la penna sospesa a mezza altezza...

Altri scatti di macchine fotografiche e una folla ondeggiante di donne che si accalcava verso la portiera dell'auto. Un poliziotto rimase sul gradino finché non furono fuori dalla folla.

«Orribile, vero?» disse lei.

«Sì... piuttosto... non me ne rendo conto»

Erano soli, ma non più soli di quando lui l'aveva riaccompagnata da Lord's o a teatro. E non c'era nulla di splendido in quella solitudine.

«Sarò terribilmente buono con te», sbottò lui.

Era proprio il tipo di banalità che avrebbe detto. Jane si rannicchiò in un angolo dell'auto, per la prima volta in vita sua era imbarazzata.

Grazie al cielo era riuscita all'ultimo momento a cambiare il luogo del ricevimento dall'hotel alla casa in Avenue Road. Ciò aveva comportato l'invio di centinaia di telegrammi, e sarebbero venute meno persone, il che era un bel vantaggio.

Nella sua stanza si sedette per fare il punto della situazione. Era preoccupata soprattutto per se stessa, ma di tanto in tanto un pensiero su Peter le attraversava la mente e la sua cameriera vide il suo volto incupirsi.

«Dovrebbe scendere presto, madame»

Madame! Era Mrs Clifton adesso. Non c'era tempo per riflettere sul fenomeno.

«Porter, che si è occupato dei fiori per la casa, ha detto che Mr Clifton lo ha pagato con una banconota da cinque sterline falsa, signorina... signora. Ho detto a Porter che andava tutto bene...»

«Una banconota da cinque sterline falsa? Sei sicura?». La prima reazione di Jane fu di divertimento.

«Sì, signorina. L'ha portata all'ufficio postale e gli hanno chiesto: "Dove l'ha presa?" e cose del genere... e Porter dice che non può permettersi di perdere tutti quei soldi»

Una banconota da cinque sterline falsa! Che strano! Ieri c'era stato un problema con una banconota da cinquanta sterline. Jane non si divertiva più così tanto.

Aprì un cassetto della scrivania, tirò fuori la borsa e la aprì.

«Ecco altre cinque sterline: devi dire a Porter di non essere sciocco, ovviamente non perderà nulla. Mr Clifton non ha nessuna colpa, le hanno rifilate a lui»

Scese al piano di sotto, così concentrata sulla banconota contraffatta che dovettero accompagnarla fino allo studio. Non era il momento di discutere la questione con Peter. Trovava molto difficile parlargli...

Finalmente era libera da tutto, grazie a Dio: dalla charmeuse bianca, dal velo e dal bouquet profumato, libera dalla schiavitù di salutare persone insignificanti con un sorriso che doveva avvicinarsi in qualche modo alla felicità.

Basil Hale fu quasi l'ultimo ad avvicinarsi, e lei vide un folletto nei suoi occhi danzanti.

«Ho ricevuto l'ordine di non infastidirti e di non deprimermi», disse, e mentre parlava stringeva la mano a Peter, senza guardarlo. «Ti auguro una vita felice, Jane, e tutto il resto, e torna presto a combinare matrimoni per tutti i tuoi amici...»

La sua mano era ancora in quella di Peter: lui gliel'aveva stretta all'improvviso con una forza straziante.

«Congratulati con me!», disse con freddezza.

Era la prima volta che lei intravedeva un altro Peter.

«Perbacco, hai una stretta forte!» si lamentò Basil.

Quello fu l'unico ricordo nitido che portò con sé lontano dal frastuono, dalle coccarde bianche e dai coriandoli d'argento.

Mentre l'auto attraversava veloce e silenziosa Hampstead Heath, lei spazzò via l'ultima goccia d'argento dalla gonna e guardò suo marito. Il suo braccio era appoggiato al bracciolo, gli occhi fissi pensierosi sulla strada davanti a lui. Tentò di chiedergli se era felice, ma non riuscì a pronunciare quell'ennesima, suprema frase ipocrita. E poi si ricordò della banconota da cinque sterline. Pensò che lui non l'avesse sentita e glielo disse di nuovo.

«Il facchino? Sì, gli ho dato cinque sterline. Ho fatto male, vero? Che disattenzione!»

«Spericolato» non era esattamente la parola che si aspettava. Si rese conto che desiderava ardentemente che lui parlasse: viveva per il presente, il futuro non era qualcosa su cui riflettere lucidamente.

«Longford Manor è stata una tua idea, Jane», disse lui sorpreso.

«Davvero?» Jane sapeva essere molto provocatoria.

«Pensavo a Parigi o...»

«Non dire "Como"», sussurrò lei. Sentiva che se lui avesse detto "Como" avrebbe urlato.

Lui arrossì.

«Non conosco Como», disse, un po' impacciato. «Ma qualunque cosa avrei dovuto dire, non sarebbe stata Longford Manor. Pensavo che il posto non ti piacesse quando l'hai visitato»

«È casa tua?» 

Lei eluse la domanda.

«No... l'ho affittata per tre mesi, l'ho fatto ogni volta che mi stufavo della città. Il proprietario vive stabilmente all'estero e si riesce sempre a prenderla. I giardini sono belli e la sua solitudine mi attira molto»

«Piacerà anche a me», disse lei con fermezza, e proseguì: «Non fare caso se oggi sono un po' nervosa... sposarsi è una faccenda che rende nervosi. Hai visto Marjorie? Quella donna è innamorata di te, Peter». Lui era troppo sbalordito per protestare. «Lo so. Mi ha guardato con occhi di basilisco. Non è buffo?»

«Giuro che ti sbagli», disse lui, quasi con veemenza.

«Forse mi sbaglio... riguardo a te. Ma lei mi detesta»

«Ma perché?»

Jane scosse la testa. Avevano attraversato le strade malfamate di Tottenham e si trovavano su Epping Road. Lui tornò alla questione della luna di miele, ma lei avrebbe preferito parlare di Marjorie Cheyne Wells.

«Potremmo andare all’estero, dopo», suggerì lui. «New York, Long Island o da qualche altra parte. È magnifico sul Sound. Conosco parecchie persone negli Stati Uniti. Ci sono stato l’anno scorso con Bourke, è un pezzo grosso di Scotland Yard»

Era stato molte volte in America: in realtà erano viaggi di piacere per combattere la noia. Si ritrovò a chiedersi perché Peter cercava sempre un detective per farlo diventare suo amico.

Non si parlò molto durante quel viaggio noioso. Con il cuore che le batteva forte, vide dalla cima della collina sopra Newport, in lontananza, i camini di Longford Manor. Prima che potesse raccogliere i suoi pensieri e riordinarli, l’auto aveva superato i cancelli della portineria e stava rallentando davanti alla porta della casa.
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I due domestici stavano aspettando sulla soglia aperta, anziani sordi che erano al servizio del proprietario da anni. Un'anziana cameriera portò una tazza di tè a Jane nel suo salotto rivestito di pannelli, perché boudoir sarebbe stato un nome troppo grazioso per quell'appartamento così austero.

Sia la stanza di Peter che la sua si aprivano su quella sala. Lui apparve sulla porta mentre lei sorseggiava il suo tè.

«Non hai ancora visto le aiuole? E il giardino roccioso?» le chiese. Lei era felicissima, come una bambina, di uscire all’aria aperta e di godersi i raggi tiepidi del sole, ma quando lui le prese il braccio lei rimase così impassibile che dopo un po’ lui lo lasciò cadere goffamente.

Il tempo non passava mai, ogni minuto sembrava interminabile. Era sfinita dalla tensione quando salì a vestirsi per la cena con l'aiuto della vecchia cameriera. Ma era grata al marito per una cosa, aveva fatto intendere ad Anna che la luna di miele fosse al tramonto.

«Mr Clifton ha detto che l'avrebbe portata qui prima che andasse a Londra, signora. Questo è un posto raro per le lune di miele. Spesso affittiamo per un mese, ma lei è la prima signora che abbia mai concluso la sua luna di miele a Longford»

Per questo lei, una volta a cena, ringraziò Peter di cuore.

«Anna non legge i giornali, altrimenti saprebbe che sono un bugiardo», disse lui, e sembrò avere fretta di cambiare discorso.

Trascorsero quella serata interminabile nella grande biblioteca che costituiva un'ala della casa padronale. Una o due volte lui provò a dire qualcosa, ma il flusso dei pensieri si arenò in un delta sabbioso di parole incoerenti. Più di una volta lei ebbe l'impulso di scappare e trovare un mezzo di trasporto che la riportasse a casa. Quando lui cercava di parlare di gestione domestica o del futuro, lei se ne stava seduta trattenendosi. Molto tesa.

«... Firmerai gli assegni che vorrai: una specie di conto congiunto, Jane. Il denaro è un argomento piuttosto sgradevole per una luna di miele, non è vero?»

«Sei terribilmente generoso»

Per un attimo si lasciò ingannare, commettendo un errore ancora più grave.

«L'accordo non era niente, intendo i centomila. Il denaro è un'arma spietata... a volte mi chiedo se non l'abbia usato in modo un po' crudele»

«Ti dà tutto ciò che desideri...»

C'era un piccolo diavoletto in lei: come poteva immaginare che lei stesse cercando una tregua dal suo panico con il metodo più ovvio?

«Mi ha portato a te... voglio dire, ha reso possibile...»

Ci vollero quella sua goffaggine e il braccio che le scivolò un po’ impacciatamente sulle spalle.

Lei era in piedi, e lo guardava dall’alto con occhi ardenti.

«Ha comprato me... è questo che intendi dire!»

«Non intendevo nulla del genere...»

«Sì, invece... i soldi erano la scorciatoia... noi che viviamo agiatamente tendiamo a lasciarci abbagliare da somme che sembrano favolose. Era più facile che... corteggiare... è una parola stupida e antiquata, ma è espressiva. Non penserai mica che ti amo, vero?»

Un viso pallido sopra di lei scosse la testa da un lato all'altro. «No. Lo speravo. Ma non credo che sia possibile»

«O che io abbia qualcosa di più in me di quanto il denaro possa comprare? Un patto è un patto: io manterrò il mio. Sarò tua moglie. Sono tua moglie. Non ho intenzione di fare la sciocca, arrivati a questo punto. Ma non ti amo. Odio essere eroica, ma questo non si può comprare. Puoi baciarmi se vuoi, ma sarà detestabile: mi spiace. Avrei dovuto dirtelo ieri sera... quando è stato che ti ho visto? Se ti basta questo... eccomi qui!»

Lui la guardava con aria assente, e il suo volto aveva perso ogni espressione.

«Capisco», disse alla fine. «Beh... non voglio quello per cui ho pagato. Voglio quello che tu puoi darmi»

Lei scosse la testa. «Non è niente», disse.

Lui annuì. «Beh, abbiamo... ehm... un mese da riempire in qualche modo», disse.

In quel momento si udì un colpo alla porta d'ingresso che riecheggiò fragorosamente nell'atrio di pietra nuda. Un fruscio di passi sulle lastre di pietra e il tintinnio di catene. Peter attese, con lo sguardo fisso sulla porta. Poco dopo si aprì. Era l'ispettore capo Rouper. 

«Mi dispiace interromperla, Mr Clifton»

Era laconico al punto da sembrare brusco mentre posava una piccola valigetta sul tavolo della biblioteca e la apriva di scatto. Jane osservava stupita: aveva quasi dimenticato i cinque minuti snervanti che aveva appena vissuto, anche se tremava dalla testa ai piedi.

Rouper tirò fuori un mazzo di banconote e le posò sul tavolo.

«Le abbiamo trovate in una valigia che lei ha lasciato ieri mattina al deposito di Victoria Station», disse con calma. «Esigo una spiegazione, Mr Clifton»

«Cosa intende dire?»

«Intendo dire», disse il detective, «che sono tutte false, dalla prima all'ultima»

 

CAPITOLO IV

Peter Clifton guardò il detective e poi il blocco di banconote ben impacchettato.

«Non ho mai lasciato una valigia a Victoria Station», disse con tono fermo.

«Le sto dicendo...» iniziò l'ispettore, alzando la voce.

«Non sia aggressivo, per favore». L'autorità nella sua voce fece spalancare gli occhi a Jane. «Le ho detto che non ho mai lasciato una valigia a Victoria Station»

«C'era la sua etichetta sopra», insistette Rouper, ma con tono più mite.

Le labbra di Peter si incurvarono in un accenno di sorriso.

«Non si etichettano con il proprio nome borse contenenti banconote false per poi lasciarle in un posto pubblico: vorrei sentire il parere del suo capo a riguardo. E quello del sovrintendente Harvey e di qualche altro gentiluomo. La conclusione che dovrei trarne è che sapevo che quelle banconote erano contraffatte e che le stavo smerciando. La Banca d’Inghilterra le fornirà un milione e ottocentomila ragioni per cui non avrei mai fatto una cosa così stupida. Ha la valigia con sé?»

Rouper si rivolse a uno dei due uomini in piedi fuori dalla porta e gli diede un ordine; poco dopo questi portò dentro una valigetta di pelle nuova di zecca. Al manico penzolava un'etichetta stampata:

 

«Mr Peter Clifton, 175, Carlton House Terrace»

 

«Non l’ho mai vista prima d'ora», disse Peter dopo averle dato un’occhiata. «Sarebbe un problema per l'inchiesta se le chiedessi come sapeva che la valigia era a Victoria Station?»

«Questo non c'entra nulla». Rouper, che non era mai stato un uomo di sangue freddo, era irritato. «Sono venuto qui per indagare sulle circostanze. E un'altra cosa...»

«Stamattina ho dato a un uomo una banconota da cinque falsa, e ieri è stata ricondotta a me una banconota da cinquanta contraffatta e...»

Peter mise la mano in tasca e tirò fuori un portafogli in pelle. Lo aprì sul tavolo e ne estrasse lentamente il contenuto, una banconota alla volta.

«Questa è una banconota da venti autentica, così come quella... questa...» - sollevò la banconota alla luce - «è falsa. La filigrana è mal fatta... è meglio che la tenga lei... questa banconota...» - toccò con cura la quarta - «è autentica, e questa... ma questa è un falso, lo capisco senza nemmeno guardarla»

Una per una, smistò le banconote.

«Le ha prese in banca?»

«Alcune sì... sono piuttosto disattento con i soldi e tengo le banconote in un cassetto rivestito d'acciaio della mia scrivania. Quando mi servono dei soldi, prendo la prima che mi capita a tiro. Quando ricevo denaro in cambio di un assegno, lo aggiungo alla scorta»
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