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  Guido Gozzano e Amalia Guglielminetti sulla Riviera ligure (agosto 1914)




  Torino, (13) aprile 1907




  Cortese Avvocato,




  ieri sera ho ritrovato fra le pagine del suo libro un poco di quella fraternità spirituale che la sua offerta mi rivela.




  Il rimpianto di ciò che fu, e l'ansia di ciò che non è ancora, e il sottile tormento del dubbio, e l'ebrezza folle del sogno, tutte le cose belle e perfide di cui noi poeti si vive e ci s'avvelena.




  Non ho ancora assaporato le squisitezze dell'arte, solo ho sfiorato l'essenza, l'anima della sua poesia: un'anima un poco amara, un poco inferma.




  Spero che la sua fraternità non sarà più tanto silenziosa, ch'essa vorrà esprimersi in modo più diretto.




  Cordialmente




  Amalia Guglielminetti


  




  Camogli, 21 aprile 1907




  Una cartolina illustrata firmata: «Gozzano».


  




  S. Francesco d'Albaro


  Albergo di S. Giuliano Genova,


  24 maggio 1907




  Saluti dalla mia spiaggia d'esilio ed auguri non necessari!




  Guido Gozzano


  




  Veranda dell'Albergo di S. Giuliano Genova,


  26 maggio 1907




  Non mi concederò che fra due giorni il piacere di scriverle.




  Perché è qui sulla spiaggia la mia Mamma – giunta ieri improvvisamente e che ripartirà domani sera –. Non risalgo quindi all'albergo per una lettera che mi attira troppo e che non sarà breve.




  Ma voglio subito dirle grazie del volume non ricevuto e che già posseggo fin dal giorno 19 (memorabili le date delle gite a Genova, in questa solitudine obbligatoria!). E forse la copia fraternamente speditami è stata trattenuta da mia sorella, a Torino; e ne sono contento.




  Ho letto il suo libro.1




  E me l'hanno riletto gli amici (Giuseppe De Paoli, fra gli altri) ieri mattina in una traversata da S. Giuliano a Portofino: il suo volume viaggiava con noi, su d'una vecchia paranza peschereccia (e Lei non lo sapeva!). Rossi leggeva a voce alta: e le sue rime avevano un fascio di corde per leggio e il mare per commento. E Lei non lo sapeva!




  I miei amici ne parleranno sul Caffaro e sul Sec. XIX. Io ne parlerò sulla Rassegna Latina (bellissima cosa nascitura) e glie ne parlerò nella lettera di posdomani




  Arrivederla, dunque, e mille affettuosi ossequi.




  Guido Gozzano


  




  S. Francesco d'Albaro


  Albergo di S. Giuliano - Genova,


  5 giugno 1907




  Mi perdoni, anzi tutto, l'indugio.




  Sono stato male – cioè peggio, perché male sto da parecchi mesi. Oggi, il secondo giorno di sollievo, ho rilette per la quinta o sesta volta le sue rime, da capo a fondo.




  E per eliminare subito in una lettera come questa i frasari di prammatica, Le giuro, cara Signorina, che non conosco nella letteratura muliebre italiana, presente e passata, opera di poesia paragonabile alla sua.




  La «degna ghirlanda» di sonetti che Ella ha saputo foggiare, Le dà il primissimo posto, non fra le donne (fra le donne Ella non ha competitrici: le donne non sanno scrivere) ma fra gli ingegni virili di più belle speranze.




  I suoi sonetti – tecnicamente euritmici, disinvolti nell'atteggiamento, nobilissimi nella rima ricca, stanno a pari con quelli di Belfonte (e sono superiori a quelli di Gaspara Stampa, che ne ha di scadentucci assai, povera Anassilla!).




  Era dunque naturale che Lei, con tali mezzi tecnici uniti ad una profondità di sentimento e di pensiero eccezionale, ci offrisse la bell'opera umana, artistica, sobria, organica. Organica, sopra tutto, che è il primissimo elemento di vitalità (come organica è Belfonte, come organico è «Homo» al quale ultimo libro, l'opera sua si collega per concetto ispiratore e distributore. Oimé! Ho avvicinati due titoli che darebbero occasione di freddura a un bello spirito...). Organica è tutta l'opera sua: a qualunque pagina si apra il volumetto, si sente il profumo dello stesso giardino; il giardino dove Lei procede conducendo per mano la teoria delle compagne. E il lettore ha l'impressione di essere per qualche istante ammesso in un giardino claustrale: ad ogni svolto di sentiero, fra i cespi di gigli e gli archi de' rosai, una nuova coorte di vergini si fa innanzi cantando una nuova sorta di martirio o di speranza. Ella compie nel suo libro, Egregia Guglielminetti, quasi un vergiliato, e conduce il lettore attraverso i gironi di quell'inferno luminoso che si chiama verginità. Ella ha saputo innalzare nobilitare nella idealità primitiva quella figura oppressa, ambigua, derisa spesso, che ai nostri giorni prende il nome di Signorina. Signorina – che brutta parola! Degno prodotto del nostro tempo di evoluzione che anche della vergine ha fatto una creatura oppressa, non definita, come quel nome brutto: Signorina. Nome brutto per noi uomini specialmente che vediamo in quella




  subdola, quella di arti e audacie aduna la nemica


  a irretir l'ingannevole fortuna


  d'amore, e nelle sue reti l'intrica




  Signorina: figura triste; o che inconsapevole della sua miseria, vive beata, intellettualmente impoverita dalla secolare mediocrità borghese, o che, cosciente, rivoltandosi alla «saggezza d'antiche norme» cerchi per sè e per le sorelle un sentiero di salute, o che, più ribelle ancora, voglia rivendicarsi in libertà e contendere la sorte agli uomini derisori, o che si strugga nel sogno di un'attesa vana. Ella, Egregia Guglielminetti, ha cinta una degna ghirlanda anche a quest'ultima, additandola alla nostra pietà:




  «Negli angoli discreti degli altari»




  È straziante l'efficacia con che ella ha reso il dileguare un po' ridevole di quelle infelici, nella penombra della chiesa!




  «E ciascuna furtiva si dilegua


  senza rumore, quasi per sottrarsi


  a un dileggio sottil che la persegua...»




  E la signorina appassionata! Altra figura da noi, dal mondo considerata con un senso di pietà sardonica. L'avrà notato anche Lei. Ci si commuove di più, si è quasi più indulgenti di benevolenza pietosa alle vicende di un adulterio che non alle fortune di un idillio verginale. La letteratura vuole così: e la letteratura è quella che foggia la vita. Ora il suo grido, Amica, era necessario per risollevare le figure delle vergini amanti; ed era necessario un temperamento come il suo, educato all'arte severamente, per poter innalzare un canto degno ed efficace. Ha detto bene il Mant.ni, la sua voce si distingue fra tutte; è di un timbro diverso, nuovissimo: e tutti si fermeranno incuriositi perplessi dapprima, riconoscenti ammirati poi.




  Buon Dio! Ho rilette le sei pagine scritte fin qui: mi pare d'essere stato un po' accademico! Si direbbe che ho tentato di far della critica: devo averla seccata, anche fatto un po' sorridere... E volevo scriverle una lettera fraterna, alla buona!




  Ma come fare per dirle che i suoi versi mi sono piaciuti? Si dice così anche quando non è vero. Come fare per dirle che di molti suoi sonetti sono innamorato? Lei non sa, Egregia, che cosa significhi per me l'essere innamorato d'una poesia?




  Significa questo: averne la presenza nel cervello, con una dolcezza quasi importuna, sentirne pulsare il ritmo di continuo nelle cose più diverse e più bizzarre: nel mare, nel treno, nel ticchettio dell'orologio, nel soffiare del vento fra i palmizi, nel contare le goccie di creosoto, nel tinnire delle posate, nel gridio de' bimbi... Proprio! E molti dei suoi sonetti mi perseguitano. Mi balza alla mente una quartina, due: mi abbandono a quella dolcezza: la memoria ad un tratto s'arresta e il piacere del sogno si stronca a metà.




  Facciamo un esperimento? Ecco: il suo libro è chiuso, sulla tovaglia (Le scrivo sul tavolo da pranzo, sotto la veranda), un sonetto mi balza improvviso del quale non so il titolo. Questo:




  Piangere piano piano con la faccia


  contro la vostra spalla vorrei bene


  quasi una bimba che non più sostiene


  il segreto che l'arde o che l'agghiaccia,


  e restare così...




  Poi non ricordo più nulla sino al verso




  dolce allor mi sarebbe all'improvviso


  ritrovare il mio spirito sereno,


  rialzarmi e fuggir, squillando un riso.




  Poi – ecco – riapro il volume, cerco il sonetto, lo trovo: «un desiderio» e la lettura me ne dà una delizia indicibile, perché tutto il mio spirito è pronto a riceverlo. Mi sono bene spiegato? Le ho confessate queste cose candidamente, come si parla, per non cadere nei luoghi comuni dell'entusiasmo obbligatorio.




  Ancora.




  Gradisce molto Lei, Amalia Guglielminetti, il confronto con Gaspara Stampa?




  «Saffo dei nostri tempi, alta Gasparra!»




  le diceva il Varchi: e la misera Anassilla fu una grande amatrice, veramente. Il volume delle sue rime mi è caro ed è fra gli altri consolatori di questa mia solitudine: ma se passo dal vostro volume breve a quello denso della vostra sorella cinquecentesca sento tutta la freschezza della vostra anima sgombra di virtuosità retoriche e sento l'accademismo frequente della rimatrice veneziana




  «Cantate meco, Progne e Filomena


  anzi piangete il mio grave martire!




  «Come l'angel che a Febo è grato tanto


  sovra Meandro, ove suol far soggiorno.




  e così via con quegli sfoggi di classicismo inopportuno; anche Madonna Gasparina fu vittima della maniera del suo tempo, come noi lo siamo del nostro, con gl'imparaticci d'annunziani. O meglio, lo fummo, perché, per conto suo, Egregia Guglielminetti, può dirsi liberata da tutte le influenze di antichi e di moderni, come già disse il Mantovani. Ella deve, però, aver prediletto molto il volume di Gaspara Stampa: ne ha tutto il profumo dei suoi atteggiamenti più delicati: nella collana «il Signore» specialmente.




  «Piangete, donne, e con voi piangaAmore


  poi che non piange lui che mi ha ferito.»




  «Io benedico, Amor, tutti gli affanni


  tutte le ingiurie e tutte le fatiche.»




  «Ma veder torsi a poco a poco il core,


  misera! e non dolersi dell'offesa...»




  Deliziosa, qui, non è vero? È l'amante, senz'artifici: non è più la «Gasparra» saputa e paganeggiante quale ci appare nelle vecchie stampe, discinta in un peplo, coi «begli crespi e ondeggianti capegli» coronati di una corona d'alloro (oh! l'alloro!) e con nella sinistra una cetra che vorrebbe essere greca ed è seicentista. Ma Ella, Amalia Guglielminetti, ha saputo liberare le sue creature da ogni impaccio retorico, pure affinandole ai modelli sommi.




  Sa da quante ore sono con Lei?




  Da quasi tre! Ho cominciato a scrivere alle 9: sono le 12!




  Mi perdoni!




  Io sono qui fino alla fine di Giugno, poi passerò a Torino (un giorno) per salire alla montagna direttamente e rimanervi fino all'autunno.




  Sto molto poco bene; e ho anche qualche sintomo, lieve di un male grave.




  Gradisca i sensi del mio rispetto profondo e mi conceda di serrarle a lungo, forte, forte le mani




  Suo Gozzano


  




  Torino, 7 giugno 1907




  Concedetemi, cortese Amico, ch'io venga a disturbare la vostra solitudine per dirvi grazie di tutto il bene che pensate di me.




  Temo anzi che troppo bene Voi pensiate molto più ch'io non meriti; ma giova lasciarsi blandire da una qualche gentile voce di lusinga. Il lettore ideale è quello che sente, che quasi s'impossessa dell'anima di chi scrive, e Voi siete di questi, come lo fu prima Dino Mantovani, come lo fu privatamente Ada Negri, la quale mi scrive lettere che mi fanno male, invidiandomi la mia bella libertà di canto, ella ch'è ormai schiava di quel po' di fortuna trovata nella vita.




  Ma quanto son cari quelli che intendono!




  Mi giungono quasi ogni giorno brani di critica, sparsi qua e là pei molti giornalucoli della penisola, i quali mi farebbero piangere se... non mi facessero ridere. Gente che vede nella poesia versi e rime allineati in bell'ordine come soldati a una rivista, da passarsi in rassegna... E guai se un bottoncino della tunica luccica meno di un altro!




  Oggi c'è uno che mi dà la voce addosso e se la piglia anche con Mantovani per quel jato della «notturna anima» nel sonetto «Anima errante». Miserie, non è vero?




  Ho goduto moltissimo che voi abbiate inteso il mio sforzo di riabilitare nel mio verso la figura così spesso antipatica della Signorina.




  Io non ho mai compreso perché gli uomini si sentano tanto più attratti verso una donna, – la quale appartiene ad un marito che spesso vi ripugna, la quale ha dei figli che spesso v'annoiano, – che non verso una fanciulla tutta nuova d'anima, tutta fresca di persona, protesa tutta verso una speranza d'amore, verso quella «che tutto brama e ignora» e «su tutto il folle desiderio incita».




  Un letterato giovane che ha gran fama di seduttore – vi sarà facile indovinarne il nome – mi diceva giorno sono che le «Vergini folli» gli hanno fatto amare le Signorine.




  Io, se fossi uomo, sarei certo come quel tal personaggio delle «Demi-Vierges» il quale frequentava il mondo per studiarvi le ragazze e per turbarle col suo fascino di libertino. Non scandalizzatevi!




  Anche Voi avete una piccola dolcissima figura di fanciulla moderna in Graziella a cui ben vorreste affidare la vostra mano e compiere con lei l'ascesa, invece d'affaticarvi in recar con l'antica amica l'antica catena. Non sempre dunque vi è parsa tanto triste e ambigua la creatura ch'io amo e difendo. Ma lo so, gli uomini giovani hanno paura dei lacci: una ragazza non può amare senza che si sospetti subito, – dietro la sua fronte ombrata dall'onda dei capelli lenti – la visione di un sindaco e d'un prete.




  Ieri ho passato il pomeriggio alle corse annoiandomi mortalmente; oggi sento rialzarmi gli spiriti discorrendo con Voi. Mi duole che alla «Cultura» non si sia mai conversato un poco assieme. La fatalità ha sempre voluto che i giovani ch'io intuivo più intelligenti e colti mi rimanessero sempre là dentro, quasi sconosciuti. Io ricordo di avervi notato la prima volta anni sono al Vittorio durante un concerto di Kubelik. Potrei ingannarmi ma dovevate essere Voi: vestivate di color avana e portavate i capelli alquanto lunghi. Dopo, v'incontrai alla «Cultura » e, scusate, mi diveniste antipatico.




  Una sera dell'inverno scorso, specialmente, avete irritato alquanto i miei nervi, che per disgrazia, sono piuttosto sensibili. Parlavate con una Signorina e con un giovane, di poesia, di letterati e di libri con un tono di voce così alto e noncurante di me che leggevo in disparte, da sembrarmi quasi un'ostentazione e una provocazione. Questa mi parve ancora accrescersi quando Voi porgeste loro un manoscritto chiedendo un giudizio sui versi vostri e spiando avido sulle loro fisionomie l'effetto della lettura. Siccome io sono orgogliosa ebbi la presunzione di pensare, allora, ch'io sarei stata a Voi miglior giudice, ma mi alzai di scatto ed uscii lasciandovi a discorrere in pace. Cercai più tardi nel vostro libro quei versi e compresi ch'essi erano quelli intitolati «Il Responso». Avevate descritto così bene l'Amica vostra, il levriere, il pugnale, e forse quei due a cui parlavate v'avevano compreso assai meno di me che non dovevo udire. Vi ho rivisto un'ultima volta un pomeriggio festivo, quel giorno appunto ch'era apparsa sul «Momento» la critica di Mario Angeloni.




  Permettetemi ora una parentesi. Se Voi foste in qualche corrispondenza con Angeloni vi pregherei d'un grande favore. In principio di maggio io gli mandai il mio volumetto nella speranza di una recensione da lungo promessami. Non ebbi un rigo di risposta. Gli scrissi chiedendo almeno un giudizio privato. Trovai la stessa fortuna. Ora, non mi posso convincere di tanta scortesia, né render ragione di uno sgarbo che so di non meritare. Se per caso gli scriveste – credo che siate amici – fategli comprendere com'io sia stupita d'un tale trattamento; mi rendereste un vero servizio del quale vi sarei riconoscentissima. Ma aspettate che la vostra salute ve lo permetta senza stancarvi troppo. Io v'auguro che il mare e la montagna vi risanino, poiché, se un giovane poeta alquanto infermo è una persona tanto interessante, meglio giova districarsi dai languori romantici e viver bene la vita un poco paganamente. Anche per me, vedete, sorella di Gaspara – tanto che Ada Negri crede a un caso di metempsicosi – anche per me dovrebbe giungere la bella serenità, la buona guarigione che alla mia antica sorella furono ignote. Ed io le aspetto, sapete.




  Non vorrei rassomigliare in tutto e per tutto, in vita ed in morte alla infelice amante del conte di Collalto. Voi credete con tutti ch'io l'abbia avuta tanto famigliare, tanto vicina quella povera veneziana. Invece no: la conosco, le voglio bene in qualche suo verso, ma quell'aria di famiglia – diciamo così – io l'ho presa da un altro più antico antenato, da messer Francesco Petrarca. Un anno durante le vacanze estive, io ho passato mesi e mesi in campagna sola con lui, ripassando verso per verso tutto il Canzoniere per cercarvi il colore degli occhi di madonna Laura. Ciò che non mi riuscì di scoprire. Feci però allora una profonda conoscenza di quel grande tormentato e un po' di petrarchismo mi si è inoculato nel sangue a mia insaputa.




  Quando voi lascerete il mare per il monte io lascerò la città per il mare: andrò a Varazze per la stagione dei bagni; dopo, per la vendemmia, nella mia campagna lassù fra i colli delle «selvose Langhe».




  Se troverete nella vostra solitudine qualche momento di tedio, ingannatelo bene o male scrivendomi: vi conosco poco ma vi ritengo un amico spirituale e mi sembrate una conoscenza antica, tanto antica da averne dimenticato l'origine.




  Amalia Guglielminetti


  




  S. Giuliano d'Albaro, 10 giugno 1907, notte




  Grazie della lettera, ma grazie – specialmente – di alcune verità che la lettera contiene.




  Ricordo la sera d'inverno, alla Cultura, e mi fa piacere il discorrerne.




  Buon Dio! In che ora scimunita mi avevate sorpreso (sorpreso: perché non mi avvidi della vostra presenza che a conversazione inoltrata) vi prego, però, di osservare che non parlavo, ma che mi facevano parlare! Mi facevano parlare quel Signore e quella Signorina investendomi anche con indelicatezza: e l'asprezza un po' derisoria della mia voce era data precisamente, unicamente da coloro – dall'uomo sopra tutto, filisteo parecchio…–. Aggiungete che il mio turbamento si accrebbe quando avvertii, in disparte, la vostra persona muta ed ostile.




  Ostile: da molto tempo sapevo di esservi antipatico: forse prima ancora che lo sapeste Voi... Come tutti gli uomini che fanno professione di vanità e di civetteria (vedete che mi confesso miseramente!) io ho un intuito rapido e infallibile per presentire il giudizio delle donne a mio riguardo. Aggiungete che una sera mi avete, anche, fatta una cosa cattiva. D'incarico della direzione, io giravo per la Cultura, invitando i soci ad apporre le firme per un acquisto.




  Venne il turno vostro e di vostra sorella; mi avvicinai urbanamente; urbanamente mi scusai di distogliervi dalla lettura, vi porsi la penna: Voi apponeste la firma. Poi, come io mi credetti in dovere di dirvi il mio nome, Voi scattaste in piedi con un tale atteggiamento di sorpresa sdegnata che non seppi e non saprei definire: un atteggiamento che mi ricorda la fierezza ribelle di certi vostri sonetti. E – più cattiva – faceste questo, per non tendermi le mani: ne tratteneste una dietro le spalle, a far volteggiare la sedia, e imprigionaste l'altra, accerchiandola tre volte nel boa, un gran boa di piuma nera, mi pare.




  Vi ero antipatico: non mi stupisco.




  Tutte le donne mi trovano così prima di conoscermi. (Non parliamo degli uomini: mi detestano e li detesto; non ho amici. E anche i miei amici più cari sono fra le donne).




  Tutte mi trovano così; ma poi mi vogliono bene. Mi vorrete bene anche Voi.




  E Voi? Credete di essermi molto simpatica Voi? Avete invece, agli occhi miei, delle qualità allontananti.




  Prima di tutto siete bella.




  E precisamente di quella bellezza che piace a me. Vi ho veduta poco, ma osservata molto: siete proprio bella (vi giuro che ho dispetto, quasi, di doverne così stupidamente convenire!).




  Vi ho studiata molto. Non ho mai potuto capire, ad esempio, se, sotto i grandi caschi piumati, alla Rembrandt, che voi prediligete, i vostri capelli siano spartiti alla foggia antica o no; ma ho benissimo impresse le ondulature che hanno alle tempia e la mollezza con che si raccolgono in nodo, dietro la nuca.




  Ho presente anche questo: che avete bei denti e una bella bocca, piuttosto grande e fresca e attirante come poche, e che avete due begli occhi (anche di questo devo convenire, e quasi con dispetto) due occhi d'una dolcezza servile: gli occhi di colei che s'inchina al despota Signore e gli tende i polsi febbrili e li vede cerchiare di catene, quasi godendone; avete anche il profilo che piace a me, vestite come piace a me e camminate come piace a me – con l'eleganza un po' stracca e un po' trasognata della nostra massima attrice... – Vedete che c'era di che rifuggire la vostra conoscenza. Non già che io temessi d'innamorarmi di Voi (io non sono innamorato che di me stesso; voglio dire: di ciò che succede in me stesso) ma temevo che mi piaceste ecco tutto. Aggiungete l'aureola letteraria che – prima delle «Vergini folli» – mi dava un senso di avversione indefinibile – per qualunque donna scrittrice – da Corynna ad Ada Negri... Un esempio? Una volta... ma no! non posso dirvi: guai se io m'abbandono alla sincerità fraterna: divento villano… Volete assolutamente sapere? E sia! Ma badate che non mi prendo responsabilità e vi ricostruisco il dialogo testualmente. Una volta, l'anno scorso, noi – Vallini Bassi Vugliano ed altri – eravamo nella sala dei giornali, voi – sola – in quella delle riviste, in piedi, eretta, sfogliando col braccio proteso le rassegne sul tavolo. E fra di noi si dicevano più o meno queste cose:




  – È bella.




  – Sì, è bella!




  – Ma scrive.




  – E non male.




  – Hai letto i quattro sonetti dell'Illustrazione?




  – Sì.




  – Quello del Convento è buono.




  – Quello della Casa, «dove giunge alfine», è migliore ancora.




  – C'è, però, un verso detestabile: «e che del folle suo inganno l'avverta».




  – Ebbene, mi piace. D'Annunzio ne ha uno, ad arte accentuato precisamente così: «Ara con pianti anima dolorata».




  – Chi è quel D. M. che la presenta?




  – Dino Mantovani.




  – La paragona a Gaspara Stampa e a Saffo...




  – Deve conoscerla.




  – Evidentemente: scommetto che le fa la corte.




  – E Lei?




  – E Lei, come tutte le donne, se la lascerà fare quel tanto che basta per utilizzarlo all'uopo.




  – Ma è certo?




  – Certo no. Lo arguisco. Ed è logico arguirlo. Per noi che non siamo Signorine, nessun critico si sbraccerebbe così.




  – È una Signorina per bene e di ottimo casato...




  – Già, dicono che sia per bene.




  – È, è: questo ve lo garantisco: conosco la famiglia.




  – Che peccato!




  – Che cosa?




  – Che sia Signorina.




  – E che sia per bene.




  – Che peccato: è proprio bella!




  – Fosse almeno analfabeta.




  – Ma scrive!




  – Detestabili le donne che scrivono! Se scrivono male ci irritano.




  – Se scrivono bene ci umiliano.




  – Tacete! È qui che viene!




  E voi, Amica mia, passaste fra di noi, altera dignitosa tranquilla. Ma certo sentiste sul vostro passaggio qualche cosa che vi spiacque; come un'ostilità – (no: un'ostilità è troppo) – ma una freddezza indefinibile; e sentiste ancora nell'aria un non so che di avverso, d'ironicamente piccolo e volgare (come piccoli e volgari siamo tutti noi uomini, nell'intimo. Tutti: non vi fate illusione). Vi ho dialogato questo ricordo, amica mia, per definire quel non definibile senso che ci separava e che voi sentivate e che io sentivo: era l'ambiente, l'ironia volgare dell'ambiente.




  Ora invece lontani – io seriamente ammalato ed esiliato dalla città per due, tre anni: forse più – possiamo benissimo essere amici. Voi mi avete parlato di corrisponderci. Imaginate! Ma voglio essere leale fin dagl'inizii, come si usa fra i mercatanti: io non sono un amico spirituale: sono tutt'al più un mediocre interlocutore cerebrale... Non credo nella psiche e ho un profondo disprezzo per la mia e per la vostra anima, alle quali non attribuisco maggior valore dell'energia che muove un lombrico e della clorofilla che colorisce uno stelo d'erba: e lo stesso vostro canto, così sdegnoso pur nella passione, così alto e puro e casto non è che il grido del vostro pudore convulso, contratto sotto la sferza dell'istinto, dell'istinto che provvede all'eternità della specie... Accettate per amico un uomo che vi dice questo?




  Badate che il mio modo di pensare mi condurrà qualche volta a scrivervi cose di una rudezza tale da confinare con la sconvenienza... Sarete tanto superiore da perdonarmi?




  E cominciate a perdonarmi la prolissità di questa lettera – siamo al terzo foglio, mi pare! – Quest'oggi, come sovente, furono qui i miei amici di Genova, giornalisti e poeti tutte anime fraterne e malate del nostro stesso male, mia buona Amica.
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