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                «Eh bien, mon prince, Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, proprietà de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens, que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y crois), je ne vous connais plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus il mio fedelissimo servitore, comme vous dites. Ma benvenuto, benvenuto. Je vois que je vous fais peur, sedetevi e raccontate.»

Così diceva nel luglio del 1805 la ben nota Anna Pavlovna Šerer, damigella d’onore e amica personale dell’imperatrice Mar’ja Feodorovna, accogliendo il grave e altolocato principe Vasilij, che era arrivato per primo al suo ricevimento. Da molti giorni Anna Pavlovna tossiva; aveva la grippe, come diceva lei, (grippe era allora una parola nuova, usata soltanto da pochi). Nei biglietti d’invito, mandati la mattina per mezzo di un lacchè in livrea rossa, era scritto, senza alcuna variante: «Si vous n’avez rien de mieux à faire, Monsieur le comte (oppure mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Šerer.»

«Dieu, quelle virulente sortie!» rispose, per nulla confuso da una simile accoglienza, e con un’espressione raggiante sulla sua faccia piatta, il principe che era appena entrato in uniforme di corte ricamata, calze, scarpine e decorazioni.

Egli si esprimeva in quel francese ricercato che usavano i nostri uomini non solo per parlare, ma anche per pensare: con quelle intonazioni pacate e come protettrici proprie dell’uomo importante abituato ai modi del gran mondo e della corte. Si avvicinò ad Anna Pavlovna, le baciò la mano, sporgendo verso di lei la testa calva, lucida e profumata, e sedette tranquillamente sul divano.

«Avant tout dites-moi, comment vous allez, chère amie? Tranquillizzatemi,» disse, senza cambiar voce e con un tono che dietro un compito interessamento, lasciava trasparire l’indifferenza e persino una certa ironia.

«Come si può star bene... quando si soffre moralmente? Se si ha una certa sensibilità com’è possibile mantenersi calmi, in tempi come questi?» esclamò Anna Pavlovna. «Passerete l’intera serata da me, voglio sperare...»

«E il ricevimento dell’ambasciatore d’Inghilterra? Oggi è mercoledì. Bisogna che mi faccia vedere,» disse il principe. «Mia, figlia verrà a prendermi e andremo insieme.»

«Credevo che il ricevimento di oggi fosse stato rinviato. Je vous avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifice commencent à devenir insipides.»

«Se avessero saputo che lo desideravate, l’avrebbero rinviato,» rispose il principe, dicendo per abitudine, come un orologio caricato, cose che non pretendeva venissero credute.

«Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport à la dépêche de Novosilzoff? Vous savez tout.»

«Cosa posso dirvi?» rispose il principe in tono freddo e annoiato. «Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux et je crois que nous sommes en train de brûler les nôtres.»

Il principe Vasilij parlava sempre con voce pigra, come un attore che reciti una parte in una vecchia commedia. Al contrario Anna Pavlovna Šerer, nonostante i suoi quarant’anni, era piena di vivacità e di entusiasmi.

Fare l’entusiasta era ormai diventato, per lei, un modo di essere sociale, e a volte, per non deludere le aspettative di chi la conosceva, si mostrava entusiasta anche quando non ne aveva voglia. Il sorvegliato sorriso che aleggiava di continuo sulle labbra di Anna Pavlovna, sebbene non s’intonasse al suo viso sfiorito, esprimeva tuttavia, come nei bambini viziati, la costante consapevolezza del proprio grazioso difetto, un difetto del quale lei non sapeva né voleva correggersi, né del resto lo reputava necessario. Nel bel mezzo di quella conversazione sugli avvenimenti politici Anna Pavlovna si accalorò.

«Ah, non parlatemi dell’Austria! Io non capirò nulla, forse, ma l’Austria non ha voluto e non vuole la guerra. L’Austria ci tradisce. La Russia soltanto dovrà essere la salvezza dell’Europa. Il nostro benefattore sa quale sia la sua alta missione e vi resterà fedele. Ecco l’unica cosa in cui credo. Al nostro meraviglioso e buon sovrano spetta il compito più alto e sublime del mondo; egli è così virtuoso e buono che Dio non lo abbandonerà, e così assolverà alla missione di schiacciare l’idea della rivoluzione, che adesso rivive più orrida che mai nella persona di quell’assassino criminale. Noi soli dobbiamo espiare il sangue del giusto. In chi dovremmo sperare, domando io? L’Inghilterra, con il suo spirito commerciale, non capirà, non può capire tutta la grandezza d’animo dell’imperatore Alessandro. Essa ha rifiutato di evacuare Malta. Vuole vederci chiaro, cerca Farrière-pensée delle nostre azioni. Che cosa hanno detto a Novosil’cev? Niente. Non hanno capito, non possono capire l’abnegazione del nostro imperatore, che non vuole nulla per sé e vuole tutto per il bene del mondo. E che cos’hanno promesso? Nulla. E anche se avessero promesso qualcosa, non lo faranno. La Prussia, poi, ha già dichiarato che Buonaparte è invincibile e che l’Europa intera non può nulla contro di lui... E io non credo nemmeno a una parola di Hardenberg, e di Haugwitz. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un piège. Io credo soltanto in Dio e nell’alto destino del nostro amato imperatore. Lui salverà l’Europa!...» E qui d’improvviso s’interruppe, con un sorriso d’ironia per la stessa foga con la quale si era espressa.

«Penso,» disse sorridendo il principe, «che se vi avessero mandata al posto del nostro caro Wintzingerode, avreste ottenuto l’immediato consenso del re di Prussia. Siete così eloquente. Potrei avere una tazza di tè?»

«Subito. A propos,» aggiunse Anna Pavlovna, che aveva ritrovato un tono tranquillo, «oggi da me ci saranno due persone molto interessanti: le vicomte de Mortemart il est allié aux Montmorency par les Rohans, una delle più grandi famiglie di Francia. È un emigrato di quelli buoni, degni di tale nome. E poi l’abbé Morio; conoscete questo intelletto d’eccezione? È stato ricevuto dal sovrano. Lo conoscete?»

«Ah! Sarò lietissimo di conoscerlo,» disse il principe. «Dite,» soggiunse poi, come avesse ricordato qualcosa all’improvviso, e parlando in un tono di particolare noncuranza, mentre invece ciò che stava per chiedere era la ragione principale della sua visita, «è vero che l’impératrice-mère desidera la nomina del barone Funke a primo segretario a Vienna? C’est un pauvre sire, ce baron, à ce qu’il parait.»

Il principe Vasilij desiderava collocare suo figlio in quel posto che altri invece, attraverso l’imperatrice Mar’ja Feodorovna, volevano far assegnare al barone.

Anna Pavlovna socchiuse gli occhi, a significare che né lei né altri poteva sindacare su ciò che era gradito o piacesse all’imperatrice.

«Monsieur le baron de Funke a été reccommandé à l’impératrice-mère par sa soeur,» disse soltanto, con aria mesta e riservata. E nel momento in cui Anna Pavlovna nominò l’imperatrice, il suo volto assunse tosto una sincera e profonda espressione di devozione e rispetto, soffusa di mestizia, cosa che le succedeva ogni qual volta nel corso di una conversazione le accadeva di menzionare la sua augusta protettrice. Aggiunse poi che sua maestà si era degnata di mostrare al barone Funke beaucoup d’estime, e di nuovo il suo sguardo si velò di mestizia.

Il principe tacque, impassibile. Anna Pavlovna, con la cortigianesca e femminile duttilità e con il tatto che le erano propri, volle castigare il principe, per aver osato esprimersi in quel modo sul conto di una persona raccomandata all’imperatrice, e allo stesso tempo consolarlo un poco.

«Mais à propos de votre famille,» disse, «sapete che vostra figlia, da quando frequenta la società, fait les délices de tout le monde? On la trouve belle comme le jour.»

Il principe chinò lievemente il capo, in segno di apprezzamento e di riconoscenza.

«Spesso mi accade di pensare,» proseguì Anna Pavlovna dopo un momento di silenzio, facendosi più vicino al principe e sorridendogli garbatamente, quasi a mostrare che i discorsi d’argomento politico e mondano erano terminati e adesso cominciava una conversazione più intima e cordiale, «spesso mi accade di pensare a come talvolta sia ingiustamente distribuita la felicità, in questa vita. Perché mai il destino vi avrà dato due così bravi figlioli (escluso Anatol’, il vostro minore, che non mi piace),» precisò con tono inappellabile, inarcando le sopracciglia, «due figlioli così ammirevoli! Voi, invece, li apprezzate meno di ogni altro; per questo non ve li meritate...»

E Anna Pavlovna sorrise del suo sorriso estatico.

«Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ais pas la bosse de la paternité,» rispose il principe.

«Suvvia, non scherzate. Io intendevo parlarvi seriamente. Sapete, sono scontenta del vostro figlio più piccolo. Sia detto fra noi,» e il suo volto riacquistò quell’espressione contrita, «di lui s’è fatto cenno anche al cospetto di sua maestà e hanno avuto per voi parole di compatimento...»

Il principe non rispose, ma lei attendeva in silenzio una risposta, guardandolo in modo significativo. Il principe Vasilij aggrottò la fronte.

«Che cosa posso farci?» disse alla fine. «Voi lo sapete, per la loro educazione ho fatto tutto ciò che un padre può fare e invece sono riusciti des imbéciles. Ippolit, per lo meno, è un imbecille tranquillo, mentre Anatol’ è un imbecille irrequieto. La differenza è tutta qui!» esclamò, sorridendo in modo più innaturale e accentuato del solito e mettendo così chiaramente in mostra, nelle rughe che gli si formarono attorno alla bocca, qualcosa di volgare, di una sgradevolezza imprevedibile.

«Ma allora perché mai nascono figli a persone come voi? Se non foste padre, non avrei proprio nulla di cui rimproverarvi,» disse Anna Pavlovna, sollevando gli occhi con aria pensosa.

«Sono il vostro fedelissimo servitore, et à vous seule je puis l’avouer. I miei figli ce sont les entraves de mon existence. Questa è la mia croce. Io mi spiego la cosa così. Que voulez-vous?...» E il principe tacque, esprimendo con un gesto la sua sottomissione a un destino crudele.

Anna Pavlovna si fece pensierosa.

«Non avete mai pensato di ammogliare Anatol’, il vostro figliol prodigo? Si dice,» continuò, «che le vecchie zitelle ont la manie des mariages. A me non pare di avere questa debolezza, ma avrei una petite personne, che è molto infelice con suo padre, une parente à nous, une princesse Bolkonskaja.»

Il principe Vasilij non rispose, ma, con la rapidità di giudizio e la pronta disposizione a riporre certe cose nella mente, che è propria delle persone di mondo, mostrò con un cenno del capo di aver preso in considerazione quella notizia.

«Sapete che Anatol’ mi costa quarantamila rubli all’anno?» proruppe, non riuscendo più a nascondere il triste corso dei suoi pensieri. Tacque un istante, poi continuò: «Che accadrà fra cinque anni se andremo avanti di questo passo? Voilà l’avantage d’être père. È ricca, la vostra principessa?»

«Il padre è molto ricco e molto avaro. Vive in campagna. Sapete, quel famoso principe Bolkonskij, messo a riposo già sotto il defunto imperatore, e soprannominato “il re di Prussia”. È un uomo molto intelligente, ma molto strano, il che rende difficile vivergli accanto. La pauvre petite est malheureuse comme les pierres. Ha un fratello, quello che poco tempo fa si è sposato con Lise Meinen, un aiutante di campo di Kutuzov. Stasera verrà qui da me.»

«Ecoutez, chère Annette,» disse il principe dopo aver preso la mano della sua interlocutrice e piegandola chissà perché verso il basso. «Arrangez-moi cette affaire et je suis votre fedelissimo servo à tout jamais. “Servo vostro,” come scrive il mio starosta nei suoi rapporti: con due erre. È di buona famiglia e ricca. Non mi occorre altro.»

E con quei graziosi movimenti, disinvolti e familiari, che lo distinguevano, trasse a sé la mano della damigella, la baciò e, dopo averla baciata, la dondolò un poco tra le sue, abbandonandosi nella poltrona e posando lo sguardo di lato.

«Attendez,» disse Anna Pavlovna, riflettendo. «Parlerò oggi stesso con Lise (la femme du jeune Bolkonskij). E può darsi che si riesca a combinare la cosa. Ce sera dans votre famille, que je ferai mon apprentissage de vieille fille.»
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                Il salotto di Anna Pavlovna incominciava a poco a poco a riempirsi. Giungeva la più alta nobiltà di Pietroburgo: persone diversissime per età e per carattere, ma accomunate dall’appartenenza alla stessa classe sociale. Arrivò la figlia del principe Vasilij, la bellissima Hélène: era venuta a prendere suo padre per andare con lui alla festa dell’ambasciatore. Era in abito da ballo, con le cifre dell’imperatrice. E venne anche colei che era nota come la femme la plus séduisante de Pétersbourg, la giovane principessina Bolkonskaja, che l’inverno prima si era sposata e ora non compariva più nel gran mondo a causa della sua gravidanza, ma interveniva ancora ai piccoli ricevimenti. Venne il principe Ippolit, figlio del principe Vasilij, insieme con Mortemart, che egli presentava; venne l’abate Morio e vennero molti altri.

«Voi non avete ancora visto,» oppure «Voi non conoscete ma tante?» diceva Anna Pavlovna a mano a mano che sopraggiungevano gli invitati e molto gravemente li conduceva da una vecchietta minuta, piena di nastri annodati alti sul capo, che era sbucata da un’altra stanza non appena gli ospiti avevano cominciato ad arrivare. Faceva il loro nome spostando lentamente gli occhi dall’invitato su ma tante e quindi si allontanava.

Tutti gli invitati assolvevano il rito del saluto alla vecchia zia, che nessuno conosceva e che a nessuno interessava, e di cui nessuno sapeva che fare. Con un’espressione triste e solenne Anna Pavlovna seguiva quei saluti approvando in silenzio. A ognuno ma tante parlava, usando sempre le stesse espressioni, della salute di lui, della salute propria e della salute di sua maestà l’imperatrice che ora, grazie a Dio, andava meglio. Tutti quelli che le si erano accostati, e che per educazione non mostravano fretta, si allontanavano poi dalla vecchia signora col senso di sollievo che dà l’avvenuto adempimento di un penoso dovere, e non le si avvicinavano più per tutta la serata.

La giovane principessina Bolkonskaja era venuta con un lavoro di cucito dentro una borsa di velluto ricamata in oro. Il suo grazioso labbro superiore appena ombreggiato da una leggera peluria, era un po’ corto rispetto alla dentatura, ma ancor più vezzosamente si schiudeva, e in modo ancor più vezzoso si protendeva talvolta in avanti o si abbassava sul labbro inferiore. Come succede alle donne veramente attraenti, il suo difetto - quel labbro troppo corto e la bocca dischiusa - acquistava una grazia speciale, tutta sua. Piaceva a tutti guardare quella graziosa futura madre, piena di salute e di vivacità, che sopportava con tanta disinvoltura il proprio stato. I vecchi e i giovanotti annoiati avevano l’impressione di diventare un po’ come lei standole accanto e parlandole anche solo per un poco. Chi parlava con lei, e ad ogni parola vedeva il suo sorriso luminoso e i bianchi denti scintillanti, sempre visibili, si sentiva quel giorno in uno stato di grazia particolare. Ed era una sensazione che tutti condividevano.

La principessina a passi brevi e rapidi fece il giro del tavolo con la borsa da lavoro al braccio e, accomodandosi con leggiadria il vestito, sedette sul divano accanto al samovar d’argento come se tutto ciò che faceva fosse stato une partie de plaisir per lei e per tutti coloro che la circondavano.

«J’ai apporté mon ouvrage,» disse, slacciando il suo ridicule e rivolgendosi a tutti insieme. «Badate, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour,» aggiunse poi, rivolta alla padrona di casa. «Vous m’avez écrit que c’était une toute petite soirée; voyez comme je suis attifée.»

E allargò le braccia per mostrare il suo elegante abito grigio, adorno di merletti, cinto da un largo nastro appena sotto il seno.

«Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie.» Rispose Anna Pavlovna.

«Vous savez, mon mari m’abandonne,» proseguì l’altra con lo stesso tono, rivolgendosi a un generale. «Il va se faire tuer. Dites-moi, pourquoi cette vilaine guerre?» disse poi al principe Vasilij, e senza aspettare la risposta, si rivolse alla figlia del principe Vasilij, la bellissima Hélène.

«Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse!» disse piano il principe Vasilij ad Anna Pavlovna.

Poco dopo la principessina entrò un giovane grasso e massiccio con la testa rasata e gli occhiali. Indossava, secondo la moda del momento, pantaloni chiari, un alto jabot e un frac marrone. Questo giovanotto grasso era il figlio illegittimo d’un illustre dignitario del tempo di Caterina, il conte Bezuchov, che attualmente era a Mosca, moribondo. Non aveva ancora prestato servizio in nessun pubblico impiego, essendo appena tornato dall’estero dove aveva perfezionato la sua istruzione, ed era la prima volta che appariva in società. Anna Pavlovna lo salutò col cenno del capo che riservava alle persone di più bassa gerarchia nel suo salotto. Ma nonostante questo saluto di categoria inferiore, vedendo Pierre che entrava il volto di Anna Pavlovna assunse un’espressione di inquietudine e di timore, simile a quello che si adotta alla vista di qualcosa di troppo enorme e sproporzionato al luogo. Sebbene Pierre fosse assai più grosso degli altri uomini presenti, questa paura poteva riferirsi soltanto allo sguardo intelligente e nel contempo timido, spontaneo e indagatore, che in quel salotto valeva a distinguerlo da tutti.

«C’est bien aimable à vous, “monsieur Pierre”, d’être venu voir une pauvre malade,» gli disse Anna Pavlovna, scambiando uno sguardo spaventato con la zietta verso la quale l’aveva accompagnato.

Pierre farfugliò qualche parola incomprensibile e continuò a cercare qualcosa con gli occhi. Sorrise di gioia e di sollievo, inchinandosi alla piccola principessa come a un’intima conoscente, e poi si avvicinò alla zietta. La paura di Anna Pavlovna non era senza motivo perché Pierre, incurante del discorso della zietta sulla salute di sua maestà, se ne allontanò subito. Spaventata, Anna Pavlovna lo fermò ricorrendo a una domanda:

«Non conoscete l’abate Morio? È un uomo molto interessante...»

«Sì, ho sentito parlare del suo progetto di pace perpetua; è una cosa davvero interessante, ma difficilmente realizzabile...»

«Credete?...» rispose Anna Pavlovna tanto per dire qualcosa e ritornare ai suoi doveri di padrona di casa, ma ora Pierre commise una scortesia in senso inverso. Prima se n’era andato senza finir d’ascoltare le parole dell’interlocutrice, ora invece voleva trattenere con la sua conversazione un’interlocutrice che aveva bisogno di allontanarsi da lui. Piegando la testa in avanti, le sue grosse gambe piantate larghe sul pavimento, prese a dimostrare ad Anna Pavlovna perché, secondo lui, il piano dell’abate era una chimera.

«Avremo modo di riparlarne,» disse sorridendo Anna Pavlovna.

E, liberatasi di quel giovanotto che non sapeva stare al mondo, ritornò ai suoi doveri di padrona di casa, continuando a tendere l’orecchio e ad aguzzare la vista, pronta a porgere aiuto là dove la conversazione languiva. Come il padrone d’una filanda, sistemati gli operai ai loro posti, si aggira per l’azienda, e, notando un arresto o il rumore insolito, stridente o troppo forte d’un fuso, s’affretta ad avvicinarsi, lo ferma o gli ridà il dovuto movimento, così Anna Pavlovna, aggirandosi per il suo salotto, si avvicinava a un gruppo che taceva o che parlava troppo e, con una parola o uno spostamento ripristinava il regolare meccanismo della conversazione. Ma, pur in mezzo a queste cure, era chiaro che non aveva smesso di nutrire i suoi timori nei confronti di Pierre. Lo guardava preoccupata, mentre lui si avvicinava per ascoltare ciò che si diceva intorno a Mortemart, oppure si dirigeva verso un altro gruppo, ove parlava l’abate. Per Pierre, educato all’estero, questa serata da Anna Pavlovna era la prima del genere che vedesse in Russia. Sapeva che in quel salotto erano raccolti i migliori intellettuali di Pietroburgo e sgranava gli occhi come un bambino in un negozio di giocattoli. Temeva di lasciarsi sfuggire un discorso intelligente che avrebbe potuto ascoltare. Guardando le espressioni sicure e raffinate delle persone lì riunite si aspettava sempre di udire qualcosa di molto acuto. Infine si avvicinò a Morio. La conversazione gli parve interessante e si fermò, attendendo l’occasione per esprimere le proprie idee, come piace ai giovani.
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                Il ricevimento di Anna Pavlovna era ormai avviato. I fusi ronzavano regolari e senza interruzione da tutte le parti. Eccetto ma tante, vicino alla quale sedeva soltanto un’anziana signora con la faccia magra e piagnucolosa, un poco stonata in quella società brillante, la compagnia si era divisa in tre gruppi. Di uno, formato per lo più da uomini, era centro l’abate; di un altro, giovanile, la bellissima principessa Hélène, la figlia del principe Vasilij, e la graziosa principessina Bolkonskaja, rossa in viso, un po’ troppo grassa per la sua età; del terzo, Mortemart e Anna Pavlovna.

Il visconte era un giovane di bell’aspetto, dolce di tratto e di lineamenti, che evidentemente si considerava una celebrità, ma per buona educazione lasciava con modestia che la società in cui si trovava godesse della sua presenza. Era chiaro che Anna Pavlovna lo offriva in dono ai suoi invitati. Come un buon maître d’hôtel sa servire come cosa sopraffina un pezzo di bollito che non verrebbe voglia di mangiare vedendolo in una cucina sudicia, così quella sera Anna Pavlovna serviva ai suoi invitati prima il visconte e poi l’abate, come qualcosa di altamente raffinato. Nella cerchia di Mortemart il discorso non aveva tardato a cadere sull’uccisione del duca d’Enghien. Il visconte diceva che il duca d’Enghien era morto a causa della sua grandezza d’animo e che l’accanimento di Buonaparte contro di lui nascondeva motivi particolari.

«Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte,» disse Anna Pavlovna, sentendo con gioia che era echeggiato qualcosa à la Louis XV in questa sua frase «contez-nous cela, vicomte».

Il visconte fece un inchino in segno di sottomissione e sorrise con ossequio. Anna Pavlovna formò una cerchia intorno al visconte e invitò tutti ad ascoltare il suo racconto.

«Le vicomte a été personellement connu de monseigneur,» mormorò Anna Pavlovna ad uno. «Le vicomte est un parfait conteur,» disse a un altro. «Comme on voi l’homme de la bonne compagnie,» disse a un terzo; e il visconte venne ammannito alla società nella luce migliore e per lui più vantaggiosa, come un pezzo di roast-beef su un piatto caldo guarnito di verdure.

Il visconte stava per cominciare il suo racconto ed ebbe un fine sorriso.

«Venite qui, chère Hélène,» disse Anna Pavlovna alla bella principessina, che sedeva un poco in disparte al centro di un altro gruppo.

La principessina Hélène sorrise; poi si alzò con lo stesso immutabile sorriso di donna dalla bellezza perfetta col quale era entrata nel salotto. Frusciando leggermente con la sua robe bianca da ballo, guarnita di peluche e di duvet, e scintillando col biancore delle spalle, col fulgore dei capelli e dei brillanti, passò fra gli uomini che le facevano largo e si diresse verso Anna Pavlovna senza guardare nessuno ma sorridendo a tutti, come concedendo gentilmente a ognuno il diritto di ammirare la bellezza della sua figura, delle spalle piene, del dorso e del seno molto scoperto secondo la moda d’allora, quasi recando in sé uno splendore di ballo. Hélène era così bella che non solo non si notava in lei neppure un’ombra di civetteria, ma, al contrario, sembrava quasi che si vergognasse di quella bellezza inoppugnabile che irraggiava da lei in maniera troppo clamorosa e trionfante.

«Quelle belle personne!» diceva chiunque la vedesse. Come colpito da qualcosa di straordinario, il visconte strinse le spalle e abbassò gli occhi mentre lei gli si sedeva davanti e illuminava anche lui di quel suo immutabile sorriso.

«Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil auditoire,» disse il visconte sorridendo e piegando la testa da un lato.

La principessina appoggiò il suo braccio nudo e tornito al tavolino e non ritenne necessario dir qualcosa. Sorridendo, aspettava. Per tutto il tempo del racconto restò a sedere eretta, lanciando di tanto in tanto uno sguardo ora al proprio braccio tornito che posava con leggerezza sul tavolo, ora al seno ancor più bello, sul quale badava ad aggiustare il vezzo di brillanti; assestò varie volte le pieghe dell’abito e, quando il racconto produceva sensazione, si voltava a guardare Anna Pavlovna e tosto assumeva la stessa espressione che aleggiava sul volto della damigella d’onore per poi ricomporsi nel suo raggiante sorriso. Seguendo Hélène, si avvicinò anche la piccola principessina Bolkonskaja, lasciando il tavolino del tè.

«Attendez-moi, je vais prendre mon ouvrage,» disse. «Voyons, à quoi pensez vous?» aggiunse poi, rivolta al principe Ippolit. «Apportez-moi mon ridicule.»

La principessina, sorridendo e parlando con tutti, causò un’improvvisa interruzione e, sedendosi, si accomodò l’abito con gesti vivaci.

«Adesso sto bene,» disse e, chiedendo che si proseguisse, si accinse al suo lavoro.

Il principe Ippolit le portò il ridicule, le passò alle spalle e, avvicinata una sedia, le si sedette accanto.

Le charmant Hippolyte colpiva per la sua straordinaria somiglianza con la bellissima sorella, e ancor di più perché, nonostante questa somiglianza, era di una bruttezza singolare. I lineamenti del suo viso erano gli stessi della sorella, ma in lei tutto si illuminava di quel costante sorriso così pieno di gioia di vivere, così contento di sé, così fresco e giovane, e dalla statuaria, eccezionale bellezza del corpo. Nel fratello, al contrario, lo stesso viso era reso opaco dall’espressione idiota, e costantemente atteggiato a un presuntuoso malumore, mentre il corpo appariva gracile e floscio. Gli occhi, il naso, la bocca, tutto gli si contraeva in una sorta di vaga smorfia annoiata, mentre le braccia e le gambe assumevano sempre una posizione innaturale.

«Ce n’est pas une histoire de revenants?» disse lui, dopo essersi seduto accanto alla principessina e aver frettolosamente applicato agli occhi la lorgnette, come se non potesse cominciare a parlare senza prima ricorrere a quell’oggetto.

«Mais non, mon cher,» disse stupito il narratore, stringendosi nelle spalle.

«C’est que je déteste les histoires de revenants,» disse il principe Ippolit; e dal suo tono si capì che prima aveva pronunciato quelle parole e poi ne aveva compreso il significato.

A causa della presunzione con la quale parlava nessuno comprese se ciò che aveva detto fosse molto intelligente oppure molto stupido. Indossava un frac verde scuro, pantaloni color cuisse de nymphe effrayée - come diceva lui - calze e scarpine.

Il vicomte raccontò con molto garbo un aneddoto che allora circolava, secondo il quale il duca d’Enghien sarebbe andato segretamente a Parigi per un abboccamento con M.lle George, e là si sarebbe imbattuto nel Bonaparte, il quale godeva del pari le grazie della famosa attrice; Napoleone, trovatosi di fronte il duca, aveva avuto uno di quegli svenimenti ai quali andava soggetto, ed era così rimasto a discrezione del duca, senza che questi ne approfittasse; in seguito, però, Bonaparte si era vendicato di tanta magnanimità mandando a morte il duca.

Il racconto era molto emozionante, specie nel punto in cui i due rivali si riconoscevano, e, a quanto pareva, le signore ne furono scosse.

«Charmant,» disse Anna Pavlovna, voltandosi a guardare con aria interrogativa la piccola principessina.

«Charmant,» mormorò la giovane principessina, infilando l’ago nel ricamo, come a significare che l’interesse e il fascino di quel racconto le impedivano di continuare il suo lavoro.

Il visconte apprezzò questa tacita lode, e con un sorriso di gratitudine si accinse a proseguire; ma in quel momento Anna Pavlovna, non avendo desistito dal tenere d’occhio il giovanotto che tanto la preoccupava, notò che Pierre parlava all’abate con troppo calore e a voce troppo alta e si affrettò ad accorrere nel luogo del pericolo. In effetti Pierre era riuscito ad annodare con l’abate una conversazione sull’equilibrio delle forze politiche, e l’abate, palesemente interessato dall’ingenuo fervore del giovane, s’era messo a sviluppare di fronte a lui la sua idea prediletta. Entrambi parlavano e si ascoltavano con troppa animazione e troppa naturalezza e questo, appunto, non piaceva ad Anna Pavlovna.

«C’è un unico mezzo: l’equilibrio europeo e le droit des gens,» diceva l’abate. «Basterebbe che un solo stato potente come la Russia, che pure passa comunemente per barbaro, si mettesse disinteressatamente alla testa di un’alleanza volta a conseguire l’equilibrio dell’Europa, ed essa salverebbe il mondo intero!»

«Ma come farete a raggiungere questo equilibrio?» stava per cominciare Pierre. Ma in quel momento si avvicinò Anna Pavlovna, e dopo aver gettato un’occhiata severa a Pierre, domandò all’italiano come sopportasse il clima di Pietroburgo. Il volto dell’italiano mutò di colpo e assunse un’espressione offensivamente ipocrita, che evidentemente gli era abituale quando discorreva con le donne.

«Sono così conquistato dall’ammaliante profusione d’ingegno e di distinzione di questa società - e in particolar modo di quella femminile - nella quale ho avuto l’onore di essere accolto, che ancora non ho avuto il tempo di pensare al clima,» fu la sua risposta.

Decisa a non abbandonare più l’abate e Pierre a loro stessi, per tenerli meglio d’occhio Anna Pavlovna li aggregò alla cerchia generale.

In quel momento entrò nel salotto un nuovo personaggio. Era costui il giovane principe Andrej Bolkonskij, marito della piccola principessina. Il principe Bolkonskij era un giovane di non alta statura, ma assai bello, d’aspetto elegante e armonioso, i lineamenti fini e marcati. Tutto nella sua figura, dalla stanchezza annoiata dello sguardo al passo tranquillo e misurato, produceva il più netto contrasto con la sua piccola moglie così vivace. Era evidente che tutte le persone presenti non solo gli erano note, ma lo avevano già a tal punto annoiato, che solo il vederli e ascoltarli lo annoiava terribilmente. Di tutte le facce che gli erano venute a noia quella della sua graziosa moglie pareva averlo annoiato più di ogni altra. Ne distolse infatti lo sguardo con una smorfia che guastava il suo bel viso, baciò la mano di Anna Pavlovna e, socchiudendo gli occhi, esaminò l’intera compagnia dei presenti.

«Vous vous enrôlez pour la guerre, mon prince?» disse Anna Pavlovna.

«Le général Koutouzoff,» disse Bolkonskij facendo cadere l’accento sull’ultima sillaba, alla francese, «a bien voulu de moi pour aide-de-camp...»

«Et Lise, votre femme?»

«Andrà in campagna.»

«Non sentite rimorso a privarci della vostra incantevole moglie?»

«André,» disse sua moglie, rivolgendosi al marito con lo stesso tono civettuolo con cui si rivolgeva anche agli estranei, «che storia ci ha raccontato il visconte su M.lle George e Bonaparte!»

Il principe Andrej aggrottò la fronte e si voltò dall’altra parte. Pierre, che da quando il principe Andrej era entrato nel salotto non ne aveva più distolto gli occhi pieni di gioia e d’amicizia, gli si accostò e lo prese per un braccio. Senza voltarsi, il principe Andrej corrugò il viso in una smorfia che esprimeva stizza nei confronti di colui che gli toccava il braccio, ma, quando vide il volto sorridente di Pierre, sorrise anche lui di un sorriso inaspettatamente buono e simpatico.

«Oh, guarda!... Anche tu nel gran mondo!» disse a Pierre.

«Sapevo che voi dovevate venire,» rispose Pierre. «Verrò a cena a casa vostra,» aggiunse piano per non disturbare il visconte che continuava il suo racconto. «Posso?»

«No, non potete,» rispose il principe Andrej ridendo, mentre con una stretta della mano lasciava capire a Pierre che non c’era bisogno di domandare una cosa simile. Avrebbe voluto dire qualcos’altro, ma in quel momento il principe Vasilij e la figlia si levarono in piedi e i due uomini si alzarono per fare largo.

«Mi scuserete, mio caro visconte,» disse il principe Vasilij al francese, prendendogli una manica e tirandola affabilmente verso il basso perché non si alzasse. «Questa disgraziata festa dell’ambasciatore interrompe voi e priva me di un vero piacere. Sono davvero costernato di dover abbandonare la vostra deliziosa serata,» disse poi, rivolto ad Anna Pavlovna.

Sua figlia, la principessina Hélène, sorreggendo appena le pieghe dell’abito, si inoltrò fra le sedie, mentre il sorriso splendeva ancora più luminoso sul suo volto stupendo. Quando lei gli passò accanto, Pierre guardò quella bellezza con occhi rapiti e ammirati.

«Molto bella,» disse il principe Andrej.

«Molto,» disse Pierre.

Passandogli accanto, il principe Vasilij afferrò Pierre per un braccio e si rivolse ad Anna Pavlovna:

«Dirozzatemi quest’orso,» disse. «È già un mese, sapete, che è in casa mia, ed è la prima volta che lo vedo in società. Niente è più utile a un giovane della compagnia di donne intelligenti.»

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        IV
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                Anna Pavlovna sorrise e promise di occuparsi di Pierre che sapeva parente del principe Vasilij dal lato paterno. L’anziana signora che fino a quel momento era stata seduta insieme con ma tante, si alzò in fretta e raggiunse il principe Vasilij in anticamera. Dal suo volto era scomparso tutto il falso interessamento che aveva mostrato fino a poco prima. Il suo viso buono e piagnucoloso ora esprimeva solo inquietudine e timore.

«Dunque, cosa mi dite, principe, del mio Boris?» disse, raggiungendolo in anticamera. (Pronunciava il nome Boris con una sua speciale accentazione sulla o.) «Io non posso trattenermi più a lungo a Pietroburgo. Dite, quali notizie posso portare al mio povero ragazzo?»

Sebbene il principe Vasilij ascoltasse svogliatamente e con scarsa deferenza l’anziana signora, e avesse persino palesato segni d’impazienza, lei seguitò a sorridergli in modo implorante; e anzi, lo afferrò per un braccio affinché non se ne andasse.

«Vi costerebbe così poco dire una parola all’imperatore! E lui verrebbe subito trasferito nella Guardia,» supplicò.

«Credete, farò quanto è in mio potere, principessa,» rispose il principe Vasilij, «ma non mi è facile chiedere favori all’imperatore; vi consiglio piuttosto di rivolgervi a Rumjancev attraverso il principe Golicyn. Mi sembra la cosa migliore.»

L’anziana signora era la principessa Drubeckaja, una delle migliori famiglie di Russia; ma era povera, da molto tempo si era ritirata dalla società e aveva perduto le relazioni di un tempo. Adesso era lì per ottenere che il suo unico figlio venisse trasferito nella Guardia. Si era fatta invitare ed era venuta al ricevimento di Anna Pavlovna al solo scopo di vedere il principe Vasilij; solo per questo era stata lì ad ascoltare la storia del visconte. Alle parole del principe Vasilij si spaventò: il suo viso, un tempo bello, manifestò un palese risentimento, ma non durò che un istante. Sorrise di nuovo e si afferrò con più forza al braccio del principe.

«Ascoltate, principe,» disse, «non vi ho mai chiesto né mai vi chiederò favori; non vi ho mai neppure rammentato l’amicizia di mio padre per voi. Ma ora, in nome di Dio, ve ne scongiuro: fate questo per mio figlio e io vi considererò un benefattore,» aggiunse in fretta. «No, non arrabbiatevi, ma fatemi questa promessa. Ho pregato Golicyn, ma me l’ha negato. Soyez le bon enfant que vous avez été,» mormorò, cercando di sorridere, mentre aveva le lacrime agli occhi.

«Papà, arriveremo in ritardo,» disse Hélène in attesa accanto alla porta, girando appena la sua bella testa sulle spalle statuarie.

Ma, in società, l’influenza è un capitale che occorre risparmiare perché non si consumi. Il principe Vasilij lo sapeva e, considerando che se si fosse messo a chiedere favori per tutti quelli che gliene chiedevano, ben presto non avrebbe più potuto chiederne per sé, di rado faceva ricorso alla propria influenza. Nel caso della principessa Drubeckaja provava tuttavia, dopo quel nuovo appello, una sorta di rimorso di coscienza. Lei gli aveva rammentato la verità: che era debitore al padre di lei dei suoi primi passi nella carriera. Dai suoi modi, inoltre, si rendeva conto che la principessa era una di quelle donne - madri in particolare - che una volta ficcatasi una cosa in testa, non desistono finché i loro desideri non sono stati esauditi, e sono pronte a insistere ogni giorno, ogni minuto, sono disposte perfino a far scenate. Quest’ultima considerazione lo fece esitare.

«Chère Anna Michajlovna,» disse col suo abituale tono familiare e annoiato. «Per me è quasi impossibile ottenere ciò che vi sta a cuore; ma, per dimostrarvi la mia affezione e come rispetti la memoria del vostro defunto padre, farò l’impossibile: vostro figlio sarà trasferito nella Guardia, eccovi la mia mano. Contenta?»

«Mio caro, siete un vero benefattore! Del resto, altro da voi non mi potevo aspettare; sapevo quanto siete buono.»

Egli fece l’atto di andarsene.

«Aspettate, ancora due parole. Une fois passé aux gardes...,» disse, un po’ confusa, «Voi siete amico di Michajl Ilarionoviè Kutuzov, raccomandategli Boris come aiutante di Stato Maggiore. Allora sarei tranquilla, e allora ormai...»

Il principe Vasilij sorrise.

«Questo non lo posso promettere. Voi sapete come sia assediato Kutuzov da quando è stato nominato comandante in capo. Lui stesso mi ha raccontato che tutte le signore di Mosca hanno stretto una congiura per assegnargli i loro figli come aiutanti.»

«No, promettetemelo, se no non vi lascerò andar via, m’io caro benefattore.»

«Papà,» ripeté la bellissima con lo stesso tono, «arriveremo in ritardo.»

«Ebbene, au revoir, arrivederci. Come vedete...»

«Allora, domani ne parlerete all’imperatore?»

«Domani, senza fallo. Ma per Kutuzov non prometto.»

«No, promettete, promettete, Basile,» supplicò alle sue spalle Anna Michajlovna, con un sorriso da giovane civetta che una volta doveva esserle abituale, ma ora si addiceva ben poco al suo viso appassito.

Evidentemente aveva dimenticato i suoi anni e per abitudine metteva in campo tutti gli antichi artifici femminili. Ma non appena il principe fu uscito, il suo volto assunse di nuovo l’espressione fredda e ipocrita di prima. Si avvicinò al gruppo in mezzo al quale il visconte continuava a raccontare e di nuovo fece finta di ascoltare, aspettando che venisse il momento di andarsene, dato che ormai aveva fatto ciò che doveva fare.

«E cosa ne dite di quest’ultima commedia du sacre de Milan?» diceva Anna Pavlovna. «Et la nouvelle comédie des peuples de Gênes et de Lucques, qui viennent présenter leurs voeux à M. Buonaparte. M. Buonaparte assis sur un trône, et exauçant les voeux des nations! Adorable! Non, mais c’est à en devenir folle! On dirait que le monde entier a perdu la tête.»

Il principe Andrej sogghignò, fissando in volto Anna Pavlovna.

«Dieu me la donne, gare à qui la touche,» disse pronunciando le parole di Bonaparte al momento dell’incoronazione. «On dit qu’il a été très beau en prononçant ces paroles,» aggiunse e ancora una volta ripete le parole in italiano: «Dio me l’ha data, guai a chi la tocca.»

«J’espère enfin,» proseguì Anna Pavlovna, «que ça a été la goutte d’eau qui fera déborder le verre. Les souverains ne peuvènt plus supporter cet homme, qui menace tout.»

«Les souverains? Je ne parle pas de la Russie,» rispose in tono cortese e sfiduciato il visconte. «Les souverains, madame! Qu’ont ils fait pour Louis XVI, pour la reine, pour Madame Elisabeth? Rien,» continuò, animandosi. «Et croyez-moi, ils subissent la punition pour leur trahison de la cause des Bourbons. Les souverains? Ils envoient des ambassadeurs pour complimenter l’usurpateur.»

E con un sospiro di disprezzo cambiò nuovamente posizione. A queste parole il principe Ippolit, che aveva guardato a lungo il visconte con la lorgnette, si volse d’improvviso con tutto il corpo verso la piccola principessina, e dopo averle chiesto un ago, si mise a mostrarle sul tavolo, disegnando con la punta dell’ago, lo stemma dei Condé. Le illustrava lo stemma con estrema compunzione, come se fosse stata la principessina a pregarlo.

«Bâton de gueules, engrêlé de gueules d’azur; maison Condé,» disse.

La principessina ascoltava sorridendo.

«Se Bonaparte resterà ancora per un anno sul trono di Francia,» proseguì il visconte riprendendo il discorso incominciato, con l’aria di chi non ascolta gli altri, ma, in una faccenda che conosce meglio degli altri, segue unicamente il corso dei propri pensieri, «le cose andranno troppo lontano. La società - intendo la buona società francese - verrà annientata per sempre con l’intrigo, la violenza, le proscrizioni, le esecuzioni; e allora...»

Si strinse nelle spalle e allargò le braccia. Pierre avrebbe voluto dir qualcosa: la conversazione lo interessava. Ma Anna Pavlovna, che gli faceva la guardia, gli tolse la parola.

«L’imperatore Alessandro,» disse con l’accento di mestizia che accompagnava sempre i suoi discorsi sulla famiglia imperiale, «ha dichiarato che lascerà ai francesi stessi di decidere la forma di governo. E io penso non vi sia dubbio che l’intera nazione, liberatasi dall’usurpatore, si getterà nelle braccia del suo legittimo re,» concluse, desiderando di essere amabile col visconte, emigrato nonché realista.

«Di questo è lecito dubitare,» disse il principe Andrej. «Monsieur le vicomte ha tutte le ragioni di credere che le cose si siano spinte già troppo lontano. Io penso che sarà difficile ritornare all’antico.»

«Da quanto ho sentito,» intervenne di nuovo Pierre, facendosi rosso in viso, «quasi tutta la nobiltà è già passata dalla parte di Bonaparte.»

«Questo lo dicono i bonapartisti,» disse il visconte senza guardare Pierre. «Attualmente è difficile stabilire quale sia l’opinione pubblica in Francia.»

«Bonaparte l’a dit,» disse il principe Andrej con un sogghigno. Si vedeva che il visconte non gli piaceva e che, sebbene non lo guardasse, le sue parole erano dirette contro di lui.

«Je leur ai montré le chemin de la gloire,» disse poi dopo un breve silenzio, ripetendo di nuovo le parole di Napoleone, «ils n’en on pas voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, il se sont precipités en foule... Je ne sais pas à quel point il a eu le droit de le dire.»

«Aucun,» ribatté il visconte. «Dopo l’uccisione del duca anche i più scalmanati hanno cessato di vedere in lui un eroe. Si même ça a été un héros pour certaines gens,» disse ancora il visconte rivolgendosi ad Anna Pavlovna, «depuis l’assassinat du duc il y a un martyr de plus dans le ciel, un héros de moins sur la terre.»

Anna Pavlovna e gli altri non avevano ancora fatto in tempo a manifestare con un sorriso il loro apprezzamento per queste parole del visconte, che Pierre irruppe un’altra volta nella conversazione, e Anna Pavlovna non poté fermarlo, sebbene presentisse che avrebbe detto qualcosa di sconveniente.

«L’esecuzione del duca d’Enghien,» disse Pierre, «è stata una necessità di stato, e io vedo della grandezza d’animo proprio nel fatto che Napoleone non abbia temuto d’addossarsi di persona l’intera responsabilità di quell’azione.»

«Dieu! mon Dieu!» mormorò Anna Pavlovna con un bisbiglio atterrito.

«Comment, monsieur Pierre, vous trouvez que l’assassinat est grandeur d’âme?» disse la piccola principessina, sorridendo e tirandosi più accosto il lavoro.

«Ah! Oh!» commentarono varie voci.

«Capital!» disse in inglese il principe Ippolit e cominciò a battersi la palma di una mano su un ginocchio. Il visconte si limitò a stringersi nelle spalle.

Pierre con aria di sfida squadrò gli ascoltatori da sopra i suoi occhiali.

«Dico questo,» proseguì con accanimento, «perché i Borboni sono fuggiti davanti alla rivoluzione, abbandonando il popolo in preda all’anarchia; solo Napoleone ha saputo capire la rivoluzione, domarla, e perciò per il bene generale non poteva fermarsi di fronte alla vita di un uomo.»

«Non vorreste passare a quel tavolo?» disse Anna Pavlovna.

Ma Pierre continuò il suo discorso senza rispondere.

«No,» proseguì, animandosi sempre più, «Napoleone è grande, perché si è posto più in alto della rivoluzione, e di essa ha schiacciato gli abusi conservando il buono: l’eguaglianza dei cittadini, la libertà di parola e di stampa. Soltanto per questo ha conquistato il potere.»

«Certo. Se, una volta raggiunto il potere, invece di approfittarne per commettere omicidi, l’avesse trasmesso al legittimo re,» disse il visconte, «allora sì l’avrei detto un grand’uomo.»

«Non avrebbe potuto far questo. Il popolo gli aveva dato il potere solo perché lo liberasse dai Borboni e perché in lui riconosceva un grand’uomo. La rivoluzione è stato un evento di immensa portata,» proseguì monsieur Pierre, manifestando con questo inciso disperato e carico di sfida tutta la sua giovinezza, e la smania di metter fuori tutto.

«La rivoluzione e il regicidio un evento di immensa portata? Questo poi... Ma non volete proprio passare all’altro tavolo?» ripeté Anna Pavlovna.

«Contrat social,» disse il visconte con un mite sorriso.

«Io non parlo del regicidio. Parlo delle idee.»

«Sì, le idee di rapina, di omicidio e di regicidio,» interruppe ancora la voce ironica.

«Ci sono stati eccessi, è vero, ma questi non hanno portata decisiva. Quello che conta sono i diritti dell’uomo, l’emancipazione dai pregiudizi, l’uguaglianza dei cittadini; e queste idee Napoleone le ha mantenute in tutta la loro forza.»

«Libertà ed uguaglianza!» esclamò il visconte con disprezzo, come se alla fine si fosse deciso a dimostrare a quel giovanotto la sciocca insensatezza dei suoi discorsi, «tutte parole altisonanti, che da un pezzo ormai sono compromesse. Chi non ama la libertà e l’uguaglianza? Già il nostro Salvatore aveva predicato la libertà e l’eguaglianza. Forse che, dopo la rivoluzione, la gente è diventata più felice? Al contrario. Noi volevamo la libertà, è stato Bonaparte a distruggerla.»

Il principe Andrej sogguardava: sorridendo ora Pierre, ora il visconte, ora la padrona di casa. In un primo momento, all’uscita di Pierre, Anna Pavlovna, sebbene fosse abituata a vivere in società, si era sentita terrorizzata; ma quando vide che, ad onta di quelle parole sacrileghe, il visconte non aveva perso il suo controllo, si persuase che ormai non era possibile soffocare quei discorsi; così fece ricorso a tutte le sue energie e, alleatasi al visconte, aggredì l’oratore.

«Mais, mon cher monsieur Pierre,» disse, «come ve lo spiegate un grand’uomo capace di giustiziare un duca, o più semplicemente un essere umano, senza processo e senza colpa?»

«E io vorrei domandare a monsieur,» disse il visconte, «come spiega il 18 brumaio. Non è stato forse un inganno? C’est un escamotage, qui ne ressemble nullement à la manière d’agir d’un grand homme.»

«E i prigionieri che ha fatto uccidere in Africa?» disse la piccola principessina. «Che cosa orribile!» E si strinse nelle spalle.

«C’est un roturier, vous aurez beau dire,» disse il principe Ippolit.

Monsieur Pierre non sapeva a chi rispondere; contemplò tutti e sorrise. Il suo sorriso non era come quello degli altri, che si risolveva in un non-sorriso. Al contrario, quando lui sorrideva, istantaneamente quel volto serio e un po’ imbronciato spariva, e ne appariva un altro: infantile, buono, persino un poco vacuo, che sembrava chiedere scusa.

Il visconte, che lo vedeva per la prima volta, comprese subito che quel giacobino era assai meno terribile delle sue idee.

Tutti tacevano.

«Ma come può rispondere a tutti insieme?» disse il principe Andrej. «E poi, nelle azioni di un uomo di stato si devono distinguere le azioni del privato, del condottiero o dell’imperatore. Questo è ciò che io penso.»

«Sì, sì, s’intende,» ribadì Pierre, rallegrandosi dell’aiuto che gli giungeva.

«Non si può non riconoscerlo,» continuò il principe Andrej, «come uomo Napoleone è grande sul ponte d’Arcole, all’ospedale di Giaffa, dove porge la mano agli appestati, ma... ma ci sono altre azioni che non è facile giustificare.»

Il principe Andrej, che palesemente aveva voluto mitigare la goffa sconvenienza delle parole di Pierre, si alzò accingendosi ad andarsene, e fece un cenno alla moglie.

Improvvisamente il principe lppolit si alzò e trattenendo tutti con dei gesti delle mani esclamò:

«Ah! aujourd’hui on m’a raconté une anecdote moscovite, charmante: il faut que je vous en régale. Vous m’excusez, vicomte, il faut que je raconte en russe. Autrement on ne sentira pas le sel de l’histoire.»

E il principe Ippolit incominciò a parlare in russo con l’accento dei francesi che sono da un anno in Russia. Tutti si fermarono. Aveva sollecitato attenzione alla sua storia con tanta vivacità e pressanza, che tutti s’erano fermati.

«A Moscou c’è una signora, une dame. È molto avara, ma le occorrono due valets de pied per la sua carrozza. E molto alti di statura. Le piaceva così. E aveva une femme de chambre, di statura ancora più alta. Lei disse...»

A questo punto il principe Ippolit si fece assorto: stentava, evidentemente, a concentrarsi.

«Lei dice... sì, lei dice: “Ragazza (à la femme de chambre), metti la livrée e vieni con me, dietro la carrozza, a faire des visites.”»

A questo punto il principe Ippolit sbuffò e scoppiò a ridere molto prima dei suoi ascoltatori, cosa che produsse un’impressione poco favorevole per il narratore. Qualcuno però sorrise, e tra questi la vecchia signora e Anna Pavlovna.

«Lei va. D’improvviso viene forte vento. La ragazza perde suo cappello e lunghi capelli si sciolgono...»

A questo punto egli non seppe più contenersi; prese a ridere convulsamente riuscendo, tra uno scoppio di risa e l’altro, a dire:

«E tutto il mondo lo viene a sapere...»

Con questo terminò l’aneddoto. Benché non si capisse perché avesse voluto raccontarlo e perché si dovesse per forza raccontarlo in russo, Anna Pavlovna e altri mostrarono di apprezzare la mondana amabilità del principe Ippolit, che aveva così garbatamente ovviato alla spiacevole e per nulla cortese uscita di monsieur Pierre. Dopo l’aneddoto la conversazione si frantumò in meschine, insignificanti chiacchiere sul prossimo, sull’ultimo ballo a corte, sugli spettacoli a teatro, su quando e come ci si sarebbe riveduti.
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                Dopo aver ringraziato Anna Pavlovna per la sua charmante soirée gli invitati cominciarono a ritirarsi.

Pierre era goffo. Grosso, tarchiato, più alto della media, con enormi mani rosse, non sapeva (come si dice) entrare in un salotto e ancor meno sapeva uscirne: dire, cioè, prima d’andarsene qualcosa di particolarmente piacevole. Oltre a ciò era distratto. Alzandosi, invece del suo cappello afferrò un tricorno con pennacchio da generale e lo tenne in mano, stropicciando quelle piume, finché un generale non lo pregò di restituirlo. Ma la sua distrazione e la sua inettitudine a entrare in un salotto e a conversarvi erano riscattate in lui da un’espressione di bontà, di semplicità e di modestia. Anna Pavlovna si voltò verso di lui, ed esprimendogli con cristiana mitezza il proprio perdono per la sua uscita, gli fece col capo un cenno di saluto e gli disse:

Spero di vedervi ancora, ma spero altresì che vorrete mutare le vostre opinioni, mio caro monsieur Pierre.»

Egli non rispose; si limitò a fare un inchino, mostrando ancora una volta a tutti quel suo sorriso che non diceva nulla o forse soltanto questo: «Le opinioni sono opinioni, ma potete vedere da voi che bravo e buon ragazzo sono io.» E tutti, anche Anna Pavlovna, senza volerlo ebbero quell’impressione.

Il principe Andrej uscì in anticamera e, mentre offriva le spalle al servitore che gli porgeva il mantello, ascoltava indifferente il chiacchiericcio tra sua moglie e il principe Ippolit, che era uscito anche lui in anticamera. Il principe Ippolit era in piedi accanto alla graziosa principessa incinta e insistentemente guardava proprio diritto a lei con la lorgnette.

«Andate, Annette, vi raffredderete,» disse la piccola principessina congedandosi da Anna Pavlovna. «C’est arrêté,» aggiunse piano.

Anna Pavlovna era già riuscita a parlare con Lise del fidanzamento che voleva combinare fra Anatol’ e la cognata della piccola principessa.

«Spero in voi, cara amica,» disse piano anche Anna Pavlovna, «le scriverete e mi direte comme le père envisagera la chose. Au revoir.» E uscì dall’anticamera.

Il principe Ippolit si avvicinò alla piccola principessa. Si chinò e accostando il suo viso a quello di lei, prese a dirle qualcosa in una specie di bisbiglio.

Due servitori, della principessina e del principe Ippolit, stavano in piedi aspettando che i due finissero di parlare; tenevano in mano l’uno uno scialle e l’altro una redingote, e ascoltavano quel discorrere in francese per loro incomprensibile con l’aria di chi capisce tutto ma non vuol darlo a vedere. Come sempre la principessina parlava sorridendo e ascoltava ridendo.

«Sono così contento di non esser andato dall’ambasciatore,» diceva il principe Ippolit, «sarebbe stata una tale noia... Magnifica serata. Non è vero che è stata magnifica?»

«Dicono che il ballo sarà molto bello,» rispondeva la principessina, torcendo in su il labbro ombreggiato di peluria. «Ci saranno le più belle donne della società.»

«Non tutte, dal momento che voi non ci sarete; non tutte,» esclamò il principe Ippolit ridendo di cuore; e, preso lo scialle di mano al servitore, e dandogli anzi addirittura uno spintone, si accinse a posarlo sulle spalle della principessina. Fosse per goffaggine o per intenzione (nessuno avrebbe potuto dirlo) per un bel poco non tolse le mani anche quando lo scialle era già posato sulle spalle; e parve quasi abbracciare la giovane donna.

Lei si scansò con un movimento grazioso, ma sempre sorridendo, si volse e gettò un’occhiata al marito. Il principe Andrej teneva gli occhi chiusi: aveva un’aria stanca e assonnata.

«Siete pronta?» domandò alla moglie, guardando oltre.

Il principe Ippolit indossò in fretta la sua redingote, che in conformità alla nuova moda gli arrivava ai piedi, e incespicandovi corse verso l’ingresso, dietro la principessina che il servitore stava aiutando a salire in carrozza.

«Princesse, au revoir,» gridò, imbrogliandosi con la lingua allo stesso modo che con i piedi.

La principessina raccogliendo le falde dell’abito si era seduta nel buio della carrozza; fuori, suo marito si stava accomodando la sciabola. Il principe Ippolit, cercando di rendersi utile, dava impaccio a tutti.

«Permettete, signore,» disse il principe Andrej rivolgendosi in russo con un tono secco e ostile al principe Ippolit, che gli impediva di passare. «Io ti aspetto, Pierre,» aggiunse poi la voce del principe Andrej, divenuta cordiale e affettuosa.

Il cocchiere diede il via e le ruote della carrozza si mossero con gran fracasso. Ritto sugli scalini dell’ingresso il principe Ippolit rideva convulsamente, aspettando il visconte che aveva promesso di accompagnare fino a casa.

«Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très bien,» disse il visconte sedendosi in carrozza con Ippolit. «Mais très bien.» Si baciò la punta delle dita. «Et tout-à-fait française.»

Ippolit sbuffò e scoppiò a ridere.

«Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air innocent,» proseguì il visconte. «Je plains le pauvre mari, ce petit officier qui se donne des airs de prince régnant,»

Ippolit sbuffò ancora una volta e borbottò fra scoppi di risa:

«Et vous disiez que les dames russes ne valaient pas les dames françaises. Il faut savoir s’y prendre.»

Arrivato per primo, da persona di casa Pierre entrò nello studio del principe Andrej e subito, come faceva d’abitudine, si sdraiò sul divano, prese il primo libro che gli capitò dallo scaffale (erano i Commentari di Cesare) e, appoggiandosi su un gomito, si mise a leggerlo dalla metà.

«Che cos’hai combinato con M.lle Šerer? Adesso quella si ammalerà sul serio,» disse il principe Andrej entrando nello studio e stropicciandosi le piccole mani bianche.

Pierre si girò con tutto il corpo, tanto che il divano scricchiolò, rivolse il viso pieno d’animazione verso il principe Andrej, sorrise e fece un gesto vago con la mano.

«Quell’abate è davvero interessante; solo che non capisce a fondo il problema... Secondo me una pace perpetua è possibile, ma... non so come dire... non si può farla dipendere dall’equilibrio politico.»

Il principe Andrej evidentemente non mostrava alcun interesse per quei discorsi astratti.

«Mon cher, non si può dire dovunque tutto ciò che si pensa. Ma dimmi: ti sei deciso? Farai l’ufficiale di cavalleria o il diplomatico?» continuò, dopo un momento di silenzio.

Pierre si mise a sedere sul divano, riunendo le gambe.

«Figuratevi che ancora non lo so. Né l’una né l’altra prospettiva mi vanno a genio.»

«Ma bisogna pure che tu prenda una decisione. Tuo padre aspetta.»

A dieci anni Pierre era stato mandato all’estero con un abate, suo istitutore, dove aveva vissuto sino a vent’anni. Quando era tornato a Mosca, il padre aveva congedato l’abate e aveva detto al giovanotto: «Adesso va a Pietroburgo, guardati intorno e scegli. Per me va bene qualunque cosa. Eccoti dei soldi e una lettera per il principe Vasilij. Tienimi informato di tutto e io ti aiuterò in tutto.» Pierre già da tre mesi si stava scegliendo una carriera e non concludeva nulla. Di questa scelta appunto gli stava parlando il principe Andrej. Pierre si stropicciò la fronte.

«Dev’essere un massone,» disse, alludendo all’abate che aveva visto alla serata.

«Lasciamo perdere questi discorsi,» lo fermò di nuovo il principe Andrej, «parliamo piuttosto di cose concrete. Sei stato alla Guardia a cavallo?...»

«No, non ci sono stato, ma mi è venuta in mente una cosa e volevo appunto parlarvene. Ormai è chiaro che ci sarà questa guerra contro Napoleone. Se fosse una guerra per la libertà, capirei, sarei il primo a prestar servizio nell’esercito; ma aiutare l’Inghilterra e l’Austria contro il più grande uomo che ci sia al mondo... no, è una cosa che non va.»

A questi discorsi infantili di Pierre il principe Andrej si limitò a stringersi nelle spalle, come per dire che a simili stupidaggini non si poteva rispondere; ma in effetti era difficile rispondere a quelle ingenue argomentazioni in modo diverso da come rispose il principe Andrej.

«Se tutti andassero in guerra solo in base alle proprie convinzioni, le guerre non ci sarebbero più,» disse.

«E sarebbe una cosa magnifica,» disse Pierre.

Il principe Andrej ebbe un risolino.

«Sì, forse sarebbe una cosa magnifica, ma non si avvererà mai.»

«E voi, allora, perché andate in guerra?» domandò Pierre.

«Perché? Non lo so. Perché bisogna. Inoltre, ci vado...» Egli si fermò. «Ci vado, perché la vita che faccio qui, questa vita, non è fatta per me.»
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                Nella camera vicina si udì il fruscio d’un abito femminile. Come tornando in sé, il principe Andrej si scosse e il suo volto assunse la stessa espressione che aveva avuto nel salotto di Anna Pavlovna. Pierre abbassò i piedi dal divano. Entrò la principessa. Aveva già indossato un altro vestito: da casa, questo, ma non meno fresco ed elegante. Il principe Andrej si alzò, avvicinandole gentilmente una poltrona.

«Spesso mi domando,» cominciò a dire, esprimendosi come sempre in francese e accomodandosi in modo frettoloso e indaffarato in poltrona, «perché Annette non si è sposata. Come siete stati sciocchi, messieurs, a non aver sposato una donna come lei. Scusatemi, ma in fatto di donne voi non capite niente. Che voglia avete sempre di discutere, monsieur Pierre!»

«Con vostro marito discuto sempre; non riesco a capire perché voglia andare in guerra,» disse Pierre rivolgendosi alla principessa senza il minimo imbarazzo, pur così naturale nell’atteggiamento di un giovane che si rivolga a una giovane donna.

La principessa trasalì. Evidentemente le parole di Pierre l’avevano toccata sul vivo.

«Ah, è proprio quello che dico anch’io!» rispose. «Non capisco, non capisco proprio perché gli uomini non possano vivere senza far la guerra! Come mai noi donne non andiamo in cerca di nulla, non abbiamo bisogno di nulla? Ecco, siatene giudice voi. Io gli dico sempre: qui sei aiutante di Stato Maggiore presso lo zio, una posizione più che brillante. Tutti lo conoscono, tutti lo apprezzano. Giorni fa dagli Apraksin ho sentito che una signora domandava: “C’est ça le fameux prince André? Ma parole d’honneur!” E la principessina scoppiò a ridere. «È accolto così bene dappertutto! Potrebbe benissimo diventare anche aiutante di campo di sua maestà. Sapete, il sovrano ha parlato molto benevolmente con lui. Con Annette si diceva che sarebbe molto facile ottenere la cosa. Voi che ne pensate?»

Pierre diede un’occhiata al principe Andrej, e accorgendosi che quel discorso non piaceva al suo amico, non rispose nulla.

«Quando partite?» domandò.

«Ah! Ne me parlez pas de ce départ, ne m’en parlez pas. Je ne veux pas en entendre parler,» esclamò la principessa con lo stesso tono capriccioso e scherzoso che aveva usato parlando con Ippolit nel salotto di Anna Pavlovna e che palesemente non si addiceva a quell’ambiente familiare di cui in qualche modo faceva parte anche Pierre. «Oggi a un certo momento ho pensato che bisognerà troncare tutte queste relazioni così care... E poi, lo sai, André?» E guardò suo marito in modo significativo. «J’ai peur, j’ai peur!» mormorò con un tremito nella schiena.

Il marito la guardò come se improvvisamente si stupisse di accorgersi che nella stanza c’era qualcun altro, oltre lui e Pierre; tuttavia si rivolse interrogativamente alla moglie con fredda cortesia:

«Di che cosa hai paura, Lise? Non riesco a capirlo,» disse.

«Ecco la prova di come sono egoisti tutti gli uomini; tutti, tutti! Lui per soddisfare i suoi capricci, Dio sa perché, non si perita di abbandonarmi, di relegarmi in campagna, sola.»

«Con mio padre e mia sorella, non dimenticare,» disse il principe Andrej con voce pacata.

«Ma sarò sola ugualmente, senza i miei amici... E poi pretende che io non abbia paura.»

Ormai la sua voce aveva un tono querulo. Il piccolo labbro le si era sollevato dando al volto un’espressione non gioiosa, ma ferina, da scoiattolo. Tacque, come trovando sconveniente parlare in presenza di Pierre della sua gravidanza, mentre proprio in ciò stava il nodo della questione.

«Eppure non capisco de quoi vous avez peur,» disse lentamente il principe Andrej senza distogliere gli occhi dalla moglie.

La principessa arrossì e agitò le mani in un gesto di sconforto.

«Non, André, je dis que vous avez tellement, tellement changé...»

«Il tuo dottore ti ha raccomandato di coricarti presto,» disse il principe Andrej. «Dovresti andare a letto.»

La principessa non disse nulla ma il labbro ombreggiato di peluria cominciò a tremare; il principe Andrej si alzò, si strinse nelle spalle e fece un giro nella stanza.

Pierre attraverso gli occhiali guardava in modo ingenuo e stupito ora lui ora la principessa, ed ebbe una mossa come se volesse alzarsi anche lui, ma poi cambiò idea.

«Che m’importa che qui ci sia monsieur Pierre,» disse a un tratto la piccola principessa e improvvisamente il suo viso grazioso si alterò in una smorfia lacrimosa. «Volevo dirtelo da molto tempo, André: perché sei così cambiato con me? Che cosa ti ho fatto? Tu parti per la guerra, e di me non hai compassione. Perché?»

«Lise!» si limitò a dire il principe Andrej; ma in questa parola c’erano preghiera, minaccia e, soprattutto, la certezza che lei si sarebbe pentita delle proprie parole. Ma la principessa frettolosa continuò:

«Mi tratti come una malata o una bambina. Vedo tutto, io. Eri forse così sei mesi fa?»

«Lise, vi prego di smettere,» disse il principe Andrej in tono ancor più fermo.

Pierre, che nel corso di questa conversazione si era sentito sempre più agitato, si alzò accostandosi alla principessa. Pareva che non potesse sopportare la vista delle lacrime e fosse in procinto di mettersi a piangere anche lui.

«Calmatevi, principessa. A voi fa quest’impressione perché, ve lo assicuro, anch’io l’ho provato... perché... perché... Ma, perdonate, un estraneo qui è di troppo... No, calmatevi... Addio...»

Il principe Andrej lo trattenne per un braccio.

«No, aspetta, Pierre. La principessa è così buona che non vorrà privarmi del piacere di passare la sera con te.»

«Certo, lui pensa solamente a se stesso,» mormorò la principessa senza frenare lacrime di rabbia.

«Lise,» disse in modo secco il principe Andrej alzando il tono di voce al limite che indica come la pazienza sia ormai esaurita.

A un tratto la rabbiosa espressione da scoiattolo del bel visino della principessa lasciò il posto a un’attraente, compassionevole espressione di timore; con i suoi splendidi occhi guardò di sottecchi il marito e sul suo volto apparve quell’espressione di colpevole sottomissione che hanno i cani quando agitano in modo rapido ma fiacco la coda tenuta abbassata.

«Mon Dieu, mon Dieu!» disse e, raccolta con una mano la piega dell’abito, si accostò al marito e lo baciò in fronte.

«Bonsoir, Lise,» disse il principe Andrej. Si alzò e ossequiosamente, come avrebbe fatto con un’estranea, le baciò la mano.

  


I due amici tacevano. Né l’uno né l’altro riprendevano a parlare. Pierre sogguardava ogni tanto il principe Andrej che si passava la piccola mano sulla fronte.

«Vogliamo andare a cena?» disse poi con un sospiro, alzandosi e dirigendosi verso la porta.

Entrarono in una stanza da pranzo arredata a nuovo con lussuosa eleganza. Tutto, dai tovaglioli all’argenteria, dalle porcellane alle cristallerie, recava in sé quella particolare impronta di cosa nuova tipica delle case dei giovani sposi. Verso la metà della cena il principe Andrej si appoggiò con i gomiti alla tavola e, come accade quando si ha da molto tempo qualcosa sul cuore e a un tratto ci si decide a manifestarla, cominciò a dire con un’espressione d’irritato nervosismo quale Pierre non aveva mai riscontrato nel suo amico:

«Non ti venga mai in mente di sposarti, mio caro; questo è il mio consiglio, non prender moglie finché non avrai potuto dire a te stesso che hai fatto tutto il possibile per evitarlo, finché non avrai smesso d’amare la donna che hai scelto, finché non la vedrai come in trasparenza, altrimenti sbaglierai crudelmente e senza alcun rimedio. Sposati da vecchio quando non sarai buono a nulla... Altrimenti andrà perduto tutto ciò che in te è buono ed elevato. Tutto si disperderà in piccolezze. Sì, sì! Non guardarmi così meravigliato. Se speravi qualcosa dall’avvenire, a ogni passo sentirai che per te tutto è finito, tutto ti è precluso, tranne il salotto dove ti trovi gomito a gomito con i lacchè di corte e con gli imbecilli... Ma a che pro, parlare di me!»

Ed ebbe un gesto brusco della mano.

Pierre si era tolto gli occhiali, e il suo viso era cambiato rivelando più apertamente la sua bontà. Guardava l’amico, stupito.

«Mia moglie,» continuò il principe Andrej, «è una donna perfetta. Per quanto riguarda il proprio onore è una di quelle rare donne con le quali si può esser tranquilli; ma, mio Dio, che cosa darei, ora, per non essere sposato! Sei il primo e il solo al quale lo confesso, perché ti voglio bene.»

Mentre diceva queste parole il principe Andrej somigliava meno che mai a quel Bolkonskij che sedeva sprofondato nelle poltrone di Anna Pavlovna e strizzando le palpebre pronunciava frasi francesi tra i denti. Il suo volto scolpito tremava tutto per l’eccitazione nervosa d’ogni muscolo; gli occhi nei quali poco prima il fuoco della vita sembrava spento, adesso brillavano d’un vivido fulgore fiammeggiante. Si vedeva che quanto più spento egli pareva d’ordinario, tanto più energico appariva nei momenti d’esaltazione.

«Tu non puoi capire perché io parli così,» proseguì. «Ma qui è in gioco la sorte d’una vita. Bonaparte e la sua carriera, dici tu,» soggiunse, quantunque Pierre non avesse menzionato Bonaparte, «Bonaparte, dici; ma Bonaparte, mentre agiva e passo per passo procedeva verso il suo scopo, era libero, non aveva altra preoccupazione che quel suo scopo, e l’ha raggiunto. Ma se ti leghi a una donna, sei come un forzato con la palla al piede: perdi ogni libertà. Le speranze e le forze che hai in te non fanno altro che opprimerti e torturarti con l’amarezza del pentimento. Salotti, intrighi, balli, vanità, nullità: ecco il cerchio magico dal quale io non posso uscire. Adesso parto per la guerra, per la più grande guerra che ci sia mai stata; ma non c’è nulla che io sappia, nulla a cui sia adatto. Je suis très aimable et très caustique,» continuò il principe Andrej, «e in casa di Anna Pavlovna sono ascoltato. E questa società stupida, senza la quale mia moglie non può vivere, e queste donne... Se tu sapessi cosa sono toutes les femmes distinguées e le donne in genere! Mio padre ha ragione: egoismo, vanità, meschinità, nullità in tutto e per tutto: ecco le donne quando si mostrano per quel che realmente sono. Se le osservi quando sono in società ti sembra che qualcosa, bene o male, ci sia; e invece niente, niente, niente! Davvero credimi, amico mio: non ti sposare,» concluse il principe Andrej.

«Mi pare buffo,» disse Pierre, «che proprio voi vi consideriate un fallito, e consideriate la vostra vita una vita sciupata. Avete ancora tutto, dinanzi a voi...»

Pierre non disse cosa intendesse con quel voi, ma già il suo tono mostrava quale alta stima avesse dell’amico e quanto si attendesse da lui per l’avvenire.

«Come può dire una cosa simile!» pensava Pierre.

Considerava il principe Andrej il modello di tutte le perfezioni appunto per il fatto che il principe Andrej univa in sé al più alto grado tutte le qualità che Pierre non aveva e che, con la massima approssimazione, si possono esprimere col concetto di forza di volontà. Pierre si stupiva sempre della capacità del principe Andrej di affrontare con naturalezza qualsiasi tipo di persone, della sua memoria eccezionale, della sua erudizione (lui leggeva tutto, sapeva tutto, di tutto aveva nozione) e più d’ogni altra cosa della sua capacità di lavorare e di studiare. Se spesso Pierre era colpito dalla mancanza in Andrej della capacità di abbandonarsi alla meditazione fantastica (alla quale Pierre era particolarmente incline), anche in ciò egli era indotto a vedere non un difetto, ma una forza.

Anche nei rapporti migliori, più amichevoli e più semplici che possono sussistere fra gli uomini, la lusinga o la lode sono necessari come il grasso è necessario alle ruote perché girino.

«Je suis un homme fini,» disse il principe Andrej. «A che serve parlare di me? Parliamo di te piuttosto,» aggiunse dopo un momento di silenzio, sorridendo ai propri consolanti pensieri. Nello stesso istante quel sorriso si rispecchiò sulla faccia di Pierre.

«Cosa si può dire di me?» disse Pierre, allargando la bocca in un sorriso spensierato e sereno. «Chi sono io? Je suis un bâtard!» E improvvisamente si fece di bragia. Si capiva che aveva fatto un grande sforzo per dire quelle parole. «Sans nom, sans fortune... E del resto...» Ma non spiegò a cosa si riferisse con quel «del resto». «Per ora sono libero, e mi trovo bene. Ma non so assolutamente cosa devo fare. Volevo consigliarmi seriamente con voi.»

Il principe Andrej lo guardava con occhi buoni. Il suo sguardo, amichevole e affettuoso, esprimeva tuttavia la consapevolezza della propria superiorità.

«Tu mi sei caro soprattutto perché sei l’unico uomo vivo in tutto il nostro mondo. Ti piace vivere. Scegli ciò che vuoi; una cosa vale l’altra. Tu ti troverai bene dovunque, ma lascia che ti dica una cosa sola: smetti di andare da quei Kuragin, di fare questa vita. Queste cose ti si addicono così poco: quelle baldorie, quell’atmosfera da ussari, e tutto il resto...»

«Que voulez-vous, mon cher,» disse Pierre, stringendosi nelle spalle, «les femmes, mon cher, les femmes!»

«Non capisco,» rispose Andrej. «Les femmes comme il faut sono un’altra cosa; ma les femmes di Kuragin, les femmes et le vin, no, questo non riesco a capirlo.»

Pierre abitava in casa del principe Vasilij Kuragin e prendeva parte alla vita dissoluta di suo figlio Anatol’, quello stesso che avevano intenzione di ammogliare con la sorella del principe Andrej per rimetterlo sulla retta via.

«Sapete che cosa vi dico?» disse Pierre, come se a un tratto gli fosse venuta un’idea felice, «sul serio, ci pensavo da tempo. Con la vita che faccio non riesco a riflettere né a decidere nulla. La testa mi duole, sono senza denaro. Oggi mi ha invitato, ma non ci andrò.

«Dammi la tua parola d’onore che non ci andrai!»

«Parola d’onore!»

  


Era passata l’una di notte quando Pierre lasciò la casa del suo amico. Essendo di giugno, era una di quelle notti di Pietroburgo che non conoscono il buio. Pierre prese una carrozza di piazza con l’intenzione di andare a casa. Ma quanto più vi si avvicinava, tanto più avvertiva l’impossibilità di prender sonno in una notte come quella, più simile a un tramonto o a un’alba. Le vie deserte lasciavano vedere a lunga distanza. Durante il tragitto Pierre si ricordò che quella sera da Anatol’ Kuragin doveva riunirsi la solita brigata per giocare, dopo di che al solito seguiva una gran bevuta che si concludeva con uno dei divertimenti preferiti da Pierre.

«Potrei andare da Kuragin,» pensò Pierre, ma subito ricordò la parola d’onore data al principe Andrej.

E tuttavia, come succede alle persone che vengono definite senza carattere, subito dopo lo prese una voglia così intensa di provare ancora una volta quella vita dissoluta a lui ben nota, che decise di andarci. E tosto gli venne in mente il pensiero che la parola data non voleva dir nulla, perché prima ancora che al principe Andrej, aveva dato al principe Anatol’ la sua parola di andare da lui; e infine pensò che tutte queste parole d’onore sono solo formule convenzionali, che non hanno alcun particolare significato, tanto più considerando che magari l’indomani egli sarebbe morto o gli sarebbe accaduto qualcosa di così imprevedibile, che onore e disonore avrebbero cessato di sussistere. Ragionamenti di questo genere, che distruggevano tutte le sue decisioni e riflessioni, erano frequenti in Pierre. Così finì per andare da Kuragin.

Arrivato all’ingresso della grande casa dove abitava Anatol’, presso le caserme della cavalleria della Guardia, salì i gradini illuminati dell’ingresso, poi su per lo scalone raggiunse il pianerottolo, e varcò una porta aperta. L’anticamera era vuota; c’erano bottiglie scolate, mantelli, calosce alla rinfusa; stagnava puzzo di vino, grida e voci echeggiavano lontano.

Il gioco e la cena erano già terminati, ma gli ospiti non se ne andavano ancora. Pierre gettò il mantello ed entrò nella prima stanza, dov’erano rimasti gli avanzi della cena e un servitore, credendosi inosservato, scolava di nascosto il fondo dei bicchieri. Dalla terza stanza giungevano trapestio, risate, voci conosciute e qualcosa che pareva il mugolio di un orso. Otto giovanotti facevano ressa, stringendosi, davanti alla finestra aperta. Tre stavano intorno a un orsacchiotto, che uno di loro trascinava per la catena facendo paura a un altro.

«Scommetto cento rubli per Stievens!» gridava uno.

«Guarda però di non spingerlo!» gridava un altro.

«Io per Dolochov!» gridava un terzo. «Da’ il via, Kuragin.»

«Su, lasciate stare Miška; qui c’è una scommessa, adesso.»

«D’un fiato, altrimenti è perduta,» gridava un quarto.

«Jakov! Porta una bottiglia, Jakov!» gridava il padrone di casa, un bel giovane alto che stava in piedi in mezzo al gruppo con la sola camicia indosso, aperta sul petto. «Fermi, signori. Ecco qui anche il nostro caro Petruška,» disse poi, volgendosi verso Pierre.

Un’altra voce, quella di un uomo non molto alto dai limpidi occhi cerulei, che fra tutte quelle voci da ubriachi colpiva per il suo tono perfettamente lucido, si mise a gridare dalla finestra: «Vieni qui, da’ il via alla scommessa!»

Era Dolochov, ufficiale del reggimento di Semënov, famoso giocatore e spadaccino, che abitava insieme ad Anatol’. Pierre sorrideva guardandosi allegramente intorno.

«Non capisco. Di che si tratta?» domandò.

«Fermi, lui non è ubriaco. Date qua una bottiglia,» disse Anatol’; prese dalla tavola un bicchiere e si avvicinò a Pierre.

«Prima di tutto bevi.»

Pierre prese a bere un bicchiere dopo l’altro, dando ogni tanto un’occhiata agli ospiti ubriachi, che di nuovo si erano accalcati davanti alla finestra, e porgendo l’orecchio ai loro discorsi. Anatol’, versandogli il vino, gli raccontava che Dolochov aveva fatto una scommessa con l’inglese Stievens - un ufficiale di marina lì presente - che lui, Dolochov, avrebbe tracannato una bottiglia di rhum stando seduto sulla finestra del terzo piano con le gambe penzoloni nel vuoto.

«Su, bevila tutta,» disse Anatol’ porgendo l’ultimo bicchiere a Pierre, «altrimenti non ti lasciò andare!»

«No, non ne ho voglia,» rispose Pierre, e scostando Anatol’ si avvicinò alla finestra.

Dolochov teneva per mano l’inglese e scandendo chiaramente le parole enunciava le condizioni della scommessa, rivolgendosi soprattutto ad Anatol’ e a Pierre.

Dolochov era un uomo di media statura coi capelli ricciuti e chiari occhi azzurri. Era sui venticinque anni. Come tutti gli ufficiali di fanteria non portava baffi, e la sua bocca, che era il tratto più saliente del viso, era quindi del tutto scoperta. Le linee di quella bocca erano, nella loro sinuosità, di una singolare finezza. Il labbro superiore, al centro, si abbassava energicamente con un cuneo appuntito su quello inferiore che era assai forte; agli angoli aveva perennemente due sorrisi, uno per ciascuna parte; e tutto insieme, specialmente in combinazione con lo sguardo duro, sfrontato e intelligente, faceva una tale impressione che quel volto non poteva passare inosservato. Dolochov non era ricco e non aveva relazioni influenti. Ma sebbene Anatol’ sperperasse decine di migliaia di rubli, Dolochov viveva con lui e aveva saputo porsi in una luce così favorevole che lo stesso Anatol’ e tutti coloro che lo conoscevano lo tenevano in grande stima. Dolochov giocava a tutti i giochi e vinceva quasi sempre. Per quanto bevesse, non perdeva mai la sua lucidità. Sia Kuragin sia Dolochov erano, a quei tempi, personaggi ben noti nel mondo degli scapestrati e dei gaudenti di Pietroburgo.

Fu portata la bottiglia di rhum; due servitori palesemente confusi e intimiditi dagli ordini e dalle grida dei signori che li circondavano, stavano staccando dalla finestra l’intelaiatura dei vetri che impediva di mettersi a sedere fuori del davanzale.

Anatol’ con la sua aria da dominatore si avvicinò alla finestra. Aveva voglia di fracassare qualcosa. Con uno spintone scostò i servitori e diede uno strattone al telaio, che però non cedette. Finì per frantumare un vetro.

«Su, prova tu, che sei forte,» disse allora rivolgendosi a Pierre.

Pierre afferrò le traversine, tirò e l’intelaiatura di quercia si staccò con fracasso, mezzo spaccata, mezzo divelta.

«Via tutto, altrimenti potrebbero pensare che mi reggo,» disse Dolochov.

«L’inglese bluffa... bene? Tutto fatto?...» disse Anatol’.

«Tutto fatto,» confermò Pierre guardando Dolochov il quale aveva preso la bottiglia e si avvicinava alla finestra che inquadrava il cielo luminoso nel quale alba e crepuscolo sembravano confondersi.

Reggendo in mano la bottiglia di rhum Dolochov balzò sulla finestra.

«Ascoltate!» gridò, in piedi sul davanzale, volto verso l’interno della stanza. Tutti ammutolirono.

«Scommetto,» (parlava in francese perché l’inglese lo capisse, e non parlava troppo bene in questa lingua). «Scommetto cinquanta imperiali... oppure volete cento?» soggiunse, rivolgendosi all’inglese.

«No, cinquanta,» disse l’inglese.

«Bene, allora scommetto per cinquanta imperiali che berrò l’intera bottiglia di rhum senza staccarla dalla bocca; la berrò tutta stando seduto fuori della finestra, esattamente in questo punto,» si chinò e mostrò il ripido aggetto del muro fuori della finestra, «e senza reggermi a niente... Va bene?...»

«Benissimo,» disse l’inglese.

Anatol’ si volse verso l’inglese, lo afferrò per un bottone del frac e guardandolo dall’alto (l’inglese era basso di statura), cominciò a ripetergli in inglese le condizioni della scommessa.

«Aspetta,» gridò Dolochov, picchiando con la bottiglia sulla finestra per attirare l’attenzione. «Un momento, Kuragin; ascoltate. Se qualcun altro riuscirà a fare altrettanto, sarò io a pagare cento imperiali. Intesi?»

L’inglese annuì col capo senza lasciar capire se intendesse o no accettare quella nuova scommessa. Anatol’ continuava a tenere l’inglese a quel modo, e sebbene quello annuendo desse a vedere che aveva capito tutto, gli andava traducendo in inglese le parole di Dolachov. Un ragazzo magrolino, ussaro della Guardia imperiale, che quella sera aveva perduto molto denaro, si arrampicò sulla finestra, si sporse e guardò in basso.

«Uh-uh!» esclamò, fissando il lastricato del marciapiede.

«Silenzio!» gridò Dolochov e scostò dalla finestra l’ufficiale che, impigliandosi con gli speroni, rientrò saltellando goffamente nella stanza.

Dopo aver posato la bottiglia sul davanzale per poterla raggiungere più comodamente, Dolochov, lento e cauto, si issò nel vano della finestra. Calate le gambe e appoggiatosi con le due mani ai bordi della finestra, prese le misure, si sedette, levò le mani, si spostò prima a destra, poi a sinistra e alla fine prese la bottiglia. Anatol’ portò due candele e le collocò sul davanzale, sebbene ormai fosse giorno. La schiena di Dolochov con la camicia bianca e la testa di capelli ricciuti erano illuminate sui due lati. Tutti fecero ressa davanti alla finestra. L’inglese era in prima fila. Pierre sorrideva senza dir parola. Uno dei presenti, più anziano degli altri, con la faccia preoccupata e adirata, improvvisamente si fece avanti e fece per afferrare Dolochov per la camicia.

«Signori miei, queste sono pazzie; rischia di ammazzarsi,» disse quest’uomo più ragionevole.

Anatol’ lo fermò.

«Non lo toccare; se lo spaventi, allora sì che si ammazzerà. E dopo che diresti?»

Dolochov si voltò, assestandosi a sedere e appoggiandosi di nuovo con le mani.

«Se qualcun altro prova ancora a intrufolarmisi accanto,» disse, sibilando le parole fra le labbra serrate e sottili, «lo prendo e lo scaravento di sotto. Dunque!...»

E pronunciato quel «Dunque!», si volse di nuovo, staccò le mani, prese la bottiglia e la portò alla bocca, rovesciando la testa all’indietro e proiettando in alto il braccio libero, come contrappeso. Uno dei servitori, che aveva cominciato a raccogliere i frantumi di vetro, sostò, curvo com’era, senza staccare gli occhi dalla finestra e dalla schiena di Dolochov. Anatol’ stava ritto in piedi con gli occhi sbarrati. L’inglese, con le labbra sporte in avanti, guardava in tralice. Quello che aveva cercato di impedire quello spettacolo, si era rifugiato in un angolo della stanza buttandosi su un divano con la faccia rivolta verso il muro. Pierre si era coperto la faccia, sulla quale era rimasto un debole sorriso, sebbene ora il suo volto esprimesse raccapriccio e paura. Tutti tacevano. Pierre tolse le mani dagli occhi. Dolochov era sempre seduto nella stessa posizione; soltanto la testa s’era reclinata all’indietro, cosicché i capelli ricciuti della nuca toccavano il colletto della camicia, mentre la mano che impugnava la bottiglia si levava sempre più alta e vibrava nello sforzo. La bottiglia si andava visibilmente svuotando e al tempo stesso si sollevava, costringendo la testa a stare così riversa. «Possibile che ci voglia tanto?» pensava Pierre. Gli pareva che fosse passata più di mezz’ora. Improvvisamente Dolochov fece un movimento all’indietro con la schiena e il suo braccio fu percorso da un tremito nervoso che bastò a spostare tutto il corpo, seduto com’era su quello sporto inclinato. Egli si mosse tutto; il suo braccio e la sua testa ebbero nello sforzo un tremito ancor più violento. Una mano si alzò per afferrarsi al davanzale, ma tornò ad abbassarsi. Pierre chiuse di nuovo gli occhi e si disse che non li avrebbe più riaperti. A un tratto sentì che tutto intorno s’era rimesso in movimento. Guardò: Dolochov era in piedi sul davanzale, la sua faccia era pallida e soddisfatta.

«Vuota!»

Gettò la bottiglia all’inglese che l’acchiappò al volo. Poi saltò giù. Esalava un forte puzzo di rhum.

«Magnifico! Bravissimo! Questa sì che è una scommessa! Che il diavolo vi porti tutti!» gridavano da ogni parte.

L’inglese aveva preso il borsellino e contava i denari. Dolochov, accigliato, taceva. Pierre balzò sulla finestra.

«Signori! Chi vuole scommettere con me? Farò anch’io la stessa cosa,» gridò lui a un tratto. «Anzi, non c’è nemmeno bisogno di scommettere. Fatemi portare la bottiglia. Avanti, fatemela portare.»

«Faccia pure, se ci tiene!» esclamò Dolochov sorridendo.

«Sei impazzito? Come vuoi che ti si permetta una cosa simile? Ma se ti gira la testa persino sulle scale!» presero a dire da varie parti.

«La berrò tutta; date qui una bottiglia di rhum!» gridò Pierre, picchiando sulla tavola con un gesto deciso da ubriaco, e montò sulla finestra.

Lo afferrarono per le braccia, ma era così forte che scaraventava lontano tutti quelli che gli si accostavano.

«No, così non è possibile convincerlo,» disse Anatol’; «aspettate, so io come ingannarlo. Ascolta, scommetto io con te, ma domani, perché adesso andiamo tutti da...»

«Andiamo,» gridò allora Pierre, «andiamo!... E portiamo con noi anche Miška...»

Andò, agguantò l’orso e, abbracciandolo e sollevandolo da terra, si mise a roteare con lui per la stanza.
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                Il principe Vasilij aveva mantenuto la promessa fatta in casa di Anna Pavlovna alla principessa Drubeckaja che l’aveva pregato di intervenire a favore del suo unico figlio Boris. Venne fatto un esposto all’imperatore, e il giovane fu trasferito molto prima dei suoi compagni nella Guardia, come alfiere del reggimento Semënovskij. Boris, però, non venne nominato aiutante, o almeno addetto allo Stato Maggiore di Kutuzov, nonostante le trame e le mene di Anna Michajlovna. Pochi giorni dopo la serata da Anna Pavlovna, Anna Michajlovna ritornò a Mosca e si recò direttamente dai suoi ricchi parenti conti Rostov, presso i quali, appunto, abitava a Mosca e in casa dei quali era stato educato fin da bambino e aveva vissuto per anni il suo adorato Boren’ka, che era entrato da così poco tempo nell’esercito e subito era stato accolto tra gli alfieri della Guardia. La Guardia era già partita da Pietroburgo il 10 agosto, e Boris, che era rimasto a Mosca per equipaggiarsi, l’avrebbe raggiunta sulla via di Radzivilov.

In casa Rostov si festeggiavano gli onomastici della madre e della figlia minore che si chiamavano entrambe Natal’ja. Sin dal mattino era stato un viavai ininterrotto di carrozze a sei e più cavalli, che portavano gente in visita di augurio nella grande casa, conosciuta in tutta Mosca, della contessa Rostova in via Povarskaja. La contessa sedeva in salotto con la bella figlia maggiore, Vera, e con gli ospiti che non cessavano di avvicendarsi gli uni agli altri.

La contessa era una donna dal volto scarno, di tipo orientale, sui quarantacinque anni, palesemente estenuata dalle gravidanze: aveva avuto dodici figli. La lentezza dei suoi movimenti e del suo eloquio dovuta al suo stato di debolezza, le conferiva un’espressione particolare che ispirava rispetto. La principessa Anna Michajlovna Drubeckaja, quale persona di casa, sedeva con lei nella stanza e l’aiutava nel compito di ricevere gli ospiti e intrattenerli in conversazione. Quanto ai giovani, se ne stavano nelle stanze interne, non ritenendo necessario partecipare a quella cerimonia delle visite. Il conte accoglieva e riaccompagnava gli ospiti, invitandoli tutti a cena.

«Vi sono molto, molto grato, ma chère,» oppure mon cher (a tutti, senza eccezione diceva ma chère o mon cher, senza la minima sfumatura, fossero di condizione superiore o inferiore alla sua), «per me e per le care festeggiate. E venite a cena, ve ne prego. Mi offendereste, mon cher. Ve ne prego di cuore, a nome di tutta la famiglia, ma chère.»

A tutti, senza eccezione e senza varianti, ripeteva queste parole, sempre con la stessa espressione sulla faccia piena, allegra e ben rasata e con una sempre uguale e robusta stretta di mano nonché ripetuti e brevi inchini. Accompagnato uno degli ospiti alla porta, il conte tornava da quello o da quella che erano rimasti in salotto; accostava la poltrona, e divaricava giovanilmente le gambe posando le mani sulle ginocchia con l’aria dell’uomo che ama vivere e lo sa fare, poi prendeva a dondolarsi in modo pensoso, arrischiava previsioni sul tempo, dava consigli sulla salute, talvolta in russo, talvolta in un francese molto scadente ma molto disinvolto; poi, di nuovo, con l’aria di un uomo stanco ma risoluto ad adempiere al suo dovere, andava ad accompagnare l’ospite alla porta, ravviando i suoi radi capelli bianchi sulla testa calva, e rinnovava a costui l’invito a pranzo. Talvolta, di ritorno dall’anticamera, passando per il giardino d’inverno e un locale adibito a servizio di tavola, dava una capatina nella grande sala marmorea dove si stava apparecchiando la tavola con ottanta coperti, e guardando i camerieri portare argenteria e stoviglie, spostare tavoli e spiegare tovaglie damascate, chiamava a sé Dmitrij Vasil’eviè, un gentiluomo che si occupava di tutti i suoi affari, e diceva:

«Mi raccomando, Miten’ka, bada che tutto riesca bene. Così, così.» E contemplava soddisfatto l’enorme tavola allungata. «L’essenziale è che tutto si presenti bene. Già, già...» E se ne tornava in salotto con un sospiro di soddisfazione.

«Mar’ja L’vovna Karagina con sua figlia!» annunciò con voce di basso, affacciandosi alla porta del salotto l’enorme servitore del conte che era di servizio in anticamera. La contessa rifletté un momento e aspirò una presa di tabacco da una tabacchiera d’oro col ritratto in miniatura del marito.

«Queste visite mi hanno estenuata,» disse. «Via, riceverò ancora lei, ma sarà l’ultima. Si dà tali arie! Fa’ entrare,» disse poi al servitore con una voce triste e rassegnata che pareva dire: «Su, datemi il colpo di grazia.»

In un fruscio di vesti entrò in salotto una signora alta, piena, dall’aria altera, con una ragazzina dal viso tondo e sorridente.

«Chère comtesse, il y a si longtemps... elle a été alitée la pauvre enfant... au bal des Razoumovsky... et la comtesse Apraksine... j’ai été si heureuse...» Le animate voci femminili echeggiavano sovrapponendosi l’una all’altra e si fondevano col rumore degli abiti e delle seggiole spostate. Tosto prese avvio quella conversazione che s’intreccia quanto basta per potersi alzare alla prima pausa e in un frusciar d’abiti dire: «Je suis bien charmée; la santé de maman... et la comtesse Apraksine,» passare di nuovo, sempre in un frusciar d’abiti, in anticamera, indossate la pelliccia o il mantello e andarsene. La conversazione cadde sulla principale novità cittadina del momento: la malattia del vecchio, ricchissimo e celebre conte Bezuchov, bellezza virile dei tempi di Caterina, e sul figlio illegittimo di lui, Pierre, che si era comportato in modo così sconveniente alla serata di Anna Pavlovna Šerer.

«Compiango molto il povero conte,» diceva l’ospite, «la sua salute è già tanto compromessa, e ora il figlio gli causa queste amarezze... Lo uccideranno!»

«Di che si tratta?» domandò la contessa come se non sapesse di che cosa parlava l’ospite, mentre invece aveva già sentito parlare almeno una quindicina di volte dei motivi di amarezza del conte Bezuchov.

«Ecco l’educazione d’oggigiorno!» continuò Mar’ja L’vovna «già all’estero quel giovanotto era abbandonato a se stesso, ma ora, dicono che a Pietroburgo ha commesso tali enormità che ne è stato espulso per ordine della polizia.»

«Dite davvero?» domandò la contessa.

«Ha scelto male le sue amicizie,» intervenne la principessa Anna Michajlovna. «Dicono che lui, il figlio del principe Vasilij, e un certo Dolochov, abbiano combinato Dio sa cosa. E tutti e due ora lo scontano. Dolochov è stato degradato a soldato semplice e il figlio di Bezuchov esiliato a Mosca. Quanto a Anatol’ Kuragin, il padre è riuscito in qualche modo a soffocare la cosa; comunque l’hanno allontanato da Pietroburgo.»

«Ma che cos’hanno fatto?» domandò ancora la contessa.

«Sono dei veri banditi, soprattutto Dolochov,» disse l’ospite. E pensare che è il figlio di Mar’ja Ivanovna Dolochova, una signora così per bene. Figuratevi che hanno trovato, chissà dove, un orso, l’hanno fatto salire con loro in carrozza e l’hanno portato da certe attrici. È accorsa la polizia per metterli al loro posto, e quelli hanno acchiappato il commissario del quartiere, l’hanno legato schiena a schiena all’orso e hanno lasciato cadere l’orso nella Mojka; l’orso nuotava e il commissario gli stava sopra.»

«Magnifica, ma chère, la figura di quel commissario,» esclamò il conte torcendosi dal ridere.

«Che orrore! Vi pare che ci sia da ridere, conte?»

Ma anche le signore senza volerlo ridevano.

«Quell’infelice è stato salvato a stento,» continuò l’ospite. «E questo è il bel modo di divertirsi di un figlio del conte Kirill Vladimiroviè Bezuchov! Eppure dicevano tutti che è così intelligente, così educato. Ecco dove è andata a finire la sua educazione all’estero. Spero che qui a Mosca nessuno vorrà riceverlo, nonostante sia così ricco. Volevano presentarmelo. Ho rifiutato recisamente; ho delle figlie, io.»

«Perché dite che quel giovanotto è così ricco?» domandò la contessa, chinandosi in modo da scostarsi dalle ragazze, le quali fecero subito finta di non ascoltare. «Il conte ha soltanto dei figli illegittimi, e a quanto pare... anche Pierre lo è.»

L’ospite fece un vago gesto con la mano.

«Ne avrà una ventina, quello, di illegittimi.»

La principessa Anna Michajlovna intervenne di nuovo, col palese desiderio di ostentare le sue relazioni e la sua conoscenza di tutti gli avvenimenti mondani.

«Si tratta di questo,» disse con aria allusiva e quasi sottovoce. «La reputazione del conte Kirill Vladimiroviè è nota... Dei figli che ha avuto ormai ha perso il conto, ma questo Pierre è sempre stato il suo prediletto.»

«Che bel vecchio era,» disse la contessa, «ancora fino all’anno scorso! Non ho mai visto un uomo così bello.»

«È molto cambiato adesso,» disse Anna Michajlovna. «Stavo dunque dicendo,» proseguì, «che per parte di moglie l’erede diretto di tutta la sostanza sarebbe il principe Vasilij, ma il padre ha sempre amato molto Pierre, si è preoccupato della sua educazione e ha anche scritto all’imperatore... Quindi, qualora il conte morisse (sta così male che la cosa può succedere da un momento all’altro, e Lorrain è accorso da Pietroburgo), nessuno può dire a chi toccherà questo immenso patrimonio: se a Pierre, cioè, o al principe Vasilij. Quarantamila anime e molti milioni di rubli. Io lo so bene, perché me l’ha detto il principe Vasilij in persona. E poi Kirill Vladimiroviè è mio zio in terzo grado dal lato materno. È stato anche padrino di Borja,» aggiunse, fingendo di non dare alcun peso a questa circostanza.

«Il principe Vasilij è arrivato a Mosca ieri. Mi hanno detto che va a un’ispezione,» continuò l’ospite.

«Sì, ma entre nous,» disse la principessa, «si tratta d’un pretesto; in realtà è venuto per il conte Kirill Vladimiroviè; ha saputo che sta così male...»

«Però, ma chère, è stato un bel tiro,» disse il conte e, avendo notato che l’anziana signora non lo ascoltava, si rivolse alle signorine: «Che figura quel commissario! Mi par di vederlo.»

E, facendo il verso del commissario che dimenava le braccia, scoppiò nuovamente in una sonora risata da basso che fece sussultare tutto il suo corpo pieno, come ridono gli uomini che mangiano e soprattutto bevono di gusto.» «Allora, mi raccomando, venite a pranzo da noi,» disse.
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                Ci fu un momento di silenzio. La contessa guardava Mar’ja L’vovna sorridendo gentilmente, ma del resto senza nascondere che non le sarebbe affatto dispiaciuto se l’ospite si fosse alzata e se ne fosse andata. La figlia dell’ospite già si rassettava l’abito, guardando interrogativamente la madre, quando all’improvviso dalla stanza vicina si udì un correre verso la porta di molti piedi maschili e femminili e il fracasso di una sedia urtata e rovesciata; poi nel salotto irruppe una ragazzina sui tredici anni che nascondeva qualcosa sotto la corta gonna di mussola e si arrestò in mezzo alla stanza. Era evidente che s’era inoltrata fin lì per caso, per non aver misurato lo slancio della corsa. Sulla soglia, in quello stesso istante apparvero uno studente dal bavero color lampone, un ufficiale della Guardia, una ragazza sui quindici anni e un bambino tondo e colorito che indossava un grembiulino infantile.

Il conte balzò in piedi e, dondolandosi, andò a cingere con le sue braccia la ragazzina che era entrata di corsa.

«Ah, eccola!» gridò ridendo. «Ecco la festeggiata, la mia cara, piccola festeggiata!»

«Ma chère, il y a un temps pour tout,» disse la contessa fingendo di fare la severa. «Tu la vizi sempre, Elie,» aggiunse, rivolta al marito.

«Bonjour, ma chère, je vous félicite,» disse l’ospite. «Quelle délicieuse enfant!» continuò, parlando alla madre.

La ragazzina, con occhi neri e una bocca troppo grande, non era bella ma era piena di vita. Con le sue gracili spalle infantili che per la corsa erano uscite dal corsage, coi riccioli neri spinti all’indietro, le braccia nude e sottili, le piccole gambe chiuse nelle brachette lunghe di merletto e le scarpine scollate, era in quella graziosa età in cui una ragazza non è più una bambina, ma non è ancora una giovinetta. Svincolatasi dalle braccia del padre, ella corse verso la madre, e senza curarsi del suo severo ammonimento, nascose il volto acceso fra le trine dello scialle materno e scoppiò a ridere. C’era qualcosa che la faceva ridere ed essa vi alludeva, accennando con parole convulse e precipitose alla bambola che frattanto aveva tolto di sotto alla gonnella.

«Vedete?... La bambola... Mimì... Vedete.»

E Nataša non poté dire altro (tutto le pareva così buffo). Si abbandonò addosso a sua madre e scoppiò a ridere in modo così fragoroso e squillante che tutti, persino l’altezzosa ospite, senza volerlo risero anch’essi.

«Su, va’, va’ pure con il tuo mostro!» disse la madre, respingendo la figlia con finta stizza. «È la minore delle mie figliole,» aggiunse, rivolgendosi alla Karagina.

Staccando per un istante la faccia dallo scialle di trina della madre, Nataša la guardò dal basso in su attraverso le lacrime del riso e poi tornò a nascondere la faccia.

L’ospite, costretta ad ammirare quella scenetta familiare, ritenne necessario prendervi parte in qualche modo.

«Dite, mia cara,» chiese a Nataša, «chi è per voi questa Mimì? Una figlia, immagino...»

A Nataša non piacque quell’indulgere della Karagina al mondo infantile. Non rispose e guardò l’ospite, seria in volto.

Frattanto tutta la gioventù - l’ufficiale, che era Boris, il figlio della principessa Anna Michajlovna; lo studente, Nikolaj, figlio maggiore del conte; Sonja, la nipote quindicenne del conte, e il piccolo Petruša, il più piccolo dei figli Rostov - si era installata al completo nel salotto e visibilmente si sforzava di contenere nei limiti delle convenienze la vivacità e l’allegria che spirava da ogni tratto dei loro volti. Si capiva che di là, nelle stanze interne, di dove erano sbucati così precipitosamente, avevano tenuto delle conversazioni più divertenti dei pettegolezzi cittadini, delle chiacchiere sul tempo e della comtesse Apraksine. Ogni tanto si sogguardavano e si trattenevano a stento dal ridere.

I due giovanotti - lo studente e l’ufficiale - amici d’infanzia, avevano la stessa età ed erano due bei ragazzi, per quanto diversissimi. Boris era un giovane alto e biondo, con un bel viso calmo dai lineamenti fini e regolari. Nikolaj era riccioluto, non molto alto di statura, dall’espressione aperta e leale. Sul suo labbro superiore già spuntavano dei baffetti neri e tutta la sua faccia esprimeva entusiasmo e impetuosità. Appena entrato in salotto, Nikolaj era arrossito. Si vedeva che cercava qualcosa da dire senza trovarla; Boris, al contrario, si era sentito subito a suo agio e ora raccontava con calma e in modo scherzoso com’egli conoscesse quella bambola Mimì fin da quando era una giovinetta dal naso non ancora ammaccato, e come da cinque anni a questa parte, per quanto ricordava, fosse invecchiata e come avesse la testa spaccata per tutta la lunghezza del cranio. Detto questo, lanciò un’occhiata a Nataša, la quale si volse dall’altra parte, e sbirciò il fratello minore che, strizzando gli occhi, sussultava in una silenziosa risata. Poi, non avendo più la forza di trattenersi, con un balzo corse via dalla stanza quanto più in fretta potevano portarla le sue piccole gambe svelte. Boris non rise più.

«Anche voi, mi pare, stavate per andarvene, maman? Vi occorre la carrozza?» disse rivolgendosi con un sorriso alla madre.

«Sì, va’, va’ a dire che preparino,» rispose lei con un sorriso.

Boris uscì in silenzio dalla porta, seguendo Nataša, e il ragazzetto tondo corse arrabbiato dietro di loro come se fosse contrariato per lo scompiglio avvenuto nelle sue occupazioni.
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                Dei giovani, a parte la figlia maggiore della contessa che aveva quattro anni più della sorella e si comportava ormai come una persona adulta) e la signorina in visita, in salotto rimasero Nikolaj e Sonja, la nipote. Sonja era una brunetta esile, simile a una miniatura, con uno sguardo dolce ombreggiato da lunghe ciglia, una folta treccia nera arrotolata due volte intorno al capo e un pallore soffuso sulla carnagione del viso e soprattutto del collo e delle braccia nude, magre ma aggraziate e tornite. Per la morbidezza delle movenze, la dolcezza e la flessuosità delle membra minute e un certo suo fare scaltro e contenuto, essa faceva pensare a un bel gattino non ancora del tutto sviluppato, ma destinato a diventare un’incantevole gatta. Evidentemente riteneva educato mostrare con un sorriso di partecipare alla generale conversazione, ma, da sotto le lunghe e folte sopracciglia, gli occhi guardavano loro malgrado il cousin in partenza per il fronte, e con tale appassionata e infantile adorazione, che il suo sorriso non avrebbe potuto ingannare nessuno neppure per un istante. Era facile dunque indovinare che il bel gattino si era seduto lì solo in attesa di rimettersi a giocare ancor più vivacemente con il cousin non appena anch’essi, come Boris e Nataša, fossero riusciti a sgattaiolare fuori del salotto.

«Sì, ma chère,» diceva il vecchio conte rivolgendosi all’ospite e indicando il suo Nikolaj. «Ecco qua, il suo amico Boris è stato promosso ufficiale e lui per amicizia non vuole restargli indietro; lascia l’università, e anche me, povero vecchio, per entrare nel servizio militare, ma chère. E pensare che per lui all’archivio c’era già un posto bell’e pronto. Vedete che cosa significa l’amicizia...?» concluse il conte in tono interrogativo.

«Ma la guerra, a quanto si dice, è già dichiarata,» commentò l’ospite.

«Lo si dice da un pezzo,» replicò il conte. «Anche questa volta si faranno un mucchio di chiacchiere e poi tutto resterà com’è. Ma chère, ecco che cosa significa l’amicizia!» ripeté. «Se ne va negli ussari!»

Non sapendo che dire l’ospite scosse il capo.

«L’amicizia non c’entra,» rispose Nikolaj avvampando, e nel tono di chi si difende da una calunnia infamante. «L’amicizia non c’entra; semplicemente sento la vocazione di servire nell’esercito.»

Si volse a guardare la cugina e la signorina ospite: entrambe lo guardavano con un sorriso d’approvazione.

«Oggi abbiamo a cena Šubert, il colonnello del reggimento degli ussari di Pavlograd. È stato qui in licenza e ora lo porta via con sé. Che volete farci?» esclamò il conte, stringendosi nelle spalle e parlando in tono scherzoso d’una cosa che evidentemente gli causava molto dolore.

«Papà, ve l’ho già detto,» disse il figlio, «se non volete lasciarmi partire, io resto. Però so già che non concluderò nulla, salvo nel servizio militare; non sono un diplomatico, né un funzionario, non so nascondere ciò che sento,» aggiunse, sempre lanciando occhiate, con la civetteria propria dei bei giovani, verso Sonja e la signorina ospite.

Sonja, che lo divorava con gli occhi, sembrava pronta ad ogni istante a dare inizio al gioco e a rivelare la sua natura felina.

«E va bene, va bene!» disse il vecchio conte. «Si scalda sempre. È Bonaparte che ha fatto girare la testa a tutti. Tutti si chiedono come abbia fatto a trasformarsi da tenentino in imperatore. E che Dio lo voglia...» aggiunse, senza notare il sorriso ironico dell’ospite.

Gli adulti presero a parlare di Bonaparte. Julie, la figlia della Karagina, si rivolse al giovane Rostov:

«Che peccato che voi non foste dagli Archarov, giovedì. Mi sono annoiata senza di voi,» disse, sorridendogli teneramente.

Lusingato, il giovane andò a sedersi più vicino a lei con un sorriso di giovanile civetteria e allacciò con la sorridente Julie una conversazione separata, senza notare affatto che quel suo involontario sorriso come la lama di un coltello aveva ferito di gelosia il cuore di Sonja, ed ella era arrossita, sorridendo di un sorriso forzato. Nel mezzo di quella conversazione Nikolaj si voltò verso di lei. Sonja lo fissò con un’altra occhiata appassionata e furibonda, e trattenendo a stento le lacrime, con un sorriso forzato si alzò e uscì dalla stanza. Tutta l’animazione di Nikolaj scomparve. Attese la prima pausa nella conversazione e, il viso sconvolto, uscì anche lui dalla stanza alla ricerca di Sonja.

«Ah, i segreti dei giovani sono cuciti con filo bianco!» esclamò Anna Michajlovna accennando a Nikolaj che usciva. «Cousinage, dangereux voisinage,» soggiunse.

«Sì,» disse la contessa dopo che fu svanito quel raggio di sole penetrato nel salotto coi giovani e come rispondendo a una domanda che nessuno le aveva fatto ma che l’angustiava di continuo. «Quante sofferenze, quante preoccupazioni abbiamo sopportate per poterne avere, ora, qualche consolazione! Ma anche adesso sono più i timori che le gioie. C’è sempre qualcosa da temere, sempre! È un’età, la loro, piena di pericoli, sia per le ragazze che per i ragazzi.»

«Tutto dipende dall’educazione,» disse l’ospite.

«Sì, avete ragione,» proseguì la contessa. «Finora, grazie a Dio, sono stata l’amica dei miei figli e godo della loro piena fiducia,» continuò, indulgendo alla presunzione di molti genitori i quali suppongono che i figli per loro non abbiano segreti. «So che sarò sempre la prima confidente delle mie figliole; quanto a Nikolenka, con il suo carattere così impulsivo può anche darsi che faccia delle birichinate (un ragazzo non può farne a meno); mai però come quei signori di Pietroburgo.»

«Sì, sì, sono proprio bravissimi ragazzi,» confermò il conte, il quale risolveva sempre le questioni che gli parevano imbrogliate trovando che tutto andava per il meglio. «Vedete un po’! Ora s’è messo in testa di andare negli ussari! Ma sì, che volete farci, ma chère!»

«Che creatura adorabile, la vostra minore!» disse l’ospite. «Tutta fuoco!»

«Sì, tutta fuoco,» disse il conte. «Ha preso da me! E che voce: non perché sia mia figlia, ma sono convinto che diventerà una cantante, un’altra Salomoni. Abbiamo assunto un italiano come suo maestro di canto.»

«Non è troppo presto? Dicono che sia dannoso per la voce studiare a quest’età.»

«Oh no! come sarebbe a dire, troppo presto?» replicò il conte. «E le nostre madri, che a dodici, tredici anni si sposavano?»

«E lei non è già innamorata di Boris? Che ne dite?» disse la contessa, guardando con un lieve sorriso la madre di Boris; poi, evidentemente rispondendo a quel pensiero che da sempre la dominava: «Ecco, vedete,» continuò, «se l’avessi trattata con severità, le avessi proibito... Dio sa che cosa avrebbero fatto di nascosto,» (la contessa intendeva che si sarebbero baciati), «mentre invece così io conosco ogni parola che dice. È lei a correre spontaneamente da me, la sera, e mi racconta tutto. Può darsi che io la vizi, ma, credo che sia meglio così. La maggiore l’ho educata con severità...»

«Sì, io sono stata educata in tutt’altro modo,» disse la bella contessina Vera con un sorriso.

Ma il sorriso non abbelliva il viso di Vera come di solito avviene; al contrario, il suo viso aveva perso la sua naturalezza ed era diventato sgradevole. Vera era bella, tutt’altro che sciocca, studiava con profitto, aveva un’ottima educazione, una voce piacevole, e quel che diceva era giusto e appropriato; ma, strana cosa, tutti, anche l’ospite e la contessa, si voltarono verso di lei, come meravigliandosi che avesse parlato, e provarono un senso di disagio.

«Con i primi figli si è sempre più esigenti, si vuol farne qualcosa di fuori del comune,» disse l’ospite.

«Be’, a che vale nascondere i propri errori, ma chère? La contessa mia moglie è stata anche troppo esigente, con Vera,» disse il conte. «Ma che importa, in fondo? È riuscita una ragazza eccellente,» aggiunse, ammiccando a Vera con aria compiaciuta.

Le ospiti si alzarono e se ne andarono, promettendo di tornare per il pranzo.

«Che modi! Non trovavano proprio il modo di andarsene!» disse la contessa, quando ebbe accompagnato le ospiti alla porta.
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                Quando Nataša uscendo dal salotto aveva preso la rincorsa, era arrivata però solo fino al giardino d’inverno. Qui si era fermata, tendendo l’orecchio alla conversazione del salotto e aspettando che Boris uscisse. Cominciava già a impazientirsi e, pestando il piedino, stava per mettersi a piangere, quando si udirono, né lenti né affrettati, i passi composti del giovanotto. Subito Nataša si nascose, appiattandosi fra le cassette dei fiori.

Boris si fermò in mezzo alla stanza, si guardò attorno, ripulì con una mano la manica dell’uniforme e si avvicinò allo specchio, esaminando il suo bel viso. Zitta zitta, Nataša sbirciava dal suo nascondiglio, in attesa di vedere quel che avrebbe fatto Boris. Egli si trattenne per qualche minuto davanti allo specchio, sorrise e si avviò verso la porta d’uscita. Nataša fu sul punto di chiamarlo, ma poi ci ripensò.

«Che mi cerchi lui,» pensò. Boris era appena uscito, quando dall’altra porta uscì Sonja col viso in fiamme, mormorando con rabbia qualcosa fra le lacrime. Nataša trattenne l’impulso di correrle incontro e rimase nel suo nascondiglio, come sotto il berretto che rende invisibili, a osservare quel che accade nel mondo. Provava un piacere nuovo e tutto particolare. Sonja, seguitando a mormorare tra sé si volse a guardare verso il salotto. Dalla porta uscì Nikolaj.

«Sonja! Che c’è? È mai possibile?» esclamò Nikolaj, correndo accanto a lei.

«Niente, niente, lasciatemi!» E Sonja prese a singhiozzare.

«No, io lo so che cosa avete.»

«Be’, se lo sapete, tanto meglio. E adesso andate pure da lei.»

«Sooonja! Una parola sola! Vi pare possibile tormentare me e voi per delle pure fantasie?» disse Nikolaj prendendola per una mano.

Sonja non ritirò la mano e smise di piangere.

Immobile, senza fiatare Nataša guardava dal suo nascondiglio con occhi scintillanti. «Che cosa succederà adesso?» pensava.

«Sonja! A me non importa nulla del mondo intero! Tu sola sei tutto per me,» disse Nikolaj. «E te lo dimostrerò.»

«Non mi piace quando dici così.»

«Va bene, non lo dirò più; e tu perdonami, Sonja!» Nikolaj l’attrasse a sé e le diede un bacio.

«Ah, che bello!» pensò Nataša, poi, quando Sonja e Nikolaj uscirono dalla stanza, li seguì e chiamò Boris.

«Boris, venite qui,» disse con aria allusiva e furbesca. «Devo dirvi una cosa. Qui, qui.» E lo condusse nel giardino d’inverno, in quel posto fra le cassette dei fiori dove s’era nascosta. Boris la seguì sorridendo.

«Che cosa sarebbe questa “cosa”?» domandò.

Lei si confuse, si guardò in giro e, vedendo la sua bambola che giaceva abbandonata su una cassetta, la prese in mano.

«Baciate la bambola,» disse.

Con uno sguardo attento Boris affettuoso fissò il visetto eccitato di Nataša e non rispose nulla.

«Non vi va? Allora venite qui,» disse lei e s’inoltrò ancor più fra i fiori posando la bambola. «Più vicino, più vicino!» bisbigliò. Con tutt’e due le mani aveva afferrato l’ufficiale per il risvolto della manica e il suo viso, che era avvampato, aveva assunto un’espressione solenne e impaurita.

«E a me vi va, di darmi un bacio?» bisbigliò con voce appena percettibile, guardandolo dal basso. Sorrideva, ma era sul punto di piangere dall’emozione.

Boris arrossì.

«Come siete buffa!» disse, chinandosi su di lei e arrossendo ancora di più, ma senza decidersi e restando in attesa.

Improvvisamente lei saltò su una cassetta, diventando in tal modo più alta di lui, lo cinse con entrambe le braccia, cosicché le sue sottili braccia nude si piegarono più in alto del collo di Boris, e, gettando indietro i capelli con un movimento della testa, gli diede un bacio proprio sulle labbra.

Poi sgattaiolò fra le cassette e là si fermò, con la testa china.

«Nataša,» disse Boris, «voi sapete che io vi amo, ma...»

«Siete innamorato di me?» lo interruppe Nataša.

«Sì, innamorato; ma, per piacere, non facciamo più quello che abbiamo fatto adesso... ci sono ancora quattro anni... Allora chiederò la vostra mano.»

Nataša ci pensò sopra.

«Tredici, quattordici, quindici, sedici...» disse, contando con le dita sottili. «Bene! È deciso, dunque?»

E un sorriso di gioia e di serenità illuminò il suo viso eccitato.

«Deciso!» confermò Boris.

«Per sempre?» disse la ragazza. «Fino alla morte?»

Lo prese a braccetto e col viso raggiante si avviò al suo fianco verso la stanza dei divani.
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                La contessa s’era così stancata delle visite che diede ordine di non ricevere più nessuno e al portiere fu data disposizione di invitare senz’altro a pranzo tutti quelli che fossero ancora venuti a porgere gli auguri. La contessa aveva voglia di parlare a quattr’occhi con la sua amica d’infanzia, la principessa Anna Michajlovna, con la quale non aveva ancora potuto discorrere a suo agio dopo il suo arrivo da Pietroburgo. Anna Michajlovna, col suo volto dolce e piagnucoloso, si accostò di più alla poltrona della contessa.

  


«Con te sarò completamente sincera,» disse Anna Michajlovna. «Siamo rimaste in poche ormai, noialtre vecchie amiche! Per questo mi è tanto cara la tua amicizia.»

Anna Michajlovna diede un’occhiata a Vera e s’interruppe. La contessa strinse la mano della sua amica.

«Vera,» disse, rivolgendosi alla figlia maggiore, alla quale - si vedeva - non era particolarmente affezionata. «Perché non capisci mai nulla? Non senti che sei di troppo, qui? Va’ di là con le tue sorelle, oppure...»

La bella Vera ebbe un sorriso sprezzante, senza sentirsi, a quanto pareva, minimamente offesa.

«Se me lo aveste detto prima, mamma, me ne sarei andata subito,» disse e se ne andò nella sua camera. Ma, passando davanti alla stanza dei divani, notò che vicino alle due finestre sedevano due coppie disposte. Si fermò e sorrise ancora con sprezzo. Sonja era seduta vicinissima a Nikolaj, il quale stava ricopiandole certi versi, i primi che avesse composto in vita sua. Boris e Nataša erano seduti accanto all’altra finestra e quando Vera entrò ammutolirono. Le due fanciulle lanciarono a Vera uno sguardo colpevole e felice.

La vista di quelle due ragazzine innamorate era lieta e commovente, ma era chiaro che in Vera non suscitava sensazioni piacevoli.

«Quante volte vi ho pregato,» disse, «di non prendere le mie cose. Non avete la vostra stanza?» E tolse a Nikolaj il calamaio.

«Un istante solo,» disse lui, intingendo la penna.

«Fate sempre le cose nei momenti sbagliati,» disse Vera. «Prima siete arrivati di corsa in salotto, e tutti si sono vergognati per voi.»

Sebbene quanto Vera diceva fosse perfettamente giusto, o forse proprio per questo, nessuno dei quattro le rispose e tutti si limitarono a guardarsi fra loro. Vera indugiava nella stanza con il calamaio in mano.

«E che segreti possono esserci alla vostra età fra Nataša e Boris o fra voi due? Sciocchezze e basta!»

«Be’, a te che importa questo, Vera?» disse Nataša con voce pacata.

Evidentemente quel giorno si sentiva con tutti ancor più buona e affettuosa di quanto fosse di solito.

«Sono cose molto sciocche,» continuò Vera, «e io me ne vergogno per voi. Che cosa sono questi segreti?»

«Ognuno ha i suoi segreti. Noi non ti diamo fastidio quando te ne stai col tuo Berg,» disse Nataša scaldandosi.

«Lo credo bene che non mi disturbate,» disse Vera, «perché nel mio contegno non c’è mai nulla di riprovevole. Ma io dirò alla mamma come ti comporti con Boris.»

«Natal’ja Il’inišna con me si comporta benissimo,» disse Boris. «Non ho nulla da rimproverarle.»

«Lasciate stare, Boris, voi siete così diplomatico,» (la parola “diplomatico” era in gran voga fra i ragazzi che le attribuivano un significato tutto particolare), «che venite perfino a noia,» esclamò Nataša con voce risentita e tremante. «Perché quella ce l’ha con me? Sono cose che non potrai mai capire,» disse poi rivolta a Vera, «perché tu non hai mai amato nessuno; tu il cuore non l’hai, sei soltanto una madame de Genlis» (il nomignolo, considerato molto offensivo, era stato affibbiato a Vera da Nikolaj), «e il tuo solo divertimento è quello di indispettire gli altri. E intanto tu fai la civetta con Berg come e quanto ti pare,» concluse in fretta.

«Io però non mi metto a correre dietro a un giovanotto di fronte agli ospiti...»

«Be’, ha raggiunto il suo scopo,» intervenne Nikolaj, «ha detto a tutti delle cose scortesi e ha messo tutti di malumore. Andiamocene nella stanza dei bambini.»

Tutti e quattro, come uno stormo di uccellini spaventati, uscirono dalla stanza.

«È a me che avete detto delle cose scortesi, mentre io non ho detto niente a nessuno,» disse Vera.

«Madame de Genlis! Madame de Genlis!» risuonarono voci ridenti da dietro la porta.

La bella Vera, che produceva in tutti una reazione così irritata e spiacevole, sorrise fra sé, per nulla toccata, evidentemente, da ciò che le era stato detto, si avvicinò allo specchio e si aggiustò lo scialle e l’acconciatura, mentre contemplava il suo bel viso si fece ancor più fredda e più calma.

  


Nel salotto la conversazione continuava.

«Ah! chère,» diceva la contessa, «anche nella mia vitatout n’est pas rose. Non mi rendo conto, forse, che du train que nous allons, il nostro patrimonio non ci basterà per molto tempo? E tutto per via del Club e di quel che ci fa fare. E quando viviamo in campagna credi forse che riposiamo? Teatri, cacce e Dio sa che cos’altro. Ma perché parlare di me! Dimmi, come hai fatto a sistemare tutto? Spesso mi meraviglio di te, Annette; mi chiedo come fai, alla tua età, a scarrozzare da sola a Mosca, a Pietroburgo, e presentarti ai ministri, all’aristocrazia. Ti ammiro! davvero! Ma dunque: come hai fatto a sistemare ogni cosa? Sai, sono cose di cui io non m’intendo affatto!»

«Ah, anima mia!» rispose la principessa Anna Michajlovna. «Dio ti preservi dal farti sapere com’è penoso restare vedova senza appoggi e con un figlio che ami fino all’adorazione. Si impara a far di tutto,» proseguì con una certa fierezza. «È stata la mia vita a farmi scudo. Se ho bisogno di vedere qualcuno di questi pezzi grossi, scrivo un biglietto: “Princesse une telle desidera vedere il tal dei tali.” Poi prendo una carrozza di piazza e vado di persona, magari due, magari tre volte, magari anche quattro, finché non ottengo ciò che mi serve. Non m’importa niente di ciò che possono pensare di me.»

«Dimmi, come hai fatto, chi hai pregato d’intervenire a favore di Boren’ka?» domandò la contessa. «Vedo che il tuo è già ufficiale della Guardia, mentre Nikoluška parte come junker. Noi non abbiamo nessuno a cui raccomandarci. Tu a chi ti sei rivolta?»

«Al principe Vasilij. È stato molto gentile. Ha acconsentito subito su tutto e ne ha riferito all’imperatore,» rispose esultante la principessa Anna Michajlovna dimenticando l’umiliazione attraverso la quale era passata pur di raggiungere il suo scopo.

«E com’è, è invecchiato il principe Vasilij?» domandò la contessa. «Io non lo vedo dal tempo delle nostre recite dai Rumjancev, e penso che ormai lui non si ricordi più di me. Il me faisait la cour,» rievocò la contessa con un sorriso.

«È sempre uguale,» rispose Anna Michajlovna, «gentile, cerimonioso. Les grandeurs ne lui ont pas tourné la tête du tout. “Sono dolente di poter fare troppo poco per voi, cara principessa,” mi ha detto, “ma sono ai vostri ordini.” Sì, è una gran brava persona, un vero amico. E poi tu sai, Nathalie, che amore porto a mio figlio. Non so che cosa non farei per la sua felicità. Ma le mie condizioni sono così cattive,» proseguì Anna Michajlovna mestamente e abbassando la voce, «così cattive, che adesso mi trovo in una situazione terribile. Il mio sciagurato processo mangia tutto quel che ho e non fa un passo avanti. Credimi, non ho un centesimo, à la lettre, e non so come fare per acquistare l’equipaggiamento di Boris.» Prese il fazzoletto e si mise a piangere. «Mi servono cinquecento rubli e ho solamente un biglietto da venticinque. Sono in una situazione... Adesso la mia sola speranza è il conte Kirill Vladimiroviè Bezuchov. Se lui non vorrà soccorrere il suo figlioccio (perché è stato il padrino di Borja) e assegnargli qualcosa per il suo mantenimento, mi sarò data da fare per nulla: non saprò certamente come fare ad equipaggiarlo.»

La contessa versò qualche lacrima mentre andava ponderando qualcosa in silenzio.

«Forse dovrei rimproverarmelo,» disse la principessa, «ma sovente mi accade di pensare: ecco, il conte Kirill Vladimiroviè Bezuchov vive da solo... con questo immenso patrimonio... e per che cosa vive, poi? Per lui la vita è un peso, mentre Borja comincia soltanto adesso a vivere.»

«Senza dubbio lascerà qualcosa a Boris,» disse la contessa.

«Lo sa Iddio, chère amie! Questi ricconi, questi personaggi altolocati sono tali egoisti! Tuttavia andrò subito da lui con Boris e gli dirò apertamente di che si tratta. Pensino pure di me ciò che vogliono, non me ne importa, dal momento che si tratta del destino di mio figlio.» La principessa si alzò. «Adesso sono le due e voi pranzate alle quattro. Faccio in tempo ad andarci.»

E, con i modi di un’indaffarata signora di Pietroburgo che sa come impiegare il proprio tempo, Anna Michajlovna mandò a chiamare il figlio e uscì insieme con lui in anticamera.

«Arrivederci, anima mia,» disse alla contessa che l’aveva accompagnata fino alla porta, «augurami buona fortuna,» soggiunse con un bisbiglio, di nascosto dal figlio.

«Andate dal conte Kirill Vladimiroviè, ma chère?» disse il conte dalla sala da pranzo, e uscì anche lui in anticamera. «Se stesse meglio, dite a Pierre che venga a pranzo da me. Una volta veniva sempre da noi, ballava con i bambini. Invitatelo senz’altro, ma chère. Be’, vedremo se il nostro Tarâs saprà farsi onore. Dice che neppure dal conte Orlov non c’è mai stato un pranzo come quello che ci sarà da noi.»
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                «Mon cher Boris,» disse la principessa Anna Michajlovna al figlio quando la carrozza della contessa Rostova, nella quale essi sedevano, ebbe percorso l’ultimo tratto di strada tutto cosparso di paglia e fu entrata nell’ampio cortile della casa del conte Kirill Vladimiroviè Bezuchov. «Mon cher Boris,» disse la madre, togliendo la mano di sotto il vecchio mantello di pelliccia e posandola su quella del figlio con un gesto timido e affettuoso, «sii affabile, sii premuroso. Il conte Kirill Vladimiroviè è il tuo padrino e da lui dipende il tuo futuro. Ricordatene, mon cher, sii amabile come tu sai essere...»

«Se sapessi che ne sortirà qualche risultato, oltre all’umiliazione...» rispose il figlio con freddezza. «Ma ormai ve l’ho promesso e lo faccio per voi.»

Sebbene all’ingresso sostasse una carrozza privata, il portiere, dopo aver esaminati la madre e il figlio (che senza chiedere d’essere annunciati, entravano direttamente nel vestibolo a vetrate fra due ordini di statue dominanti dalle nicchie), gettò un’occhiata significativa al vecchio mantello di pelliccia, e domandò chi desiderassero, se le principesse o il conte; saputo che volevano vedere il conte, disse che sua eccellenza quel giorno si sentiva peggio, che sua eccellenza non riceveva nessuno.

«Possiamo andarcene,» disse il figlio in francese.

«Mon ami!» disse la madre con voce supplichevole, posando di nuovo la mano su quella del figlio come se quel contatto potesse tranquillizzarlo o sollecitarlo.

Boris non parlò più e guardò (interrogativamente la madre, senza togliersi il cappotto.

«Senti, brav’uomo,» disse con una vocetta melliflua Anna Michajlovna rivolgendosi al portiere, «lo so che il conte Kirill Vladimiroviè è molto malato... per questo appunto sono venuta... sono una parente... Non voglio certo disturbare, caro... Mi basterebbe vedere il principe Vasilij Sergeeviè. So che è qui, infatti. Annunciami, per favore.»

Con espressione contrariata il portiere diede uno strappo al cordone del campanello che avvisava al piano superiore e si voltò dall’altra parte.

«La principessa Drubeckaja per il principe Vasilij Sergeeviè!» gridò al cameriere in calze lunghe, scarpine e frac che era accorso e si affacciava dalla scala.

La madre accomodò le pieghe del suo abito di seta ritinto, si guardò in una grande specchiera veneziana a muro e si avviò baldanzosamente con le sue scarpette scalcagnate sulla scala coperta da un tappeto.

«Mon cher, vous m’avez promis,» e si rivolse nuovamente al figlio, sollecitandolo con un tocco della mano.

Il figlio la seguiva con gli occhi bassi.

Entrarono in una sala dalla quale per una porta si accedeva all’appartamento del principe Vasilij.

Giunti in mezzo alla stanza la madre e il figlio si accostarono a un vecchio cameriere che al loro ingresso era balzato in piedi; ma in quell’istante la maniglia di bronzo di una porta girò e apparve il principe Vasilij in abito da casa - una corta casacca di velluto con una sola decorazione - che accompagnava un bell’uomo dai capelli neri, il celebre dottor Lorrain di Pietroburgo.

«C’est donc positif?» diceva il principe.

«Mon prince, errare humanum est, mais...» rispose il dottore parlando con l’erre moscia e pronunciando il latino alla francese.

«C’est bien, c’est bien...»

Il principe Vasilij si accorse di Anna Michajlovna e del figlio; cosicché congedò il medico con un inchino e si avvicinò ai due in silenzio, ma con aria interrogativa. Boris notò che, all’istante, negli occhi della madre era apparsa una profonda afflizione, ed ebbe un lieve sorriso.

«In quali meste circostanze ci accade di rivederci, principe... Dite, dite, come sta il nostro caro infermo?» disse come se non avesse notato il freddo sguardo offensivo puntato su di lei.

Il principe Vasilij guardò Anna Michajlovna e poi Boris con un’aria interrogativa che rasentava lo sbalordimento. Boris si inchinò ossequiosamente. Senza rispondere all’inchino, il principe Vasilij si volse verso Anna Michajlovna e rispose alla sua domanda con un movimento della testa e delle labbra, a indicare che per il malato c’era da aspettarsi il peggio.

«Possibile?» esclamò Anna Michajlovna. «Ah, è tremendo! È spaventoso pensarlo... Questo è mio figlio,» aggiunse, indicando Boris. «Voleva ringraziarvi di persona.»

Boris s’inchinò una seconda volta.

«Credete, principe, che un cuore di madre mai dimenticherà ciò che avete fatto per noi.»

«Sono ben lieto di avervi potuto fare un favore, mia cara Anna Michajlovna,» rispose il principe Vasilij, assestandosi lo jabot e ostentando di fronte alla sua protetta Anna Michajlovna un sussiego, qui a Mosca, assai maggiore che non a Pietroburgo alla serata di Anna Pavlovna Šerer.

«Sforzatevi di svolgere con zelo il vostro servizio e di esser degno,» aggiunse, rivolgendosi con severità a Boris. «Lieto di conoscervi... Siete qui in licenza?» disse, nel suo solito tono indifferente.

«Aspetto ordini, per partire alla volta della mia nuova destinazione, eccellenza,» rispose Boris senza mostrare dispetto per il tono aspro del principe, ma nemmeno il desiderio di avviare una conversazione; e in modo così calmo e rispettoso che il principe lo guardò con interesse.

«Vivete con vostra madre?»

«Abito in casa della contessa Rostova,» rispose Boris, non senza aggiungere anche questa volta, «eccellenza».

«Si tratta di Nathalie Šinšina che ha sposato Il’ja Rostov,» aggiunse Anna Michajlovna.

«Lo so, lo so,» disse il principe Vasilij con la sua voce monotona. «Je n’ai jamais pu concevoir comment Nathalie s’est décidée à épouser cet ours mal-léché! Un personnage complètement stupide et ridicule. Et joueur, à ce qu’on dit.»

«Mais très brave homme, mon prince,» osservò Anna Michajlovna sorridendo in modo commovente, come se anche lei sapesse che il conte Rostov meritava quel giudizio ma supplicasse di compatire un povero vecchio.

«Che cosa dicono i dottori?» domandò la principessa, dopo un momento di silenzio, tornando ad atteggiare il volto lacrimoso a una profonda mestizia.

«Ci sono poche speranze,» rispose il principe.

«Io desideravo tanto ringraziare ancora una volta lo zio per tutte le bontà che ha avuto per me e Borja. C’est san filleuil,» aggiunse; e dal tono sembrava pensare che quella notizia dovesse rallegrare, enormemente il principe Vasilij.

Il principe Vasilij, fattosi pensieroso, aveva aggrottato la fronte. Anna Michajlovna comprese che egli aveva paura di trovare in lei una coaspirante all’eredità del conte Bezuchov; dunque si affrettò a tranquillizzarlo.

«Se non fosse per il mio sincero amore e la mia devozione allo zio,» disse, pronunciando questa parola con particolare sicurezza e disinvoltura, «io conosco il suo carattere, nobile, aperto, ma con lui vivono solamente le principessine, non è vero?... Loro sono ancora giovani...» Piegò la testa e soggiunse con un bisbiglio: «Ha compiuto il suo ultimo dovere, principe? Come sono preziosi questi ultimi istanti! Peggio non può fare, questo sì; ma è necessario prepararlo, dal momento che sta così male. Noi donne, principe,» ed ella ebbe un tenero sorriso, «sappiamo sempre come dire queste cose. È necessario che lo veda. Mi è penoso, ma ormai mi sono abituata a soffrire.»

Evidentemente il principe aveva capito, e aveva parimenti capito, come già alla serata in casa di Anna Pavlovna Šerer, che di Anna Michajlovna era difficile liberarsi.

«Non vorrei che quest’incontro fosse penoso per lui, chère Anna Michajlovna,» disse. «Aspettiamo fino a stasera, i dottori hanno previsto una crisi.»

«Ma in questi momenti non si deve aspettare, principe. Pensez, il y va du salut de son âme... Ah, c’est terrible, les devoirs d’un chrétien ...»

Si aprì una porta che dalle stanze interne metteva nella sala e uscì una delle principessine nipoti del conte, con un viso cupo e freddo e il busto troppo lungo rispetto alle gambe.

Il principe Vasilij si volse verso di lei.

«Allora, come sta?»

«Sempre allo stesso modo. E d’altronde, con questa confusione...» rispose la principessina, scrutando Anna Michajlovna come si guarda una sconosciuta.

«Ah, ma chère, je ne vous reconnaissais pas,» esclamò con un sorriso radioso Anna Michajlovna avvicinandosi con passi leggeri e danzanti alla nipote del conte. «Je viens d’arriver et je suis à vous pour vous aider à soigner mon oncle. J’imagine combien vous avez souffert,» aggiunse, stralunando gli occhi compassionevoli.

La principessina non rispose nulla, non sorrise neppure e uscì immediatamente. Anna Michajlovna si tolse i guanti e si accomodò in poltrona come in una posizione conquistata, invitando il principe Vasilij a sedersi accanto a lei.

«Boris!» disse al figlio e sorrise. «Io vado dal conte, dallo zio; tu intanto va’ da Pierre, mon ami, e non dimenticare di trasmettergli l’invito dei Rostov. L’hanno invitato a pranzo; penso però che lui non ci andrà, vero?» domandò rivolgendosi al principe.

«Al contrario,» rispose il principe Vasilij, visibilmente infastidito. «Je serais très content si vous me débarassez de ce jeune homme... Se ne sta qui così... Il conte non ha chiesto di lui nemmeno una volta.»

E alzò le spalle. Il cameriere fece strada al giovane giù per le scale e poi ancora su, nella stanza di Pëtr Kirilloviè.
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                Pierre non era riuscito a trovarsi una carriera che gli si confacesse, a Pietroburgo, ed effettivamente era stato rispedito a Mosca per schiamazzi notturni. La storia riferita in casa Rostov era vera. Pierre aveva aiutato a legare il commissario sul groppone dell’orso. Arrivato a Mosca alcuni giorni prima, come sempre si era fermato in casa di suo padre. Sebbene prevedesse che la sua storia fosse già nota a Mosca e che le signore dell’entourage di suo padre, sempre maldisposte verso di lui, avrebbero approfittato dell’occasione per irritare il conte, il giorno stesso del suo arrivo si recò negli appartamenti paterni. Entrato nel salotto, luogo di soggiorno abituale delle principessine, salutò le signore intente ai loro ricami e a un libro, che una di loro leggeva ad alta voce. Erano tre. Chi leggeva era la maggiore, una ragazza severa e linda, dalla vita lunga, quella stessa che era uscita in presenza di Anna Michajlovna; le minori stavano ricamando sul telaio: erano entrambe graziose e colorite, e si distinguevano l’una dall’altra soltanto per un piccolo neo che una aveva su un labbro, e l’abbelliva molto. Pierre fu accolto come un morto o un appestato. La maggiore delle principessine interruppe la lettura e lo scrutò con occhi spaventati, senza parlare; la minore - quella senza neo - assunse la stessa espressione; e la più piccola, quella col neo, di carattere allegro e ridanciano, si chinò sul ricamo per nascondere un sorriso evidentemente suggeritole dalla imminente scena che prevedeva divertente. Tese verso il basso il filo di lana, come se dovesse esaminare i punti, trattenendosi a stento dal ridere.

«Bonjour, ma cousine,» disse Pierre. «Vous ne me réconnaissez pas?»

«Fin troppo bene, vi riconosco; fin troppo bene.»

«Come sta il conte? Posso vederlo?» domandò Pierre, come sempre impacciato, ma senza turbarsi.

«Il conte soffre fisicamente e moralmente; e sembra che voi vi diate da fare per causargli ulteriori sofferenze morali.»

«Posso vedere il conte?» ripeté Pierre.

«Hmm!... Se volete ucciderlo, ucciderlo definitivamente, allora potete vederlo. Ol’ga, va’ a vedere se è pronto il bouillon per lo zio, presto, è ora,» aggiunse, mostrando con ciò a Pierre che loro erano lì per recare sollievo a suo padre, mentre lui, evidentemente, non gli dava altro che motivi di turbamento.

Ol’ga uscì. Pierre sostò un momento, guardò le sorelle, e dopo aver fatto un inchino, disse:

«Allora vado in camera mia. Quando sarà possibile, me lo farete sapere.»

Uscì e dietro di lui echeggiò il riso squillante ma sommesso della principessina con il neo.

Il giorno dopo era arrivato il principe Vasilij e aveva preso alloggio in casa del conte. Aveva convocato Pierre e gli aveva detto:

«Mon cher, si vous vous conduisez ici, comme à Pétersbourg, vous finirez très mal; c’est tout ce que je vous dis. Il conte è molto, molto malato: non puoi assolutamente vederlo.»

Da quel momento Pierre non venne più disturbato; egli trascorreva tutta la giornata di sopra, nella sua camera.

Quando Boris entrò, Pierre camminava per la stanza, fermandosi di tanto in tanto negli angoli, facendo gesti minacciosi verso la parete, come se trafiggesse un invisibile nemico con la spada, lanciando occhiate severe al di sopra degli occhiali e poi riprendendo a camminare. Borbottava parole confuse, alzando le spalle e allargando le braccia.

«L’Angleterre a vécu,» diceva, accigliandosi e indicando chissà chi con un dito. «Monsieur Pitt comme traître à la nation et au droit des gens est condamné à...» Ma non fece in tempo a finire di pronunciare la sua requisitoria contro Pitt, immaginandosi in quel momento d’essere Napoleone in persona e di aver già compiuto insieme con il suo eroe la perigliosa traversata del Passo di Calais e di aver conquistata Londra; infatti vide entrare il giovane ufficiale, snello, elegante. Si fermò. Pierre non vedeva Boris da quando questi era un ragazzo di quattordici anni e non se lo ricordava assolutamente. Tuttavia, con quelle maniere precipitose e cordiali che gli erano proprie, gli strinse la mano sorridendogli cordialmente.

«Vi ricordate di me?» chiese Boris con voce pacata e un sorriso simpatico. «Sono venuto con la mamma dal conte; ma a quanto pare non sta bene.»

«Sì, pare che stia piuttosto male. Lo disturbano continuamente,» rispose Pierre sforzandosi di ricordare chi fosse quel giovane.

Boris sentiva che Pierre non l’aveva riconosciuto, ma non ritenne necessario dirgli il suo nome; lo guardava negli occhi, senza provare il minimo disagio.

«Il conte Rostov vi prega di andare da lui a pranzo, quest’oggi,» disse dopo un silenzio abbastanza lungo, che a Pierre riuscì imbarazzante.

«Ah! Il conte Rostov!» esclamò lietamente Pierre. «Allora voi siete suo figlio, Il’ja? Pensate un po’, in un primo momento non vi avevo riconosciuto. Vi ricordate quando andavamo in carrozza ai Vorov’ëvy Gory con M.me Jacquot... tanto tempo fa?»

«Siete in errore,» disse Boris con calma, il sorriso franco e un poco canzonatorio. Io sono Boris, il figlio della principessa Anna Michajlovna Drubeckaja. Quanto al conte Rostov è lui che si chiama Il’ja, mentre suo figlio si chiama Nikolaj. E io non ho mai conosciuto nessuna M.me Jacquot.»

Pierre agitò le mani e il capo come se fosse stato assalito da un nugolo di api o di zanzare.

«Ah, ma che cosa dico! Ho fatto una gran confusione. Ho tanti parenti a Mosca! Ma certo, voi siete Boris... Allora, ecco che tra noi la cosa è bell’e sistemata. Ditemi, che cosa ne pensate della spedizione da Boulogne? Gli inglesi se la vedranno brutta non appena Napoleone attraverserà il canale, non credete? Io sono dell’avviso che la spedizione sia fattibile. Villeneuve non mi sembra imprudente!»

Boris non sapeva nulla della spedizione da Boulogne; non leggeva i giornali ed era la prima volta che sentiva nominare Villeneuve.

«Noi qui a Mosca ci occupiamo più di pranzi e di chiacchiere che di politica,» disse nel suo tono calmo e canzonatorio. «Di tutto questo non so né penso nulla. Mosca si occupa soprattutto di pettegolezzi,» continuò. «In questo momento si parla di voi e del conte.»

Pierre sorrise del suo sorriso buono, come se temesse per il suo interlocutore: che non gli avvenisse di dire qualcosa di cui, poi, avesse a pentirsi. Ma Boris parlava in modo scandito, chiaro e asciutto, guardando Pierre negli occhi.

«Mosca non sa fare altro che spettegolare,» proseguì. «Tutti s’interessano di sapere a chi il conte lascerà il suo patrimonio; ma può anche darsi che lui ci sotterri tutti, cosa che gli auguro di tutto cuore...»

«Sì, tutto questo è molto penoso,» ribadì Pierre, «molto penoso.» Pierre continuava a temere che l’ufficiale involontariamente s’impegolasse in un discorso per lui stesso imbarazzante.

«E a voi deve sembrare,» disse Boris arrossendo lievemente ma senza mutare la voce e l’atteggiamento, «a voi deve sembrare che tutti si occupino soltanto di strappare qualcosa al ricco signore.»

«Proprio così,» pensava Pierre.

«Per questo voglio dirvi, ad evitare malintesi, che vi sbagliereste di molto se metteste anche me e mia madre nel novero di costoro. Noi siamo molto poveri, ma - lo affermo almeno per quanto riguarda la mia persona - proprio perché vostro padre è molto ricco io non mi considero suo parente; né io né mia madre chiederemo né accetteremo mai nulla da lui.»

Per un bel po’ Pierre stentò a capire; poi, quando alla fine capì, balzò dal divano, afferrò Boris per un polso con la precipitosa goffaggine che gli era propria, e arrossendo assai più di Boris, prese a dire con un sentimento misto di vergogna e di dispetto:

«Questo sì che è strano! Forse io... ma chi mai può aver pensato... Io lo so benissimo...»

Boris tuttavia lo interruppe ancora.

«Sono contento d’averle detto tutto. Forse per voi è stato spiacevole, ma vorrete scusarmi,» disse, tranquillizzando Pierre mentre avrebbe dovuto essere Pierre a tranquillizzare lui; «spero di non avervi offeso. Io per principio dico tutto apertamente... Che cosa devo riferire? Verrete a pranzo dai Rostov?»

E Boris, palesemente contento di essersi tolto da una situazione penosa cacciandovi un altro, si fece di nuovo affabile.

«No, statemi a sentire,» disse Pierre, calmandosi. «Voi siete una persona straordinaria. Ciò che mi avete detto poc’anzi è molto, molto bello. Si capisce, voi non mi conoscete. Non ci vedevamo da tanto tempo... eravamo ancora bambini... Potete supporre che io... vi capisco, vi capisco benissimo. Io non l’avrei fatto, non ne avrei avuto il coraggio, ma è una cosa ammirevole. Sono molto contento di avervi conosciuto. Strano,» soggiunse con un sorriso, dopo aver taciuto per un momento, «che in me abbiate potuto supporre...» Scoppiò a ridere. «Ma che importa? Ci conosceremo meglio, noi due. Ne sarà molto lieto.» Qui strinse la mano a Boris. «Sapete, non sono ancora stato dal conte, neppure una volta. Lui non mi ha fatto chiamare... Ho pena per lui come uomo... Ma che posso farci?»

«E voi pensate che Napoleone riuscirà a traghettare l’esercito al di là del canale?» domandò Boris sorridendo.

Pierre comprese che Boris intendeva cambiare discorso e, assecondandolo, si mise a esporre i vantaggi e gli svantaggi dell’impresa di Boulogne.

Un cameriere venne a chiamare Boris da parte della principessa. La principessa stava per andarsene. Pierre promise di andare a pranzo dai Rostov per approfondire la conoscenza con Boris e gli strinse forte la mano guardandolo affettuosamente attraverso le lenti... Dopo che se ne fu andato, camminò ancora a lungo per la stanza senza più trafiggere un invisibile nemico con la spada, ma sorridendo al ricordo di quel giovane simpatico e intelligente, di carattere così fermo.

Come accade nella prima gioventù e soprattutto nei momenti di solitudine, provava senza motivo un sentimento di tenerezza per quel giovanotto e si ripromise di far assolutamente amicizia con lui.

Il principe Vasilij riaccompagnò la principessa che premeva il fazzoletto sugli occhi e aveva il viso in lacrime.

«È una cosa terribile, terribile!» diceva. «Ma per quanto mi costi, compirò il mio dovere. Verrò a vegliare la notte. Non lo si può abbandonare così. Ogni istante è prezioso. Non capisco perché le principesse indugino. Forse Dio mi aiuterà a trovare un mezzo per prepararlo...Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne...»

«Adieu, ma bonne,» rispose il principe Vasilij, e le voltò le spalle.

«Ah, è in condizioni terribili,» disse la madre al figlio quando risalirono in carrozza. «Non riconosce più quasi nessuno.»

«Io non capisco una cosa, mamma; quali sono i suoi rapporti con Pierre?» domandò il figlio.

«Dirà tutto il testamento, mio caro; da esso dipende anche il nostro destino...»

«Ma perché mai pensate che possa lasciare qualcosa a noi?»

«Ah, mio caro! Lui è così ricco e noi così poveri!»

«Be’, questa non è una ragione sufficiente, mammina.»

«Ah, Dio mio! Dio mio! Com’è grave!» proruppe la madre.
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                Dopo che Anna Michajlovna si era recata con il figlio dal conte Kirill Vladimiroviè Bezuchov, la contessa Rostova era rimasta lungamente a sedere sola, premendosi il fazzoletto sugli occhi. Alla fine aveva suonato il campanello.

«Ebbene, mia cara,» aveva detto con stizza alla ragazza che si era fatta attendere per qualche minuto. «Non volete più stare a servizio qui? Ditelo che vi troverò un altro posto.»

La contessa era turbata dal dolore e dall’umiliante povertà della sua amica e perciò era di cattivo umore, cosa che in lei si manifestava sempre chiamando la cameriera «mia cara» e dandole del voi.

«Scusate...» disse la cameriera.

«Pregate il conte di venire da me.»

Questi con la sua andatura barcollante si avvicinò alla moglie, l’aria un po’ colpevole, come sempre.

«Che sauté au madère di selvaggina, ma chère! L’ho assaggiato; non ho sbagliato a dare mille rubli per Taras. Li vale!»

Sedette accanto alla moglie, appoggiando saldamente i gomiti sulle ginocchia e si diede un’arruffata ai capelli grigi.

«Che cosa comandate, mia contessa?»

«Ecco, amico mio... Ma che cos’è quella macchia?» esclamò lei indicando il panciotto. «Quello è sauté, immagino,» commentò con un sorriso. «Si tratta di questo, conte: ho bisogno di denaro.»

«Ahi, ahi, contessina mia.» E il conte, affannosamente, si diede da fare per tirar fuori il portafoglio.

«Ho bisogno di molti soldi, conte, ho bisogno di cinquecento rubli.»

Ella prese il suo fazzoletto di batista e si mise a strusciar la macchia dal panciotto del marito.

«Subito, subito. Ehi, chi c’è là?» gridò il conte con la voce di chi sa di chiamare qualcuno che si precipiterà all’impazzata a quel richiamo. «Mandatemi Miten’ka!»

Miten’ka, il giovane di nobile famiglia allevato in casa Rostov, e che ora amministrava tutti gli affari del conte, entrò a passi discreti nella stanza.

«Senti, caro,» disse il conte all’ossequioso giovane che era entrato. «Portami...» Si fece pensieroso. «Sì, settecento rubli, sì. Ma bada che siano belli, non sporchi e strappati come l’altra volta. Sono per la contessa.»

«Sì, Miten’ka, ti prego, che siano puliti,» disse la contessa sospirando mestamente.

«Per quando ordinate di procurarli, eccellenza?» domandò Miten’ka. «Mi pregio informarvi che... Ma no, non preoccupatevi,» aggiunse, avendo notato che il conte cominciava a respirare a ritmo frequente e affannoso, il che stava sempre a indicare che cominciava ad arrabbiarsi. «Io volevo ricordarvi... Volete che ve li porti subito?»

«Sì, sì, portali. Consegnali alla contessa.»

«Ah, il denaro, il denaro! Quanto dolore causa al mondo!» disse la contessa. «Questi soldi, però, mi servono davvero urgentemente.»

«Voi, contessina, siete una spendacciona impenitente,» disse il conte e, dopo aver baciato la mano alla moglie, se ne tornò nel suo studio.

Quando Anna Michajlovna fu di ritorno da casa Bezuchov, la contessa aveva già pronti i soldi sopra un tavolino, nascosti da un fazzoletto, tutti in biglietti nuovi fiammanti. Anna Michajlovna notò che la contessa era alquanto turbata.

«Ebbene, come va, mia cara?» domandò la contessa.

«Ah, in che condizioni terribili è ridotto! È irriconoscibile, sta male, molto male; sono rimasta solo un momento e non ho detto nemmeno due parole...»

«Annette, per amor di Dio, non dirmi di no,» disse tutt’a un tratto la contessa con un rossore che riusciva strano su quel suo viso non più giovane, magra e solenne, mentre toglieva il denaro di sotto il fazzoletto.

Anna Michajlovna comprese all’istante di che cosa si trattasse e già si chinava per abbracciare la contessa nel momento giusto.

«Ecco, da parte mia per Boris. Perché si faccia l’uniforme...»

Anna Michajlovna già l’abbracciava e piangeva. Anche la contessa piangeva. Piangevano perché erano amiche e perché erano buone; e perché, amiche fin dalla giovinezza, dovevano tener conto di una cosa vile come il denaro; e perché la loro giovinezza era passata... Ma le loro lacrime erano lacrime di dolce sollievo...
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                La contessa Rostova sedeva nel salone con le figlie e con un gruppo già numeroso di invitati. Il conte conduceva gli uomini nello studio, invitandoli a servirsi liberamente della sua collezione di pipe turche. Di tanto in tanto usciva e domandava: «Non è ancora arrivata?» Attendevano Mar’ja Dmitrievna Achrosimova, detta in società le terrible dragon: una signora famosa non per la sua ricchezza e i suoi titoli, ma per l’intelligenza e la schietta semplicità del tratto. Mar’ja Dmitrievna era conosciuta sia dalla famiglia imperiale, sia dall’alta società di Mosca e di Pietroburgo; le due città, stupite dal suo modo di fare, deridevano la sua rozzezza e raccontavano ameni aneddoti sul suo conto. Nondimeno tutti, senza eccezione, la stimavano e la temevano.

Nello studio pieno di fumo si parlava della guerra, che era stata annunciata con un proclama, e dell’arruolamento. Nessuno aveva ancora letto il manifesto, ma tutti sapevano della sua pubblicazione. Il conte era seduto su un’ottomana fra due invitati che fumavano e conversavano. Il conte non fumava e non parlava, ma piegando la testa ora da una parte ora dall’altra, guardava con visibile piacere quelli che fumavano e ascoltava la conversazione dei suoi due vicini che andava aizzando l’uno contro l’altro.

Uno dei due ospiti era un borghese dal viso magro, bilioso e rasato; un uomo che si avvicinava già alla vecchiaia sebbene fosse vestito come un giovanotto alla moda; sedeva con le gambe stese sull’ottomana, con l’aria d’una persona di casa; si cacciò in bocca di sbieco il bocchino d’ambra e aspirò convulsamente il fumo sgranando gli occhi. Era Šinšin, un vecchio scapolo cugino della contessa; che nei salotti moscoviti godeva fama di essere una malalingua, e si mostrava molto condiscendente verso il suo interlocutore. L’altro, un fresco e roseo ufficiale della Guardia, lavato, abbottonato e pettinato in modo irreprensibile, teneva il bocchino al centro della bocca e con le labbra rosee aspirava delicatamente il fumo emettendolo poi a volute dalla bella bocca. Era, costui, quel sottotenente Berg, ufficiale del reggimento Semënovskij, assieme al quale Boris partiva per il reggimento, e che era servito a Nataša per canzonare Vera, la maggiore delle contessine, definendo Berg il suo fidanzato. Il conte era seduto fra loro e ascoltava con attenzione. L’occupazione più gradita al conte, eccezion fatta per le partite a boston che lo divertivano moltissimo, era questa posizione d’ascoltatore, e soprattutto se gli riusciva d’aizzare l’uno contro l’altro due conversatori molto ciarlieri.

«Ma come, batjuška, mon très honorable Al’fons Karlyè,» diceva Šinšin, ridacchiando e associando (era una particolarità del suo eloquio) le più semplici e popolari espressioni russe con ricercate frasi francesi. «Vous comptez vous faire des rentes sur l’état, vorreste riscuotere una rendita dalla cassa del reggimento?»

«Niente affatto, Pëtr Nikolaeviè; io voglio dire semplicemente che in cavalleria il vantaggio è assai minore che in fanteria. Per esempio, mettetevi nella mia situazione, Pëtr Nikolaeviè...»

Berg parlava sempre in modo molto preciso, pacato e rispettoso. La sua conversazione riguardava sempre e soltanto lui stesso. Se ne stava tranquillo, in silenzio, fin tanto che si parlava di qualcosa che non aveva diretta attinenza con lui. E poteva tacere in questo modo per ore, senza provare e senza causare negli altri il minimo disagio. Ma, non appena la conversazione lo toccava di persona, cominciava a parlare in tono prolisso e con palese soddisfazione.

«Mettetevi nei miei panni, Pëtr Nikolaeviè: se io fossi in cavalleria, non riceverei più di duecento rubli per quadrimestre, sia pure col grado di sottotenente; adesso invece ne ricevo duecentotrenta,» diceva con un sorriso gioioso e accattivante, sbirciando Šinšin e il conte, come se per lui fosse stato evidente che il suo successo era sempre in cima ai desideri di tutti gli uomini.

«Oltre a ciò, Pëtr Nikolaeviè, passando nella Guardia io mi metto in vista,» proseguì Berg, «e nella fanteria della Guardia i posti vacanti sono assai più frequenti. Poi, voi stesso vi rendete conto che con duecentotrenta rubli ho potuto mettermi a posto. Ne metto da parte e riesco anche a mandarne a mio padre,» continuò, emettendo una voluta di fumo.

«La balance y est... Un tedesco è capace di macinare il grano sul filo di una lama, comme dit le proverbe,» disse Šinšin spostando il bocchino dall’altra parte della bocca, e ammiccò al conte.

Il conte scoppiò a ridere. Gli altri invitati, vedendo che Šinšin guidava la conversazione, si avvicinarono per ascoltare. Senza accorgersi dell’ironia né dell’indifferenza altrui, Berg continuava a raccontare come, in forza del suo trasferimento nella Guardia, avesse già guadagnato un grado rispetto ai suoi compagni di corpo, come fosse facile che in tempo di guerra un comandante di reggimento venisse ucciso, nel qual caso lui, diventando l’anziano del reggimento, avrebbe avuto perfino la nomina a comandante; e infine che tutti nel reggimento gli volevano bene e che suo padre era così fiero di lui. Berg palesava un’evidente compiacenza raccontando tutto questo, e non sembrava sospettare nemmeno che gli altri potessero avere, a loro volta, interessi e problemi personali. Ma tutto ciò che raccontava era così garbato, e così assennato, l’ingenuità del suo giovane egoismo così scoperta, che i suoi ascoltatori ne erano disarmati.

«Ebbene, mio caro, si tratti di fanteria oppure di cavalleria, voi dappertutto farete strada; questo ve lo posso assicurare,» disse Šinšin, battendogli la mano sulla spalla e abbassando i piedi dall’ottomana.

Berg sorrise tutto giulivo; dopo di che il conte, seguito dagli invitati, passò in salotto.

  


Il momento era quello che precede di poco un pranzo di gala, quando gli ospiti non danno corso a una lunga conversazione in attesa d’esser chiamati a tavola, e al tempo stesso considerano opportuno muoversi e non restare in silenzio per dimostrare che non sono per nulla impazienti di sedersi a tavola. I padroni di casa sbirciano la porta, di tanto in tanto si scambiano un’occhiata; e da questi sguardi gli invitati cercano d’indovinare chi ancora sia atteso: se un illustre parente ritardatario o una pietanza che non è ancora, al punto giusto.

Pierre arrivò poco prima del pranzo e sedette impacciato nel bel mezzo del salotto sulla prima poltrona che gli capitò, sbarrando la strada a tutti. La contessa avrebbe voluto indurlo a parlare, ma lui si guardava ingenuamente attorno attraverso gli occhiali, come se cercasse qualcuno, e rispondeva a monosillabi a tutte le domande della contessa. Era una persona che metteva a disagio e lui era il solo a non accorgersene. La maggior parte degli invitati, conoscendo l’episodio dell’orso, guardava con curiosità quell’uomo grande, grosso e pacifico e si chiedeva come un tipo simile, così schivo e bonario, avesse potuto combinare un tiro del genere a un commissario di polizia.

«Siete appena arrivato?» gli domandava la contessa.

«Oui, madame,» rispondeva lui, guardandosi attorno.

«Non avete ancora visto mio marito?»

«Non, madame.» E sorrise del tutto a sproposito.

«Se non erro, siete stato recentemente a Parigi, vero? Immagino che sia stato un viaggio interessante.»

«Interessantissimo.»

La contessa scambiò un’occhiata con Anna Michajlovna. Questa comprese che la si pregava di occuparsi del giovanotto; sedette al suo fianco e cominciò a parlare di suo padre; ma, proprio come aveva fatto con la contessa, egli le rispondeva soltanto a monosillabi. Tutti gli invitati erano impegnati a conversare fra loro.

«Les Razoumovsky... ça a été charmant... Vous êtes bien bonne... La comtesse Apraksine...» si udiva da tutte le parti. La contessa si alzò e si avviò verso la sala da pranzo.

«Mar’ja Dmitrievna?» si udì la sua voce dalla sala da pranzo.

«Proprio lei,» rispose una rude voce femminile, e subito dopo entrò nella stanza Mar’ja Dmitrievna.

Tutte le signorine - e persino le signore, eccetto le più anziane - si alzarono. Mar’ja Dmitrievna si fermò sulla soglia. Dall’alto della sua imponente figura, tenendo eretta la sua testa di cinquantenne dai boccoli grigi, contemplò gli invitati e, come se volesse rimboccarle, indugiò a rassettare le larghe maniche del suo vestito. Mar’ja Dmitrievna parlava sempre in russo.

«Auguri alla cara festeggiata e alle sue figliole,» disse con la sua voce rumorosa ed energica, che superava ogni altro suono. «E tu, vecchio peccatore,» si rivolse poi al conte che le baciava la mano, «ti annoi, vero, qui a Mosca? Non hai modo di correr dietro le mute di cani, eh? Che vuoi farci, batjuška, quando questi uccellini saran cresciuti...» e indicava le ragazze, «volere o non volere, bisogna pur cercargli un marito. Ebbene, mio caro cosacco?» (Mar’ja Dmitrievna chiamava Nataša «cosacco»), continuò carezzando Nataša che si era avvicinata alla sua mano senza timore e con aria lieta. «Lo so che sei una birichina, ma ti voglio bene lo stesso.»

Da un enorme ridicule tirò fuori degli orecchini di giacinto a goccia e, datili a Nataša che risplendeva tutta in occasione della sua festa, e in quel momento si faceva di bragia, le voltò subito le spalle e si rivolse a Pierre.

«Oh, mio caro, vieni un po’ qua,» disse con una voce falsamente sommessa e sottile. «Vieni un po’ qua, caro...»

E tornò a rialzare le maniche con fare minaccioso.

Pierre si avvicinò guardandola ingenuamente attraverso gli occhiali.

«Avvicinati, avvicinati, caro! Anche a tuo padre sono stata la sola a dire la verità quand’era necessario; ma dirla a te, poi, è un Comandamento di Dio.»

Tacque. Tacquero tutti in attesa di ciò che sarebbe seguito, consci del fatto che quello era soltanto il prologo.

«Bravo, non c’è che dire! Proprio un bravo ragazzo! Suo padre giace nel suo letto di morte e lui si diverte; ti piazza un commissario a cavallo d’un orso. Vergogna, batjuška, vergogna! Avresti fatto meglio ad andartene in guerra.»

Si voltò e porse il braccio al conte che si tratteneva a stento dal ridere.

«Allora, sarà ora di andare a tavola, no?» disse Mar’jà Dmitrievna.

Davanti a tutti si avviarono il conte con Mar’ja Dmitrievna. Seguivano la contessa, al braccio di quel colonnello degli ussari, personaggio da tenersi buono, con il quale Nikolaj doveva raggiungere il reggimento. Anna Michajlovna era accompagnata da Šinšin. Berg dava il braccio a Vera. La sorridente Julie Karagina si incamminò verso la tavola insieme a Nikolaj. Li seguivano altre coppie che si andavano spargendo per tutta la sala e, dietro di loro, alla spicciolata, i bambini, gli istitutori e le governanti. I camerieri si misero in moto, le sedie rumoreggiarono, nel coro l’orchestra cominciò a suonare e gli invitati si misero a sedere. Presto le note dell’orchestra furono sostituite dai rumori dei coltelli e delle forchette, del chiacchiericcio degli invitati, dei passi discreti dei camerieri. A capotavola sedeva la contessa, che alla destra aveva Mar’ja Dmitrievna e alla sinistra Anna Michajlovna e le altre invitate. All’altra estremità della tavola era seduto il conte, con il colonnello degli ussari alla sinistra, e Šinšin con gli altri invitati di sesso maschile alla destra. Da una parte della lunga tavolata la gioventù un po’ più matura: Vera a fianco di Berg, Pierre a fianco di Boris; dall’altra parte, i bambini, gli istitutori e le governanti. Attraverso il cristallo delle bottiglie e delle alzate da frutta il conte sbirciava la moglie e la sua alta cuffia dai nastri turchini e versava con zelo il vino ai suoi vicini senza tuttavia trascurare se stesso. Anche la contessa, senza scordare i suoi doveri di padrona di casa, gettava da dietro gli ananassi sguardi significativi al marito, la cui calvizie e il cui viso acceso spiccavano più che mai nella cornice dei capelli bianchi. Dalla parte delle signore, saliva un mormorio regolare, mentre da quella maschile le voci risuonavano sempre più forti, soprattutto quella del colonnello degli ussari il quale si faceva sempre più rosso, e mangiava e beveva con tanto gusto, che il conte già lo portava ad esempio agli altri invitati. Con un tenero sorriso Berg andava dicendo a Vera che l’amore non è un sentimento terrestre ma celeste. Boris elencava al suo nuovo amico Pierre i nomi degli invitati e scambiava occhiate con Nataša, seduta di fronte a lui. Pierre parlava poco, esaminando quelle facce per lui nuove, e mangiava molto. A cominciare dalle due minestre, di cui aveva scelto quella à la tortue, fino alle kulebjaka e alle pollastrelle selvatiche, non tralasciò una sola portata e uno solo dei vini, che il maggiordomo faceva misteriosamente spuntare da dietro la spalla del vicino in bottiglie avvolte in una salvietta, dicendo: «dry-madera» oppure «ungherese» oppure «Rhein-Wein». Lui metteva sotto la bottiglia il primo che gli capitava dei quattro bicchieri di cristallo con lo stemma del conte che posavano davanti a ogni coperto e beveva con piacere, guardando gli ospiti con espressione sempre più affabile. Nataša, di fronte a lui, guardava Boris come le ragazzine di tredici anni guardano un ragazzo che hanno appena baciato per la prima volta e di cui sono innamorate. Ma quello stesso sguardo a volte si posava su Pierre, e sotto gli occhi di quella buffa e vivace ragazzina, anche a lui veniva voglia di ridere senza capirne la ragione.

Nikolaj era seduto accanto a Julie Karagina, lontano da Sonja, e parlava di nuovo con lei con quell’involontario sorriso. Sonja sorrideva in modo convenzionale, ma si capiva che era tormentata dalla gelosia: ora impallidiva, ora arrossiva e tendeva l’orecchio con tutte le sue forze a ciò che dicevano fra loro Nikolaj e Julie. La governante si guardava attorno inquieta, come preparandosi a dar battaglia se a qualcuno fosse venuto in testa di far torto ai bambini. L’istitutore tedesco si sforzava di imprimersi nella memoria tutti i tipi di pietanze, desserts e vini per poter poi descrivere tutto nei più minuti particolari nella lettera che avrebbe scritto ai familiari in Germania, ed era molto offeso per il fatto che il maggiordomo con la bottiglia avvolta nella salvietta lo trascurava. Il tedesco si accigliava, cercava di far vedere che lui non desiderava affatto che gli fosse elargito quel dato vino, ma si offendeva perché nessuno voleva rendersi conto che il vino non gli premeva per calmare la sete o per ingordigia, ma per il suo coscienzioso desiderio di apprendere.
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                Nella parte della tavola riservata agli uomini la conversazione si faceva sempre più animata. Il colonnello raccontava che a Pietroburgo il manifesto della dichiarazione di guerra era già uscito e che lui aveva visto personalmente la copia recapitata quel giorno stesso al comandante supremo.

«Ma perché mai la malasorte ci deve portare a far la guerra contro Napoleone?» esclamò Šinšin. «Il a déjà rabattu le caquet à l’Autriche. Je crains que cette fois ce ne soit nostre tour.»

Il colonnello era un oriundo tedesco, massiccio, alto e sanguigno; evidentemente era un buon soldato e un buon patriota. Alle parole di Šinšin si offese.

«Ma per il fatto, egregio signore,» disse, con la sua marcata pronuncia tedesca, «per il fatto che l’imperatore lo sa bene. Lui nel manifesto dichiara di non poter guardare con indifferenza al pericolo che minaccia la Russia, e che la sicurezza dell’impero, il suo prestigio e la santità delle alleanze...» proclamò, sottolineando chissà perché la parola «alleanze» come se in ciò stesse tutta la sostanza della questione.

Poi, con l’infallibile memoria burocratica che gli era propria, ripeté le parole introduttive del manifesto... «e il desiderio che costituisce l’unico e imprescindibile fine del sovrano - stabilire, cioè, su solide basi la pace in Europa - lo ha risolto a muovere una parte delle truppe oltre i confini e a determinare nuove condizioni per il raggiungimento di tale proposito».

«Ecco perché, egregio signore,» concluse in tono edificante, bevendo un bicchiere di vino e voltandosi a guardare il conte per averne l’incoraggiamento.

«Connaissez vous le proverbe: “Erëma, Erëma, fossi rimasto a casa ad affilare i tuoi fusi.”,» disse Šinšin, corrugando la fronte e sorridendo. «Cela nous convient à merveille. E che ha combinato Suvorov? anche lui l’hanno battuto, à plate couture, e adesso i Suvorov dove li abbiamo? Je vous demande un peu,» aggiunse, passando di continuo dal russo al francese.

«Noi dobbiamo batterci fino all’ultima goccia di sangue,» disse il colonnello picchiando sulla tavola, «e morire per il nostro imperatore; e allora tutto andrà bene. E ragionare il me-e-no,» strascicò in modo particolare la voce sulla parola «meno», «il me-e-no possibile,» concluse rivolgendosi di nuovo al conte. «Così giudichiamo noi vecchi ussari, ecco tutto. E voi come vedete voi, che siete giovane come uomo e come ussaro?» aggiunse rivolto a Nikolaj il quale, avendo sentito che si parlava della guerra, aveva dimenticato la sua interlocutrice ed era tutt’occhi e tutto orecchie a guardare e ad ascoltare il colonnello.

«Sono perfettamente d’accordo con voi,» rispose Nikolaj, tutto rosso, facendo girare il suo piatto e spostando i bicchieri con un’aria decisa e disperata come se in quel momento avesse corso un grave pericolo, «io sono convinto che i russi devono vincere o morire,» disse, sentendo anche lui, né più né meno come gli altri - ma solo dopo che la frase era stata già pronunciata - che essa era troppo solenne ed enfatica per la circostanza, e che pertanto suonava goffa.

«C’est bien beau ce que vous venez de dire,» disse sospirando Julie che sedeva accanto a lui. Sonja si mise a tremare tutta e, mentre Nikolaj parlava, arrossì fino alle orecchie, dietro le orecchie e fin sul collo e sulle spalle. Pierre aveva ascoltato i discorsi del colonnello e annuiva con la testa, approvando.

«Ecco, questo sì che è bello,» disse.

«Un vero ussaro, il giovanotto,» gridò il colonnello picchiando di nuovo sulla tavola.

«Perché fate tanto chiasso? Di che cosa parlate?» echeggiò tutt’a un tratto attraverso la tavolata la voce di basso di Mar’ja Dmitrievna. «E tu che cos’hai da picchiare su tavolo?» aggiunse, rivolta all’ussaro, «con chi te la prendi? Credi di avere dei francesi davanti a te?»

«Io dico solo la verità,» replicò l’ussaro sorridendo.

«Sempre la guerra,» gridò il conte attraverso la tavola. «Mio figlio ci va, Mar’ja Dmitrievna, mio figlio parte!»

«Io ne ho quattro di figli, nell’esercito, eppure non me ne cruccio. Tutto avviene per volontà di Dio: magari te ne stai sdraiato sulla stufa e muori, e invece in battaglia Dio ti risparmia,» echeggiò sonora, senza sforzo per farsi sentire, la voce di Mar’ja Dmitrievna dall’altro capo della tavola.

«Sì, questo è vero.»

E la conversazione di nuovo si divise: quella delle signore a un capo della tavola, quella degli uomini al capo opposto.

«Tu però non glielo domandare,» diceva il fratellino minore a Nataša, «Tu però non glielo domandare!»

«Sì che glielo domando,» rispose Nataša.

Il suo volto all’improvviso si accese, esprimendo una decisione gaia e disperata. Si sollevò sulla sedia, e con lo sguardo invitò Pierre, che le sedeva di fronte, ad ascoltarla. Poi si rivolse alla madre.

«Mamma!» echeggiò per tutta la tavola la sua voce di petto di bambina.

«Che cosa vuoi?» domandò spaventata la contessa; ma, indovinando dalla faccia della figlia, che si trattava di una birichinata, le fece un gesto severo con la mano muovendo la testa in segno di monito e di diniego.

La conversazione tacque.

«Mamma! Che dolce ci sarà?» risuonò tutta d’un fiato e ancor più decisa la voce di Nataša.

La contessa avrebbe voluto atteggiare il volto a un’espressione severa, ma non vi riuscì. Mar’ja Dmitrievna la minacciò col suo grosso indice.

«Cosacco!» l’ammonì in tono severo.

La maggior parte degli invitati guardava le persone più anziane, non sapendo come si dovesse reagire a quella scappatella.

«Adesso t’insegno io!...» esclamò la contessa.

«Mamma, cosa ci sarà per dolce?» gridò ancora Nataša ormai in tono ardito e capricciosamente allegro, sicura in anticipo che la sua uscita sarebbe stata accettata con indulgenza.

Sonja e il grasso Petja nascondevano la faccia per non lasciar vedere che ridevano.

«Hai visto che gliel’ho domandato?» bisbigliò Nataša al fratellino e a Pierre, al quale gettò un’altra occhiata.

«Ci sarà il gelato; a te però non lo daranno,» disse Mar’ja Dmitrievna.

Nataša capiva che non aveva nulla da temere, così non aveva paura nemmeno di Mar’ja Dmitrievna.

«Che qualità di gelato, Mar’ja Dmitrievna? Se è di crema a me non piace.»

«È un gelato di carota.»

«No, di che qualità è, Mar’ja Dmitrievna? Di che qualità?» insistette Nataša, quasi gridando, «Lo voglio sapere!»

Mar’ja Dmitrievna e la contessa si misero a ridere e, dopo di loro, tutti gli altri commensali. Tutti ridevano, non della risposta di Mar’ja Dmitrievna, ma dell’ardire e della disinvoltura di quella ragazzina, che osava parlare in quel tono.

Nataša si quietò solo quando le dissero che il gelato era di ananasso. Prima, però, fu servito lo champagne. Di nuovo la musica riprese, il conte scambiò un bacio con la sua contessa, e gli invitati, alzatisi in piedi, fecero gli auguri alla padrona di casa; poi, sporgendosi attraverso la tavola brindarono prima col conte e coi bambini e poi tutti vicendevolmente. Di nuovo i camerieri presero a correre, le sedie furono smosse con rumore e, nel medesimo ordine di prima, ma con le facce più accese, gli ospiti tornarono nel salotto e nello studio del conte.
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                Furono disposti i tavolini per il boston, stabilirono i compagni di gioco, e gli invitati si installarono nei due salotti, nella stanza dei divani e nella biblioteca.

Il conte, disposte le carte a ventaglio, resisteva con sforzo all’abitudine del sonno pomeridiano e rideva di ogni cosa. La gioventù, esortata dalla contessa, si era riunita intorno al cembalo e all’arpa. Julie per prima, dietro richiesta di tutti, suonò all’arpa un breve brano con variazioni e, insieme con le altre ragazze, cominciò a pregare Nataša e Nikolaj, di cui era noto il temperamento musicale, perché cantassero qualcosa. Nataša, alla quale si rivolgevano come se fosse stata una persona grande, era palesemente lusingata, ma al tempo stesso intimidita.

«Che cosa canteremo?» domandò.

«“La fonte”,» rispose Nikolaj.

«Allora forza, presto. Boris, venite qua,» disse Nataša, «ma Sonja dov’è?»

Si voltò a guardare, e accorgendosi che la sua amica non era nella stanza, corse a cercarla.

Irruppe nella stanza di Sonja, ma non la trovò. Corse nella stanza dei bambini, ma Sonja non era nemmeno lì. Allora Nataša indovinò che Sonja doveva essere in corridoio seduta sul baule. Il baule nel corridoio era il luogo ove la giovane generazione femminile di casa Rostov sfogava le sue malinconie. E infatti Sonja, sgualcendo il suo vaporoso abito rosa era sdraiata bocconi sul sudicio piumino a strisce della njanja, lì sopra il baule, e piangeva a dirotto, il viso coperto con le mani, mentre le piccole spalle nude sussultavano. Il viso di Nataša, che tutto il giorno era stato così gaio e animato, proprio da giorno onomastico, a un tratto mutò: i suoi occhi si fecero immobili, poi il suo largo scollo fu percorso da un tremito e gli angoli delle labbra si piegarono in giù.

«Sonja! che cos’hai?... Che cosa ti è successo? Uh, uh, uh!...»

E Nataša, spalancando la sua grande bocca e diventando davvero brutta, si mise a piangere forte come un bambino senza saperne la ragione solo per il fatto che Sonja piangeva. Sonja avrebbe voluto alzare il capo e rispondere, ma non ne era capace e si nascondeva ancora di più. Nataša piangeva seduta sul piumino azzurro e intanto abbracciava la sua amica. Alla fine, Sonja si fece forza e, sollevatasi a sedere, cominciò a tergersi le lacrime e a raccontare.

«Nikolen’ka parte fra una settimana. Lo hanno... il foglio è uscito... me l’ha detto lui... Eppure io non piangerei,» Sonja mostrò un foglio di carta che teneva in mano: erano quei versi scritti da Nikolaj, «... io non piangerei, ma tu non puoi... nessuno può capire... che anima è la sua.»

E Sonja riprese a piangere perché l’anima di Nikolaj era così bella.

«Tu sei felice... io non ti invidio... io ti voglio bene, e anche a Boris,» disse rincorandosi un poco, «lui è così caro... per voi non ci sono ostacoli. Ma Nikolaj è mon cousin... ci vuole... il metropolita in persona... e anzi, nemmeno quello. E poi se Vera dice alla mamma...» Sonja chiamava mamma la contessa, la considerava come sua madre, «... che io rovino la carriera di Nikolaj, che io non ho cuore, che sono un’ingrata, io davvero... ecco, davanti a Dio...» e si fece il segno della croce «... io voglio tanto bene a lei e a tutti voi; soltanto Vera ... Ma perché? Che cosa le ho fatto? Io vi sono così riconoscente che sarei contenta di dare per voi qualunque cosa, ma non ho niente...»

Sonja non poté più parlare e tornò a nascondere la testa fra le mani e nel piumino. Nataša cominciava a tranquillizzarsi, ma dalla sua faccia si capiva che comprendeva tutta la gravità del dolore della sua amica.

«Sonja!» disse a un tratto, come indovinando la vera causa di tanta afflizione. «Scommetto che Vera ha parlato con te dopo pranzo? È così?»

«Sì, questi versi li ha scritti Nikolaj e io gliene ho copiati degli altri; lei me li ha trovati sul tavolo e ha detto che li avrebbe mostrati alla mamma; e ha detto anche che io sono un’ingrata, che la mamma non avrebbe mai permesso a Nikolaj di sposarsi con me e che lui si sposerà con Julie. Hai visto anche tu che sono stati insieme tutto il giorno... Perché Nataša? Perché?...»

E di nuovo scoppiò a piangere, più amaramente di prima. Nataša la costrinse a sollevare, l’abbracciò e, sorridendo fra le lacrime, cercava di calmarla.

«Sonja, anima mia, non darle retta. Non devi crederle. Ti ricordi quando abbiamo parlato tutti e tre insieme nella stanza dei divani con Nikolen’ka? ti ricordi, dopo cena? Avevamo deciso tutto, come tutto sarebbe stato. Ora non mi ricordo più come, ma ti ricordi com’era tutto bello, com’era tutto possibile? Il fratello dello zio Šinšin non è forse sposato con una cugina in primo grado? E noi siamo di secondo grado! Boris ha detto che si può benissimo! Sai, io gli ho detto tutto; lui è così intelligente, così bravo,» diceva Nataša. «Sonja, tesoro, non piangere.» E Nataša la baciò ridendo. «Vera è cattiva, non le badare! Ma vedrai, tutto andrà bene; lei non dirà nulla alla mamma; sarà Nikolen’ka a dirglielo, invece; lui a Julie non ha mai pensato.»

E Nataša la baciò sui capelli. Sonja si sollevò e la bella gattina tornò ad animarsi; gli occhietti brillarono ed ecco che parve pronta ad agitare la coda, a fare un balzo sulle morbide zampe e giocare di nuovo col gomitolo come le si conveniva.

«Tu lo credi davvero? Me lo giuri?» disse, rassettandosi svelta l’abito e la pettinatura. «Su Dio!»

«Davvero! Su Dio!» rispose Nataša accomodando all’amica una ciocca ribelle che le era uscita dalla treccia.

E tutt’e due scoppiarono a ridere.

«Be’, andiamo a cantare “La fonte”.»

«Sì, andiamo.»

«Ma sai che Pierre, quel grassone che era seduto davanti a me è davvero buffo?» disse improvvisamente Nataša, fermandosi. «Come mi ha fatto divertire!»

E Nataša si lanciò di corsa per il corridoio.

Sonja si scosse di dosso le piume, nascose i versi in seno, dove risaltavano le ossa sporgenti della clavicola; poi con passo lieve e gioioso anch’essa prese a correre dietro Nataša verso la stanza dei divani. Su richiesta degli invitati i giovani cantarono a quattro voci «La fonte» che piacque molto a tutti; poi Nikolaj cantò una canzone imparata da poco.

  


In dolce notte, al lume della luna,

immensa gioia il sognare ti dà


  che nel mondo esiste pur qualcuna



  che in quel momento a te pensando sta!


Che pur costei, con le soavi dita

sull’arpa d’oro vagando, tra sé,

con le sue note di passione e vita

a sé ella chiama, e chiama proprio te!

Ancora un dì, poi s’apre il paradiso...

Ma ahi! l’amico tuo più non verrà!

  


Ma non aveva ancora finito di cantare le ultime parole che già in sala la gioventù si preparava alle danze e nel coretto i musicanti tossicchiavano e pestavano i piedi.

  


Pierre era seduto in salotto, dove Šinšin, essendo da poco arrivato dall’estero, aveva intavolato una conversazione politica che a Pierre riusciva noiosa, e alla quale si erano associati anche altri. Quando la musica cominciò a suonare, Nataša entrò nel salotto; andò diritta verso Pierre, e arrossendo, gli occhi ridenti, gli disse!

«La mamma mi ha detto d’invitarvi a ballare.»

«Ho paura di far confusione con le figure,» disse Pierre, «ma se siete disposta a farmi da maestra...»

E abbassandolo di molto, offrì il suo grosso braccio all’esile fanciulla.

Intanto le coppie si andavano disponendo e i suonatori accordavano gli strumenti. Pierre si mise a sedere in compagnia della sua piccola dama. Nataša era al colmo della felicità: ballava con un grande, con uno appena arrivato dall’estero. Si teneva seduta bene in vista e discorreva con lui come un’adulta. Reggeva in mano un ventaglio che una signorina le aveva dato da tenere; e ora, assumendo l’atteggiamento più mondano (Dio sa dove e quando l’avesse imparato), parlava col suo cavaliere, ora facendosi vento ora sorridendo di tra il ventaglio.

«Guardate, guardate! Che tipetto, eh?» diceva la contessa attraversando la sala e indicando Nataša.

Nataša arrossì e scoppiò a ridere.

«Be’, che cosa c’è, mamma? Che cosa vi prende? Che cosa c’è di tanto strano?»

Verso la metà della terza écossaise in salotto, dove giocavano il conte e Mar’ja Dmitrievna, le sedie vennero spostate, poi la maggior parte degli invitati di riguardo e delle persone anziane, stiracchiandosi dopo la lunga seduta e rimettendo in tasca portafogli e borsellini, si fecero avanti sulla soglia della sala. Precedevano Mar’ja Dmitrievna ed il conte, tutti e due lieti in viso. Il conte porgeva il braccio piegato a Mar’ja Dmitrievna con una sorta di gentilezza scherzosa, quasi in stile da balletto. Il suo portamento era eretto, ed il viso illuminato da un particolare sorriso furbesco e baldanzoso. Non appena ebbero finito di ballare l’ultima figura, applaudì ai musicisti e gridò verso il coretto, rivolgendosi al primo violino:

«Semën! Il Danilo Kupor lo conosci?»

Era il ballo preferito del conte, che lo ballava da giovane. (Propriamente, il Danilo Kupor non era altro che una figura dell’anglaise.)

«Guardate papà,» si mise a gridare per tutta la sala Nataša. Del tutto dimentica che stava ballando con un grande chinò fin quasi alle ginocchia la sua testolina ricciuta e si abbandonò al suo riso sonoro e squillante che risuonava per tutta la sala.

E in effetti, tutti quelli che erano in sala guardavano con un sorriso di ammirata allegria l’arzillo signore che, a fianco dell’imponente Mar’ja Dmitrievna, assai più alta di lui, piegava le braccia e le agitava a tempo, raddrizzava le spalle, sporgeva i piedi all’infuori battendo leggermente i tacchi e, con un sorriso che si allargava sempre più sul suo viso tondo, preparava gli spettatori a ciò che sarebbe seguito. Non appena si udirono le note allegre e provocanti del Danilo Kupor, simili a un turbinoso trepak, tutte le porte del salone apparvero all’improvviso assiepate, da una parte di visi maschili e dall’altra dei sorridenti visi femminili della servitù venuta a guardare il padrone che si divertiva.

«Ah, il nostro batjuška! Una vera aquila!» proferì ad alta voce una bambinaia affacciata a una porta.

Il conte danzava bene e lo sapeva, ma la sua dama non sapeva né voleva ballare bene. Il suo corpo enorme si teneva rigido, con le possenti braccia abbandonate (aveva dato la sua borsa alla contessa); e soltanto la sua faccia severa ma bella, esprimeva l’ebbrezza del ballo. Ciò che il conte esprimeva con tutta la figura tondeggiante, Mar’ja Dmitrievna lo diceva solo col viso sempre più atteggiato al sorriso, e col naso, sempre più volto all’insù. Ma in compenso, se il conte, eccitandosi sempre più, incantava gli spettatori con l’imprevedibilità delle sue abili piroette e dei leggeri salti delle morbide gambe, Mar’ja Dmitrievna, con un minimo movimento delle spalle o una lieve flessione delle braccia nelle giravolte e nel batter dei tacchi, produceva un’impressione non meno viva per il modo come stava al gioco e ciascuno non mancava di apprezzarlo, considerando la corpulenza della dama e la severità che le era solita. La danza si animava sempre più. Le coppie della quadriglia non riuscivano ad attrarre l’attenzione nemmeno per un momento e non cercavano neppure di farlo. Tutti erano assorbiti dallo spettacolo offerto dal conte e da Mar’ja Dmitrievna. Nataša continuava a dare tiratine alle maniche e al vestito dei presenti, che anche senza questo richiamo, avevano gli occhi ormai fissi sui due ballerini, ed esigeva che guardassero il suo papà. Nelle pause della danza il conte tirava faticosamente il respiro, faceva gesti e gridava ai suonatori che accelerassero il ritmo. Più in fretta, più in fretta, più in fretta; il conte era sempre più sfrenato, ballava sempre più impetuosamente, roteando intorno a Mar’ja Dmitrievna ora sulla punta dei piedi, ora sui tacchi. Alla fine, riaccompagnata al suo posto la sua dama, fece l’ultimo passo sollevando alta all’indietro la sua gamba elastica, piegando la testa sudata e sorridente e mentre col braccio destro compiva un gesto circolare fra il clamore degli applausi e delle risa, soprattutto di quelle di Nataša. Così i ballerini si fermarono, ansimando affannosamente e tergendosi con i fazzoletti di batista.

«Ecco come si ballava ai miei tempi, ma chère!» disse il conte.

«Si, sì, è proprio bello questo Danilo Kupor!» riprese Mar’ja Dmitrievna respirando a fondo e rialzando le maniche come avesse voluto rimboccarle.
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                Mentre nel salone di casa Rostov si danzava la sesta anglaise, sotto le note dei suonatori che per la stanchezza prendevano note false, e i camerieri e i cuochi esausti preparavano la cena, il conte Bezuchov ebbe il sesto attacco apoplettico. I dottori dichiararono che non c’erano più speranze di guarigione; al malato fu data l’assoluzione articulo mortis e la comunione. Si diede corso ai preparativi per l’estrema unzione e nella casa regnò quello scompiglio e quell’inquietudine che in simili momenti sono consueti. All’esterno della casa, dietro il portone si assiepavano, nascondendosi allorché arrivavano le carrozze, gli impresari di pompe funebri in attesa di una munifica ordinazione per i funerali del conte. Il comandante della guarnigione di Mosca, che aveva costantemente inviato i suoi attendenti per informarsi sullo stato di salute del conte, quella sera venne di persona a dare l’ultimo addio al conte Bezuchov, il celebre magnate dei tempi di Caterina.

La splendida stanza da ricevimento era gremita. Tutti ossequiosamente si alzarono quando il comandante della guarnigione, dopo esser rimasto una mezz’ora a tu per tu con il malato, uscì dalla camera rispondendo appena agli inchini e cercando di passare al più presto davanti allo sguardo che i dottori, i religiosi e i parenti puntavano su di lui. Il principe Vasilij, che in quei giorni era dimagrito e impallidito, accompagnò il comandante e con voce sommessa gli ripeté varie volte qualcosa.

Dopo aver accompagnato il comandante della piazza, il conte Vasilij sedette in sala su una sedia, solo, accavallando le gambe, appoggiando un gomito a un ginocchio e coprendosi gli occhi con una mano. Dopo esser rimasto a sedere così per un certo tempo, si alzò in piedi e a passi insolitamente affrettati, guardandosi attorno con occhi spaventati si diresse lungo il corridoio verso la parte interna della casa, per andare dalla maggiore delle principessine.

Intanto coloro che si trovavano nella stanza debolmente illuminata parlavano con un mormorio spezzato, e ogni volta che qualcuno usciva o entrava per la porta che conduceva nella camera del morente e che emetteva un debole rumore, zittivano, e con occhi pieni di domanda e di attesa si voltavano a guardare verso la porta.

«Il limite dell’esistenza umana,» diceva un vecchietto - un religioso - a una signora che si era seduta vicino a lui e ingenuamente lo ascoltava, «il limite dell’esistenza umana è stato stabilito: nessuno lo può varcare.»

«Non sarà troppo tardi per l’estrema unzione?» domandava la signora, aggiungendo il titolo ecclesiastico del religioso, con l’aria di chi non ha, al riguardo, alcuna opinione personale.

«Il sacramento è grande, matuška,» rispose il religioso passandosi una mano sulla calvizie, dove s’allungava qualche ciocca di capelli brizzolati pettinati con cura.

«E quello chi era? Il comandante della guarnigione in persona?» chiedevano all’altra estremità della camera. «Com’è giovanile!...»

«E sì che ha passato la settantina! Dicono che il conte non riconosca più. Non gli danno l’estrema unzione?»

«Ma se gliel’hanno già data sette volte!»

La seconda delle principessine uscì dalla stanza del malato con gli occhi pieni di lacrime, e andò ad accomodarsi vicino al dottor Lorrain, che sedeva in leggiadra posa sotto il ritratto di Caterina appoggiandosi con un gomito a un tavolo.

«Très beau,» diceva il dottore rispondendo a una domanda sul tempo, «très beau, princesse, et puis, à Moscou, on se croit à la campagne.»

«N’est-ce pas?» disse la principessina con un sospiro. «Allora lui può bere?»

Lorrain si fece pensoso.

«Ha preso la medicina?»

«Sì.»

Il dottore guardò il bréguet.

«Prendete un bicchiere d’acqua bollita e metteteci une pincée.» con le sue dita sottili mostrò che cosa volesse dire une pincée, «de cremotartar...»

«Non s’è mai visto un caso,» diceva un dottore tedesco all’aiutante, «dopo il terzo colpo essere ancora vivi!»

«Ma sapete che uomo vigoroso era!» disse l’aiutante. «E a chi andrà tutta questa fortuna?» soggiunse in un bisbiglio.

«Si troverà qualcuno che la vuole,» rispose il tedesco sorridendo.

Tutti tornarono a voltarsi verso la porta: questa cigolò e la seconda delle principessine, preparata la pozione indicata da Lorrain, la portò al malato. Il dottore tedesco si avvicinò a Lorrain.

«È possibile che tiri avanti fino a domattina?» domandò il tedesco pronunciando male il francese.

Con le labbra serrate, Lorrain agitò severamente il dito in segno di diniego proprio sotto il suo naso.

«Questa notte, non più tardi,» disse a bassa voce, con un sorriso professionale di compiacimento per la propria capacità di vedere e di descrivere chiaramente lo stato del malato; poi si allontanò.

  


Frattanto il principe Vasilij aveva aperto la porta che dava nella camera della principessina.

La stanza era in penombra, ardevano soltanto due piccole lampade davanti alle immagini e c’era un buon odore d’incenso e di fiori. Tutta la camera era arredata con mobili di poco ingombro: chiffonières, stipetti, tavolini. Dietro un paravento s’intravvedevano i bianchi veli di un alto letto soffice. Un cagnolino si mise ad abbaiare.

«Ah, siete voi, mon cousin?»

Ella si alzò e accomodò i capelli che sempre, anche ora, aveva eccezionalmente lisci, come se fossero appiccicati alla testa e ricoperti di lacca.

«Che cosa c’è? È accaduto qualcosa?» domandò. «Mi ero già tanto spaventata.»

«Nulla sempre lo stesso; sono venuto soltanto a parlare un po’ con te, Catiche: di cose concrete,» disse il principe sedendosi stancamente sulla poltrona dalla quale lei s’era alzata. «Come l’hai scaldata, qui dentro, però,» disse, «siediti qui, causons.»

«Credevo che fosse successo qualcosa...» disse la principessina, e sedette di fronte al principe con la sua immutabile espressione severa, come pietrificata, preparandosi ad ascoltare. «Volevo dormire un po’, mon cousin, ma non ci riesco.»

«Ebbene, mia cara?» disse il principe Vasilij, prendendo la mano della principessina e piegandola verso il basso, secondo la sua abitudine.

Si vedeva che quell’«Ebbene» si riferiva a molte cose che tutt’e due capivano senza menzionare.

Con quella vita troppo lunga rispetto alle gambe, magra e rigida com’era, la principessina se ne stava lì e fissava senza timore il principe coi suoi sporgenti occhi grigi. Poi scosse il capo, e dopo aver sospirato guardò le immagini. Il suo gesto poteva essere inteso sia, come una manifestazione di tristezza e di devozione, sia come un gesto di stanchezza e di speranza di poter al più presto riposare. Il principe Vasilij intese il gesto, appunto, come un segno di stanchezza.

«E io allora,» disse, «credi che stia meglio? Je suis éreinté comme un cheval de poste, e tuttavia ho bisogno di parlare con te, Catiche, e molto seriamente.»

Il principe Vasilij tacque e le sue mascelle cominciarono a contrarsi nervosamente ora da un lato ora dall’altro, conferendo alla sua faccia un’espressione sgradevole che non affiorava mai quando egli si trovava in un salotto. Anche i suoi occhi non erano quelli di sempre: a tratti i suoi occhi apparivano sfrontati e quasi scherzosi, in altri momenti si guardavano in giro spaventati.

La principessina trattenendo sul grembo il cagnolino con le sue mani aride e magre scrutava gli occhi del principe Vasilij, ma si vedeva che non avrebbe rotto il silenzio con una sola domanda, anche se avesse dovuto restare in silenzio fino al mattino.

«Mia cara Katerina Semënovna,» proseguì il principe accingendosi, con palese sforzo, alla prosecuzione del suo discorso, «in momenti come questi bisogna pensare a ogni cosa. Bisogna pensare all’avvenire. Io... voglio bene a voi tutte come foste mie figlie, tu lo sai.»

La principessina continuava a guardarlo con gli stessi occhi scialbi e immobili.

«Bisogna infine pensare anche alla mia famiglia,» continuò il principe Vasilij allontanando con rabbia da sé il tavolino e senza guardarla, «tu sai, Catiche, che voi tre sorelle Mamontov e mia moglie, siete le sole eredi dirette del conte. Lo so, lo so quanto ti è penoso parlare e pensare a queste cose. Anche per me non è meno gravoso; ma, amica mia, io ho più di sessant’anni, bisogna esser pronti a tutto. Tu sai che ho mandato a chiamare Pierre e che il conte, indicando chiaramente il suo ritratto, lo ha chiesto accanto a sé?»

Il principe Vasilij guardò la principessina con aria interrogativa, ma non poté capire se lei stesse meditando su ciò che lui le aveva appena detto o semplicemente lo stesse guardando...

«Io non cesso di pregar Dio d’una sola cosa, mon cousin,» rispose lei, «che egli sia perdonato e venga concessa alla sua bell’anima d’abbandonare in pace questa...»

«Sì, è vero,» continuò il principe Vasilij con impazienza, soffregandosi la calvizie e di nuovo attirando a sé con un gesto rabbioso il tavolino che aveva testé allontanato, «ma, insomma... si tratta di questo: tu stessa sai che lo scorso inverno il conte ha redatto un testamento in base al quale tutta la sua sostanza andrebbe a Pierre, lasciando in disparte gli eredi diretti e noi altri.»

«Ne ha scritti tanti di testamenti...» disse tranquillamente la principessina, «a favore di Pierre però non può far testamento! Pierre è figlio illegittimo.»

«Ma chère,» disse improvvisamente il principe Vasilij, stringendo a sé il tavolino, animandosi e cominciando a parlare più rapidamente, «ma se il conte avesse scritto una lettera all’imperatore chiedendogli di legittimare Pierre? Tu capirai che, dati i meriti del conte, la sua richiesta verrebbe presa in considerazione...»

La principessina sorrise come sorride la gente che pensa di conoscere qualcosa meglio di colui che ne sta parlando.

«Ti dirò di più,» proseguì il principe Vasilij, afferrandola per un braccio, «la lettera è stata scritta, benché non sia spedita, e l’imperatore ne è a conoscenza. La questione sta solo in questo: se sia stata distrutta oppure no. In quest’ultimo caso non appena tutto sarà finito,» e il principe Vasilij sospirò, facendo con ciò capire che cosa intendesse con le parole tutto sarà finito, «e saranno dissuggellate le carte del conte, il testamento e la lettera verranno consegnati all’imperatore, e certo la richiesta verrà presa in considerazione. Dopo di che Pierre, come figlio legittimo, potrà ottenere tutto.»

«E la nostra parte?» domandò la principessina, sorridendo ironicamente come se tutto potesse accadere, ma non questo.

«Mais, ma pauvre Catiche, c’est clair comme le jour. Pierre sarà l’unico legittimo erede e voi non riceverete un bel nulla. Mia cara, tu devi cercare di sapere se il testamento e la lettera sono stati scritti e se poi sono stati distrutti. E se per un motivo qualsiasi fossero stati dimenticati, tu devi cercar di sapere dove sono e trovarli, perché...»

«Anche questa ci mancava!» lo interruppe la principessina sorridendo sardonicamente e non, mutando l’espressione degli occhi. «Io sono una donna; secondo voi, noi donne siamo tutte sciocche; ma ho sempre saputo che un figlio illegittimo, un bâtard,» aggiunse per dimostrare definitivamente al principe con questo termine francese tutta l’inconsistenza delle sue parole, «non può ereditare.»

«Ma insomma, Catiche, come fai a non capire! Sei così intelligente, dunque come fai a non capire! Se il conte ha scritto all’imperatore una lettera nella quale gli rivolge la supplica di riconoscere il figlio come legittimo. Pierre non sarà più Pierre, ma il conte Bezuchov, cosicché erediterà tutto a norma del testamento. E se il testamento e la lettera non sono stati distrutti, a te non resterà altro che la consolazione d’esser stata virtuosa et tout ce qui s’en suit. Questo è poco ma sicuro.»

«Io so che il testamento è stato scritto; ma so anche che non è valido e mi pare che voi mi consideriate completamente stupida, mon cousin,» replicò la principessina con l’espressione con cui parlano le donne che presumono d’aver detto qualcosa d’acuto e di pungente.

«Mia cara Katerina Semënovna!» disse con impazienza il principe Vasilij. «Io non sono venuto qui per avere un battibecco, ma per parlare dei tuoi stessi interessi come con una parente, con una buona, brava, vera parente. Ti dico per la decima volta che, se nelle carte del conte c’è la lettera da lui indirizzata all’imperatore e c’è il testamento a favore di Pierre, tu, mia colomba, come pure le tue sorelle, non siete più eredi del conte. Se non vuoi credere a me, devi chiedere alle persone che se ne intendono: ho parlato proprio ora con Dmitrij Onufriiè (era l’avvocato di casa) e lui ha detto esattamente la stessa cosa.»

Evidentemente qualcosa a un tratto era mutato nei pensieri della principessina; le sue labbra sottili si fecero pallide (gli occhi rimasero gli stessi), e, mentre parlava, la voce le si spezzava in accenti che nemmeno lei si sarebbe attesa.

«Sarebbe un’ottima cosa,» disse. «Io non volevo, né voglio nulla.»

Fece scendere dalle ginocchia il cagnolino e si rassettò le pieghe dell’abito.

«Ecco la gratitudine, ecco la riconoscenza per chi ha sacrificato tutto per lui,» disse. «Magnifico! Benissimo! Io non ho bisogno di nulla, principe.»

«Sì, ma tu non sei la sola; ci sono le tue sorelle,» rispose il principe Vasilij.

Ma la principessina non l’ascoltava.

«Sì, lo sapevo da un pezzo; ma avevo dimenticato che, all’infuori della bassezza, dell’inganno, dell’invidia, degli intrighi, all’infuori dell’ingratitudine, della più nera ingratitudine, in questa casa non potevo aspettarmi nulla...»

«Lo sai o non lo sai dov’è questo testamento?» domandò il principe Vasilij mentre le sue mascelle si contraevano in modo ancor più accentuato di prima.

«Sì, sono stata una stupida: credevo ancora negli uomini; li amavo e ho sacrificato me stessa. Ma soltanto chi è vile e basso ha fortuna nella vita. Lo so bene a chi si devono questi intrighi.»

La principessina fece l’atto di alzarsi, ma il principe la trattenne per un braccio. La principessina aveva l’aspetto di chi tutt’a un tratto perde ogni illusione sul genere umano, e guardava con espressione offesa il suo interlocutore.

«Siamo ancora in tempo, amica mia. Ricordati, Catiche, che tutto questo è stato fatto senza riflettere, in un momento d’ira, di malattia; e poi tutto è stato dimenticato. Il nostro dovere, mia cara, è di correggere questo sbaglio, d’alleviare i suoi ultimi istanti non permettendogli di commettere questa ingiustizia, non lasciandolo morire col pensiero di aver reso infelici le persone che...»

«Le persone che hanno sacrificato tutto per lui,» interruppe la principessina di nuovo alzandosi di slancio, ma il principe la fermò, «cosa che lui non ha mai apprezzato. Non, mon cousin,» soggiunse con un sospiro, «io mi ricorderò che a questo mondo non ci si può aspettare ricompensa, che a questo mondo non ci sono né onore né giustizia. A questo mondo bisogna essere scaltri e malvagi.»

«Mais voyons, calmati; io conosco bene il tuo meraviglioso cuore.»

«No, io ho un cuore cattivo.»

«Io conosco il tuo cuore,» ripeté il principe, «apprezzo la tua amicizia e desidererei che tu pensassi di me la stessa cosa. Calmati e parlons raison finché c’è tempo: si tratta forse di ventiquattro ore, forse di un’ora; raccontami tutto ciò che sai del testamento e, soprattutto, dov’è: tu lo devi sapere. Lo prenderemo subito e lo mostreremo al conte. Sicuramente lui se n’è già dimenticato e vorrà distruggerlo. Capisci che il mio unico desiderio è quello di esaudire santamente la sua volontà; solo per questo sono venuto qui. Io sono qui soltanto per aiutare lui e voi.»

«Adesso ho capito tutto. Io so di chi sono questi intrighi, lo so,» diceva la principessina.

«Non si tratta di questo, anima mia.»

«È la vostra protégée, la principessa Drubekaja, la vostra cara Anna Michajlovna, che io non vorrei avere nemmeno per cameriera: quella donna abietta, repellente...»

«Ne perdons point de temps.»

«Ah, tacete! Lo scorso inverno quella s’è intrufolata qui ed è andata a raccontare tali bassezze, tali infamie al conte a proposito di tutte noi, specialmente di Sophie, che nemmeno posso ripeterle. Il conte è stato malissimo e per due settimane non ha voluto più vederci. In quel periodo, appunto, so che ha scritto quell’ignobile lettera, ma credevo che non avesse alcun valore.»

«Nous y voilà. Ma perché non mi avevi detto nulla fino a questo momento?»

«È nel portafoglio a mosaico che tiene sotto il cuscino. Adesso so,» disse la principessina senza rispondere. «Sì, se io ho un peccato, un grande peccato, è l’odio che provo per quella donna infame,» gridò la principessa, alterandosi in volto. «E perché s’intrufola qui? Ma le dirò io quello che si merita. Verrà il momento, verrà!»
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                Mentre nella stanza di ricevimento e nell’alloggio avevano luogo queste conversazioni, la carrozza che recava Pierre (che era stato convocato) e con Anna Michajlovna (che aveva trovato indispensabile accompagnarlo) entrava nel cortile del conte Bezuchov. Quando le ruote della carrozza rullarono silenziosamente sulla paglia che era stata cosparsa sotto le finestre, Anna Michajlovna, rivolgendosi al suo compagno con qualche parola di consolazione, si accorse che lui dormiva in un angolo della carrozza e lo svegliò. Destatosi, Pierre uscì dalla carrozza seguendo Anna Michajlovna e soltanto a questo punto prese a pensare all’incontro che lo aspettava con il padre morente. Notò che la carrozza non si era fermata all’ingresso padronale, ma davanti all’entrata posteriore. Nel momento in cui scendeva posando il piede sul predellino, due uomini vestiti da mešèanin si ritrassero in fretta dall’entrata nell’ombra del muro. Fermatosi, Pierre distinse nell’ombra della casa, da tutt’e due le parti, altre persone della stessa apparenza. Ma né Anna Michajlovna, né il servitore, né il cocchiere, i quali di certo vedevano anche loro quegli uomini, rivolsero ad essi l’attenzione. Si vede che deve essere così, decise fra sé Pierre, e seguì Anna Michajlovna, la quale cominciò a salire a passi frettolosi una stretta scala di pietra debolmente illuminata, esortando Pierre che restava indietro e che, sebbene non capisse in generale perché lei dovesse recarsi dal conte, e ancor meno perché dovesse andarci per la scala di servizio, facendo fede alla sicurezza e alla frettolosità di Anna Michajlovna, aveva stabilito fra sé che tutto ciò era assolutamente necessario. A metà scala per poco non caddero a causa di certi uomini muniti di secchi, i quali, scalpicciando con gli stivali, scendevano di corsa verso di loro. Costoro si addossarono alla parete per lasciar passare Pierre ed Anna Michajlovna, e non mostrarono il minimo stupore alla loro vista.

«Si va per di qui all’appartamento delle principessine?» domandò Anna Michajlovna.

«Per di qui,» rispose uno dei servitori con una voce ardita e rumorosa, come se ormai tutto fosse permesso, «la porta a sinistra, matuška.»

«Forse il conte non mi ha fatto chiamare,» disse Pierre nel momento in cui sbucava sul pianerottolo, «io preferirei andare in camera mia.»

Anna Michajlovna si fermò per dar tempo a Pierre di raggiungerla.

«Ah, mon ami!» disse toccandogli la mano nello stesso gesto che aveva avuto la mattina con suo figlio. «Croyez que je souffre autant que vous, mais soyez homme.»

«Dunque, devo proprio andarci?» domandò Pierre, guardando dolcemente Anna Michajlovna attraverso gli occhiali.

«Ah, mon ami, oubliez les torts qu’on a pu avoir envers vous, pensez que c’est votre père... peut-être à l’agonie,» sospirò lei. «Je vous ai tout de suite aimé comme mon fils. Fiez-vous à moi, Pierre. Je n’oublierai pas vos intérêts.»

Pierre non ci capiva nulla; ma, anche più di prima, gli parve che tutto dovesse essere così, e seguì docilmente Anna Michajlovna che stava già aprendo la porta.

L’uscio dava nell’anticamera dell’ingresso posteriore. In un angolo era seduto un vecchio servo delle principessine e faceva la calza. Pierre non era mai stato in quella parte della casa, non supponeva nemmeno l’esistenza di quelle stanze. A una ragazza che sopraggiungeva con una caraffa posata su un vassoio Anna Michajlovna (chiamandola «cara» e «colombella») chiese come stessero le principessine e si trascinò dietro Pierre lungo un corridoio di pietra. La prima porta a sinistra del corridoio conduceva nelle stanze dove abitavano le principessine. La cameriera con la caraffa nella fretta (tutto in quei giorni avveniva frettolosamente, in quella casa) non aveva chiuso la porta, e Pierre e Anna Michajlovna, passando davanti, senza volerlo gettarono l’occhio nella camera dove, seduti molto vicini, stavano parlando la maggiore delle principessine e il principe Vasilij. Vedendoli passare, il principe Vasilij ebbe un gesto di disappunto e si trasse indietro; la principessina balzò in piedi e con un gesto disperato sbatté a tutta forza la porta, chiudendola.

Questo gesto era così in contrasto con la perpetua calma della principessina, e la paura affiorata sul volto del principe Vasilij era così poco confacente alla sua gravità, che Pierre si fermò e attraverso gli occhiali guardò con aria interrogativa la sua guida. Ma Anna Michajlovna non manifestò alcuno stupore, limitandosi a un lieve sorriso e ad un sospiro, come a dimostrare che tutto questo per lei era scontato.

«Soyez homme, mon ami, c’est moi qui veillerai à vos intérêts,» disse per tutta risposta al suo sguardo e si avviò ancor più rapidamente lungo il corridoio.

Pierre non capiva di che si trattasse e ancor meno che cosa volesse dire veiller à vos intérêts; tuttavia si rendeva conto che così doveva essere. Attraverso il corridoio sbucarono in una sala fiocamente illuminata, contigua alla sala da ricevimento del conte. Era uno di quei saloni freddi e sontuosi che Pierre conosceva e ai quali si giungeva per l’ingresso padronale. Ma nel locale, proprio al centro, c’era una tinozza vuota e dell’acqua era stata versata sul tappeto. Un domestico e un chierico con l’incensiere uscirono in punta di piedi verso di loro senza badare alla loro presenza. Entrarono quindi nella sala da ricevimento, che Pierre conosceva: un salone con due finestre all’italiana, con un grande busto e un ritratto a figura intera di Caterina, dal quale si accedeva al giardino d’inverno. Qui sedevano le stesse persone di prima, pressoché nelle stesse pose, e parlavano sottovoce. Ma in quel momento tutti tacquero e si volsero a guardare Anna Michajlovna, che entrava con la sua faccia pallida e piagnucolosa, e il grosso Pierre che la seguiva docilmente a testa bassa.

La faccia di Anna Michajlovna esprimeva la consapevolezza che il momento decisivo era giunto; con i modi di un’indaffarata signora di Pietroburgo, e ancora più ardita di quanto fosse la mattina, tenendo d’occhio Pierre entrò nella stanza. Poiché recava con sé la persona che il morente desiderava vedere, era certa che sarebbe stata ricevuta anche lei. Con un rapido sguardo passò in rassegna tutti i presenti, e avendo notato il confessore del conte, senza inchinarsi ma facendosi piccola all’improvviso veleggiò a passetti veloci verso il sacerdote per accogliere devotamente la sua benedizione e subito dopo quella d’un altro religioso.

«Grazie a Dio avete fatto in tempo,» disse al confessore. «Noi parenti eravamo così preoccupati. Ecco, questo giovanotto è il figlio del conte,» soggiunse a voce più bassa. «Che momento terribile!»

E dopo aver pronunciato queste parole, si avvicinò al dottore.

«Cher docteur,» gli disse, «ce jeune homme est le fils du comte... y a-t-il de l’espoir?»

Subito, senza parlare il dottore alzò lo sguardo e raddrizzò le spalle. Anche Anna Michajlovna con una mossa identica raddrizzò le spalle e alzò gli occhi quasi chiudendoli; sospirò e scostandosi dal dottore si avvicinò a Pierre con un atteggiamento di particolare rispetto e di affettuosa mestizia.

«Ayez confiance en sa miséricorde!» gli disse e, indicatogli un divanetto affinché si sedesse ad aspettarla, si avviò senza rumore verso la porta alla quale tutti rivolgevano lo sguardo; questa si aprì con un leggero cigolio e subito dopo Anna Michajlovna scomparve.

Pierre, avendo deciso di sottomettersi in tutto alla sua guida, si diresse verso il divanetto che lei gli aveva indicato. Anna Michajlovna se n’era appena andata, quando egli notò che tutti gli sguardi erano fissi su di lui ed esprimevano un sentimento di curiosità, più che di partecipazione. Notò che tutti bisbigliavano fra loro indicandolo con gli occhi quasi con timore e perfino con servilismo. Gli dimostravano un rispetto che prima non gli era mai stato riservato: una signora a lui sconosciuta, che stava parlando con i preti, si alzò dal suo posto e gli offrì di sedere; un aiutante di campo raccolse un guanto che Pierre aveva lasciato cadere e glielo porse mentre i dottori tacquero in segno di omaggio quando lui passò loro accanto e si fecero da parte per fargli largo. In un primo momento Pierre avrebbe voluto sedersi in un altro posto per non disturbare la signora, e parimenti avrebbe voluto raccogliere da sé il guanto e scansare i dottori che del resto non impedivano il passo, ma all’improvviso comprese che quella sera egli era un personaggio tenuto a compiere un rito pauroso e da tutti atteso, e che per questo doveva accettare i servigi di tutti. Prese dunque in silenzio il guanto dall’aiutante, sedette al posto della signora posando le sue grandi mani sulle ginocchia unite, nell’ingenua posa di una statua egiziana, e decise fra sé che tutto questo avveniva proprio perché non poteva essere altrimenti, e che quella sera, per non confondersi e non combinare sciocchezze, non avrebbe dovuto agire secondo le proprie considerazioni, ma abbandonarsi ciecamente al volere di coloro che lo guidavano.

Non erano passati due minuti quando nella stanza entrò, eretto e solenne, il principe Vasilij, che indossava il suo caffettano con tre decorazioni. Sembrava dimagrito rispetto alla mattina; i suoi occhi, quando volse lo sguardo per la stanza e vide Pierre, apparivano più grandi del solito. Gli si accostò, gli prese la mano (cosa che non aveva mai fatto prima, con lui) e la trasse verso il basso, come se avesse voluto controllare che fosse attaccata ben salda.

«Courage, courage, mon ami. Il a demandé à vous voir. C’est bien...» e fece l’atto di allontanarsi.

Ma Pierre ritenne indispensabile domandare:

«Come sta?...» E subito si confuse, non sapendo se fosse opportuno chiamare conte il moribondo; d’altra parte si vergognava a chiamarlo padre.

«Il a eu encore un coup, il y a une demi-heure. Ha avuto un altro colpo. Courage, mon ami...»

Pierre era in un tale stato di confusione mentale che alla parola «colpo» gli venne fatto di pensare al colpo prodotto da qualche urto. Guardò senza capire il principe Vasilij e gli ci volle del tempo per capire che quel «colpo» era una malattia. Passando, il principe Vasilij disse qualche parola a Lorrain e proseguì verso la porta in punta di piedi. Non gli riusciva di camminare in punta di piedi e sobbalzava goffamente con tutto il corpo. Dopo di lui attraverso quella porta passarono la maggiore delle principessine, poi i sacerdoti e i chierici, e da ultimo varia servitù. Dietro la porta si udiva un tramestio; alla fine, sempre con la stessa faccia pallida ma ferma nell’adempimento del suo dovere, ne uscì di corsa Anna Michajlovna, e toccando il braccio di Pierre gli disse:

«La bonté divine est inépuisable. C’est la cérémonie de l’extrême onction qui va commencer. Venez.»

Pierre oltrepassò la porta camminando sul soffice tappeto e notò che anche l’aiutante di campo, la signora sconosciuta e qualcun altro della servitù si erano accodati a lui, come se ormai non occorresse più chiedere l’autorizzazione per entrare in quella camera.
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                Pierre conosceva bene quella grande stanza divisa da un’arcata e da colonne, tutta addobbata di tappeti persiani. La parte del locale oltre le colonne, dove a un lato aveva posto un grande letto di mogano chiuso da cortine di seta e all’altro una grande custodia a vetri piena di icone, era soffusa di una vivida luce rossa, come le chiese durante le funzioni serali. Sotto le guarnizioni metalliche delle icone, vivamente illuminate dal riverbero, c’era una lunga poltrona alla Voltaire, e sulla poltrona, contornata nella parte alta da candidi cuscini non ancora gualciti, evidentemente appena cambiati, giaceva - nascosta sino alla cintola da una coperta verde chiaro - la maestosa figura ben nota a Pierre: la figura di suo padre, il conte Bezuchov. Aveva anch’egli quella stessa canuta criniera di capelli, sparsa sulla larga fronte, che faceva pensare a un leone: e quelle stesse nobili rughe molto marcate, che solcavano il bel volto tinto di un colore giallo rossastro. Egli giaceva proprio sotto le immagini. Le sue mani larghe e grasse emergevano dalla coperta e vi posavano sopra. Fra il pollice e l’indice della mano destra, che giaceva con il palmo all’ingiù, era stata inserita una candela che un vecchio domestico reggeva, piegandosi da dietro la poltrona. Sulla poltrona incombevano, in piedi, i sacerdoti con i loro paramenti maestosi sfavillanti e i lunghi capelli che vi ricadevano sopra. Tenevano nelle mani i ceri accesi e celebravano, lenti e solenni. Un po’ più indietro stavano le due principessine più giovani, con i fazzoletti ora nelle mani ora premuti sugli occhi e, dinanzi a loro, la maggiore, Catiche, con un’espressione irosa e decisa e gli occhi che non si staccavano un istante dalle icone, quasi a dire che non rispondeva di sé caso mai avesse distolto lo sguardo. Anna Michajlovna, con una mite tristezza e una diffusa pietà dipinte sul volto, e la signora sconosciuta, erano in piedi accanto alla porta. Il principe Vasilij era sul lato opposto, vicino alla poltrona, dietro una sedia intagliata e foderata di velluto, che egli aveva voltato con lo schienale verso di sé. Vi teneva appoggiata la mano sinistra con la candela, e con la destra si faceva il segno della croce alzando gli occhi verso l’alto ogni volta che portava le dita alla fronte. La sua faccia esprimeva una tranquilla devozione e una pacata rassegnazione alla volontà divina. «Se voi non capite questi sentimenti, tanto peggio per voi,» sembrava dire la sua faccia.

Dietro di lui c’erano i dottori, l’aiutante e la servitù di sesso maschile; come fossero stati in chiesa, gli uomini e le donne si tenevano separati. Tutti tacevano e si facevano il segno della croce; si udivano soltanto la lettura liturgica, un sorvegliato, denso cantare di basso e, nei momenti di silenzio, sospiri e spostar di piedi. Con l’aria compresa di chi sa bene ciò che fa, Anna Michajlovna attraversò tutta la stanza, si avvicinò a Pierre e gli diede una candela. Lui l’accese e, impegnato a osservare i presenti, in distrazione cominciò a farsi il segno della croce con la stessa mano in cui reggeva la candela.

La principessina più giovane, Sophie, quella col neo, rubiconda e ridanciana lo stava guardando. Ella sorrise, nascose la faccia nel fazzoletto e lo tenne nascosto a lungo; poi, dopo aver dato un’occhiata a Pierre, rise di nuovo. Era evidente che non poteva guardarlo senza ridere, ma non riusciva a trattenersi; infine, per evitare quella tentazione, si spostò pian piano dietro una colonna. Verso la metà del rito le voci dei sacerdoti all’improvviso tacquero; gli ecclesiastici bisbigliarono tra lo loro qualcosa; il vecchio servitore che reggeva la mano del conte si sollevò e guardò le signore. Anna Michajlovna si fece avanti e, chinatasi sopra il malato, chiamò Lorrain facendogli un gesto con il dito da dietro la schiena. Il dottore francese stava in piedi appoggiato a una colonna, senza reggere nessuna candela, nell’atteggiamento rispettoso dello straniero che vuol mostrare come, nonostante la differenza di confessione religiosa, capisca tutta l’importanza del rito che si svolge e anche lo approvi. Si avvicinò dunque al malato coi passi silenziosi d’un uomo nel pieno vigore dell’età, prese con le sue bianche dita sottili la mano libera che posava sopra la coperta verde, e voltatosi dall’altra parte si mise a tastare il polso facendosi pensieroso. Il malato fu fatto bere, intorno a lui regnò una certa agitazione, poi tutti tornarono ai loro posti e il servizio divino ricominciò. Durante quest’interruzione Pierre osservò che il principe Vasilij aveva abbandonato il suo posto dietro la spalliera della seggiola. Poi, sempre con l’aria di saper bene ciò che faceva e tanto peggio per gli altri se non lo capivano, non si era avvicinato al malato, ma, passandogli accanto, aveva raggiunto la principessina più anziana e insieme con lei s’era diretto in fondo alla stanza, verso il grande letto dalle cortine di seta. Di lì il principe e la principessina erano poi scomparsi uscendo da una porta posteriore, ma, prima della fine della funzione erano ritornati ai loro posti l’uno dopo l’altro. Pierre d’altra parte non dedicò a questa circostanza maggiore attenzione che alle altre, avendo deciso una volta per sempre fra sé che tutto ciò che avveniva dinanzi a lui quella sera non poteva essere altrimenti.

Le note del canto liturgico cessarono e si udì la voce di un ecclesiastico che si congratulava rispettosamente col malato per l’avvenuta somministrazione del sacramento. Il malato continuava a giacere nella posizione di prima, senza vita e immobile. Intorno a lui tutto si era rimesso in moto: si udivano un muover di passi, un bisbigliare sul quale emergeva la voce di Anna Michajlovna.

Pierre la udì che diceva:

«Bisogna assolutamente trasportarlo sul letto, qui non è proprio possibile...»

I dottori, le principessine e i domestici avevano circondato il malato così da vicino, che Pierre ormai non vedeva più la testa giallo rossastra dalla criniera canuta, che egli per tutto il tempo della cerimonia, sebbene guardasse anche gli altri volti, non aveva mai perso di vista. Dal movimento cauteloso delle persone che circondavano la poltrona Pierre indovinò che stavano sollevando e trasportando il morente.

«Reggiti al mio braccio, così lo lascerai cadere,» sentì dire Pierre, in un bisbiglio di spavento da uno dei servitori. «Dal basso... ancora uno,» dissero altre voci, e i respiri affannosi e lo spostar di piedi si fecero più affrettati, come se il peso che portavano fosse stato superiore alle loro forze.

I portatori, e fra questi c’era anche Anna Michajlovna, arrivarono accanto a Pierre, e per un istante dietro le schiene e le nuche, il giovane vide le grosse spalle del malato, sollevate dalle persone che lo reggevano sotto le ascelle, l’alto e pingue torace scoperto e la testa leonina di capelli bianchi e ricciuti. Quella testa, con la fronte e gli zigomi eccezionalmente larghi, la bocca bella e sensuale e lo sguardo freddo e maestoso, non appariva alterata dall’approssimarsi della morte. Essa non era mutata da come Pierre la ricordava tre mesi prima, quando il conte lo aveva mandato a Pietroburgo. Ma ora quella testa dondolava inerte a causa dei passi ineguali dei portatori, mentre lo sguardo freddo e indifferente non sapeva dove posarsi.

Trascorsero alcuni minuti di trambusto attorno al grande letto; le persone che avevano trasportato il malato si allontanarono. Anna Michajlovna toccò la mano di Pierre e gli disse: «Venez.» Pierre si accostò assieme a lei al letto sul quale il malato era stato deposto in una posa solenne, in evidente relazione al sacramento appena impartitogli. Giaceva con la testa appoggiata alta sui cuscini. Le sue mani erano simmetricamente disposte sulla coperta di seta con i palmi verso il basso. Quando Pierre si avvicinò, il conte lo guardò fisso, ma con quello sguardo di cui l’uomo non riesce a intendere il senso e l’importanza. Quello poteva non dire nulla, se non che, fino a quando gli occhi ci sono ancora, bisogna pur guardare qualcosa; oppure diceva troppo. Pierre si era fermato senza sapere che fare e si voltò con aria interrogativa verso la sua guida, Anna Michajlovna. Costei gli fece un cenno frettoloso con gli occhi, indicando la mano del malato e sporgendo le labbra per mandargli un bacio. Allungando con attenzione il collo per non impigliarsi nella coperta, Pierre mise in atto il suo consiglio e sfiorò con le labbra quella mano carnosa, dalla larga ossatura. Né la mano né un muscolo sul viso del conte ebbero un fremito. Pierre tornò a guardare interrogativamente Anna Michajlovna, per domandare che altro avrebbe dovuto fare, adesso. Con gli occhi Anna Michajlovna gli indicò la poltrona accanto al letto. Pierre si accinse docilmente a sedervisi, continuando a domandare con gli occhi se avesse fatto quel che bisognava. Anna Michajlovna approvò con un cenno del capo. Pierre assunse di nuovo la posizione simmetricamente ingenua della statua egiziana, palesemente dolendosi che il suo grosso corpo sgraziato occupasse tanto spazio e cercando con tutta la sua capacità di concentrazione di sembrare il più piccolo possibile. Guardava il conte, e il conte guardava nel punto dove si trovava la faccia di Pierre quando egli era ancora in piedi. Anna Michajlovna manifestava nella sua espressione la coscienza della gravità commovente di quell’estremo incontro fra padre e figlio. Tutto questo non durò più di due minuti, che a Pierre parvero un’ora. Improvvisamente, i saldi muscoli e le rughe della faccia del conte furono percorsi da un fremito; il fremito si accentuò, la bella bocca si distorse (allora soltanto Pierre comprese come suo padre fosse prossimo alla morte) e ne uscì un suono rauco e confuso. Anna Michajlovna fissava il malato negli occhi, e sforzandosi di indovinare che cosa gli occorresse indicava ora Pierre, ora la bevanda; ora in un bisbiglio menzionava interrogativamente il principe Vasilij, ora indicava la coperta. Gli occhi e la faccia del malato esprimevano l’impazienza. Egli fece uno sforzo per guardare un servitore che stava in piedi al capezzale del letto senza mai distaccarsene.

«Vuole voltarsi sull’altro fianco,» mormorò il servitore e si alzò per girare il pesante corpo del conte con la faccia verso il muro.

Mentre giravano il conte dall’altra parte, un suo braccio si rovesciò impotente all’indietro ed egli si sforzò invano di trarlo verso di sé. S’accorgesse il conte dello sguardo terrorizzato col quale Pierre fissava quel braccio senza vita, o qualche altro pensiero gli fosse balenato nella sua testa di moribondo, posò gli occhi sulla mano che non gli obbediva, poi sull’espressione sgomenta di Pierre, poi di nuovo sul braccio; e sul suo viso affiorò un lieve sorriso di sofferenza, così stonato con quei lineamenti, e pareva esprimere un sentimento di irrisione per la propria impotenza. Inaspettatamente, alla vista di quel sorriso, Pierre sentì un fremito nel petto, un pizzicore nel naso e le lacrime gli annebbiarono la vista. Il malato venne voltato su un fianco verso la parete. Egli tirò un sospiro.

«Il est assoupi,» disse Anna Michajlovna, avendo notato la principessina che era venuta a dare il cambio. «Allons.»

Pierre uscì.
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                Nella sala da ricevimento ormai non c’era più nessuno eccetto il principe Vasilij e la principessina più anziana che parlavano animatamente di qualcosa seduti sotto il ritratto di Caterina. Ma tacquero non appena videro Pierre con la sua accompagnatrice. La principessina nascose qualcosa (o almeno Pierre ebbe quest’impressione) e bisbigliò:

«Non posso vedere quella donna.»

«Catiche a fait donner du thé dans le petit salon,» disse il principe Vasilij ad Anna Michajlovna, «Allez, ma pauvre Anna Michajlovna, prenez quelque chose, autrement vous ne suffirez pas.»

A Pierre non disse nulla; si limitò a stringergli il braccio con calore poco sotto la spalla. Pierre e Anna Michajlovna passarono nel petit salon.

«Il n’y a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent thé russe après une nuit blanche,» diceva Lorrain con un’espressione di contenuta vivacità, mentre sorseggiava dalla fine tazzina cinese senza manico, in piedi nel piccolo salotto rotondo davanti a una tavola sulla quale erano serviti il tè e una cena fredda. Intorno al tavolo si erano raccolti per ritemprare le forze tutti quelli che avevano trascorso la notte in casa del conte Bezuchov. Pierre ricordava perfettamente quel piccolo salotto rotondo con gli specchi e i tavolinetti. Durante i balli che si davano in casa del conte, Pierre, che non sapeva ballare, amava starsene seduto in questa saletta degli specchi e osservare le signore in toilette da ballo, con le perle e i brillanti che risaltavano sulle loro spalle nude, che passavano attraverso la stanza e si guardavano negli specchi vivamente illuminati che ne rimandavano più volte l’immagine. Adesso quella stessa sala era appena illuminata da due candele e, in piena notte, erano posati in disordine su un tavolino un servizio da tè e alcuni piatti; un gruppo eterogeneo di persone che non avevano certo l’aria di chi prende parte a una festa, sedeva parlando sottovoce, e ogni loro movimento, ogni parola rivelava come nessuno dimenticasse ciò che stava succedendo e doveva ancora succedere nella camera da letto. Pierre si astenne dal mangiare, sebbene ne avesse molta voglia. Si voltò a guardare interrogativamente la sua guida e vide che in punta di piedi essa usciva per tornare nella sala da ricevimento dov’erano rimasti il principe Vasilij e la principessina più anziana. Pierre pensò che anche questo dovesse avvenire, e dopo aver indugiato ancora un poco la seguì. Anna Michajlovna era in piedi accanto alla principessina e tutt’e due parlavano contemporaneamente con un concitato mormorio.

«Permettete, principessa, che io sappia da me cosa occorre e cosa non occorre,» diceva la principessina, evidentemente in preda alla stessa agitazione in cui si trovava quando aveva sbattuto la porta della sua stanza.

«Ma cara principessina,» diceva con voce mite e molta forza persuasiva Anna Michajlovna, sbarrando la strada della camera da letto e non lasciando passare la principessina, «non sarà troppo affaticante per il povero zio, che in questo momento ha tanto bisogno di riposo? In momenti come questi parlare di cose mondane, mentre la sua anima è già preparata...»

Il principe Vasilij se ne stava seduto in poltrona, nella posizione che gli era familiare, con le gambe accavallate. Le sue mascelle trasalivano violentemente, e quando si rilasciavano sembravano più grosse verso il basso; ma egli aveva l’aria di non prendere interesse alla conversazione delle due signore.

«Voyons, ma bonne Anna Michajlovna, laissez faire Catiche. Voi sapete quanto le voglia bene il conte.»

«Io non so nemmeno che cosa ci sia in questa carta,» diceva la principessina rivolgendosi al principe Vasilij e mostrando il portafoglio a mosaico che teneva fra le mani. «So soltanto che il vero testamento è nel suo bureau, mentre questa carta dimenticata...»

E avrebbe voluto scansare Anna Michajlovna, ma questa con un piccolo balzo le sbarrò nuovamente la strada.

«Sì, lo so, cara, buona principessina,» disse Anna Michajlovna afferrando il portafoglio con tale energia, da lasciar credere che non avrebbe lasciata tanto presto la presa. «Cara principessina, ve ne prego, ve ne supplico, abbiate pietà di lui. Je vous en conjure...»

La principessina taceva. Si udiva soltanto il rumore prodotto dagli sforzi delle due donne per disputarsi il portafoglio. Si capiva che se la principessina avesse parlato, si sarebbe espressa in termini poco lusinghieri per Anna Michajlovna. Anna Michajlovna stringeva forte, ma la voce conservava nondimeno il suo tono mellifluo e la sua morbidezza.

«Pierre, venite qui, amico mio. Io penso che lui non sia di troppo in un consiglio di famiglia: nevvero, principe?»

«Ma voi perché state zitto, mon cousin?» gridò improvvisamente la principessina così forte che nel salotto la sentirono e furono sbigottiti dalla sua voce. «Perché state zitto quando Dio sa chi si permette d’immischiarsi e di fare scenate sulla soglia della camera di un moribondo? Intrigante!» sibilò con astio, e con tutta la sua forza diede uno strattone al portafoglio. Ma Anna Michajlovna fece subito qualche passo per non restare indietro rispetto al portafoglio e le afferrò il braccio.

«Oh!» disse il principe Vasilij alzandosi dalla poltrona, in tono di rimprovero e di stupore. «C’est ridicule. Voyons. Lasciate. Dico a voi.»

La principessina lasciò la presa.

«Anche voi!»

Anna Michajlovna non gli diede retta.

«Lasciate, vi dico. Mi incarico di tutto io. Andrò io e gliene parlerò. Io, ho detto. E voi non occupatevene più.»

«Mais, mon prince,» disse Anna Michajlovna, «dopo un così gran sacramento dategli un momento di pace. Voi che ne pensate, Pierre?» aggiunse rivolgendosi al giovane che, fattosi dappresso, guardava con stupore il volto incollerito della principessina che aveva rinunciato a ogni contegno e le mascelle frementi del principe Vasilij.

«Ricordatevi che risponderete di tutte le conseguenze,» disse severamente il principe Vasilij, «voi non sapete quello che fate.»

«Siete una donna abominevole!» strillò la principessina scagliandosi inaspettatamente contro Anna Michajlovna e strappandole la borsa.

Il principe Vasilij chinò la testa e spalancò le braccia.

In quell’istante la porta - quella terribile porta che Pierre aveva guardato così a lungo e che di solito si apriva così lentamente - venne spalancata di colpo con rumore, andando a sbattere contro la parete, e la seconda delle principessine ne uscì fuori di corsa e batté le mani l’una contro l’altra.

«Ma che cosa fate?» proferì disperatamente, «Il s’en va et vous me laissez seule.»

La principessina più anziana lasciò cadere il portafoglio. Anna Michajlovna fu lesta a chinarsi e, afferrato l’oggetto tanto disputato, corse nella camera da letto. La principessina più anziana e il principe Vasilij, tornando alla realtà, la seguirono. Pochi minuti dopo, ne uscì la principessina più anziana, col volto pallido e teso e il labbro inferiore stretto fra i denti. Alla vista di Pierre la sua faccia espresse un incontenibile rancore.

«Ebbene, rallegratevi ora,» disse, «questo è ciò che vi aspettavate.»

E scoppiando in singhiozzi, si coprì il viso col fazzoletto e corse fuori della stanza.

Dopo la principessina uscì il principe Vasilij. Barcollando, arrivò fino al divano sul quale era seduto Pierre e vi si lasciò cadere nascondendosi gli occhi con una mano. Pierre notò che egli era pallido e che la mascella inferiore era scossa da un fremito spasmodico come in un brivido febbrile.

«Ah, mio caro,» disse, dopo aver afferrato Pierre per un gomito; e nella sua voce c’erano una sincerità e una debolezza che in lui Pierre non aveva mai notato prima d’allora. «Quanti peccati, quanti inganni si commettono; e tutto perché? Io ho più di sessant’anni, amico mio... Io... Tutto finisce con la morte, tutto. La morte è spaventosa.» E scoppiò a piangere.

Anna Michajlovna uscì per ultima. Si avvicinò a Pierre a piccoli passi silenziosi.

«Pierre...» disse.

Pierre la guardò con aria interrogativa. Lei baciò in fronte il giovane, inumidendolo di lacrime. Poi tacque un istante.

«Il n’est plus...»

Pierre la guardava attraverso gli occhiali.

«Allons, je vous reconduirai. Tâchez de pleurer. Rien ne soulage, comme les larmes.»

Lo accompagnò in un salotto buio e Pierre fu contento che nessuno, lì, potesse vedere il suo viso. Anna Michajlovna lo lasciò solo, e quando tornò, Pierre dormiva di un sonno profondo, con la testa appoggiata su un braccio.

Il mattino dopo Anna Michajlovna disse a Pierre:

«Oui, mon cher, c’est une grande perte pour nous tous. Je ne parle pas de vous. Mais Dieu vous soutiendra, vous êtes jeune et vous voilà à la tête d’une immense fortune, je l’espère. Le testament n’a pas été encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne vous tournera pas la tête, mais cela vous impose des devoirs, et il faut être homme»

Pierre taceva.

«Peut-être plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n’avais pas été là, Dieu sait qui serait arrivé. Vous savez, mon oncle avant-hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n’a pas eu le temps. J’espère, mon cher ami, que vous replirez le désir de votre père.»

Pierre non aveva capito nulla e, arrossendo di timidezza, aveva fissato in silenzio la principessa Anna Michajlovna. Dopo aver parlato con Pierre, lei si recò in casa Rostov e andò a dormire. Destatasi nel corso della mattinata, si alzò e raccontò ai Rostov e a tutti i conoscenti i particolari della morte del conte Bezuchov. Diceva che il conte era morto proprio come lei desiderava morire, che la sua fine era stata non soltanto commovente, ma anche edificante; l’ultimo incontro, poi, tra padre e figlio era stato così toccante che lei non poteva rievocarlo senza piangere e che non sapeva chi avesse tenuto un più nobile contegno in quei momenti terribili: se il padre, che si era ricordato di tutto e di tutti negli ultimi istanti e aveva detto parole così commoventi al figlio, oppure Pierre, che straziava l’anima, tanto appariva abbattuto, ma nonostante questo si sforzava di nascondere la sua tristezza per non affliggere il padre. «C’est pénible, mais cela fait du bien: ça élève l’âme de voir des hommes, comme le vieux comte et son digne fils,» disse. Con disapprovazione raccontava anche delle azioni della principessina e del principe Vasilij, ma a patto del massimo segreto e in un sussurro.
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                A Lysye Gory, la tenuta del principe Nikolaj Andreeviè Bolkonskij, si attendeva da un giorno all’altro l’arrivo del giovane principe Andrej con la principessa; ma l’attesa non alterava in nulla l’ordine armonioso della giornata in casa del vecchio principe. Il généralen-chef principe Nikolaj Andreeviè, soprannominato in società le roi de Prusse, dal tempo in cui durante il regno dello zar Paolo era stato relegato in campagna, era vissuto nella sua Lysye Gory senza più uscirne, insieme a sua figlia, la principessina Mar’ja e alla sua dama di compagnia M.lle Bourienne. Anche durante il regno del nuovo zar, sebbene fosse stato autorizzato a recarsi a Mosca e a Pietroburgo aveva continuato a vivere in campagna senza mai allontanarsene; diceva che se qualcuno aveva bisogno di lui, anche da Mosca poteva benissimo percorrere le centocinquanta verste che portavano a Lysye Gory, e che lui, dal canto suo, non aveva bisogno di niente e di nessuno. Era solito ripetere che esistono solo due fonti dei vizi umani: l’ozio e la superstizione, e che ci sono soltanto due virtù: l’attività e l’intelligenza. Si era occupato lui stesso dell’educazione di sua figlia e, per sviluppare in lei le due principali virtù, le dava lezioni d’algebra e di geometria e aveva diviso tutta la sua vita in una successione ininterrotta di occupazioni. Egli stesso era sempre impegnato, ora a scrivere le sue memorie, ora in calcoli d’alta matematica, ora a rifinire tabacchiere al tornio, ora nei lavori in giardino o nella sorveglianza dei lavori delle costruzioni che nella sua tenuta non s’interrompevano mai. Siccome la condizione fondamentale dell’attività è l’ordine, nel suo modo di vivere l’ordine era spinto fino all’estremo della precisione. Le sue comparse a tavola avvenivano sempre nelle stesse invariabili circostanze: non soltanto alla stessa precisa ora, ma addirittura allo stesso minuto. Con le persone che lo circondavano, dalla figlia ai servitori, il principe era aspro e sempre molto esigente; cosicché, pur non essendo cattivo, incuteva un timore e un rispetto che non avrebbe ottenuto facilmente nemmeno il più crudele degli uomini. Sebbene fosse a riposo e non avesse ormai più alcuna autorità negli affari di Stato, ogni nuovo capo del governatorato entro il cui territorio si trovava la tenuta del principe, reputava suo dovere andarlo ad ossequiare, e né più né meno come l’architetto, il giardiniere o la principessina Mar’ja, doveva attendere l’ora designata nella quale il principe sarebbe apparso nel grande studio. E ognuno, in quel salone, provava lo stesso sentimento di rispetto e perfino di paura, quando si apriva l’enorme e altissima porta e, in parrucca incipriata, appariva la non alta figura del vecchio con le piccole mani magre e asciutte e le grigie sopracciglia spioventi che talvolta, quando egli si aggrondava, celavano il lampo degli occhi scintillanti e ancor giovanili.

Il giorno dell’arrivo della giovane coppia, la principessina Mar’ja entrò come al solito nello studio, all’ora mattutina stabilita, per il saluto giornaliero al padre. Timorosa si fece il segno della croce e recitò dentro di sé una preghiera. Ogni giorno entrava nello studio e ogni giorno recitava una preghiera affinché quell’incontro quotidiano si svolgesse felicemente.

Il vecchio servitore incipriato seduto nello studio si alzò con un movimento silenzioso e disse in un bisbiglio: «Accomodatevi.»

Di dietro la porta si udiva il rumore regolare del tornio. La principessina s’inoltrò timidamente oltre la porta, che si apriva dolce e scorrevole, e sostò sulla soglia. Il principe lavorava al tornio. Si volse a guardare e continuò nel suo lavoro.

L’immenso studio era pieno di oggetti, e si capiva che venivano continuamente adoperati. La grande tavola sulla quale erano posati libri e planimetrie di edifici, gli alti armadi a vetri della biblioteca con le chiavi agli sportelli, una tavola alta per scrivere stando in piedi, sopra la quale c’era un quaderno spalancato, il tornio con gli arnesi ben disposti e con i trucioli sparpagliati attorno; tutto rivelava un’attività costante, varia e ordinata. Dai movimenti del piccolo piede, calzato in uno stivaletto tartaro ricamato d’argento, dal fermo premere della mano magra e muscolosa si avvertiva ancora nel principe il vigore saldo e tenace di una vegeta vecchiaia. Dopo alcuni giri, egli staccò il piede dal pedale del tornio, soffregò lo scalpello, lo gettò in una sacca di cuoio applicata al tornio e, avvicinatosi alla tavola, chiamò a sé la figlia. Egli non benediceva mai i suoi figli; offerse la guancia ispida, quel giorno non ancora sbarbata, e si limitò a dire, dopo averla guardata in modo severo e carico al contempo di affettuosa attenzione:

«Stai bene?... be’, siediti allora!»

Prese il quaderno di geometria scritto di suo pugno e avvicinò con il piede la propria poltrona.

«Per domani!» disse, cercando rapidamente la pagina e segnando da un paragrafo all’altro con l’unghia robusta.

La principessina si chinò verso il tavolo sopra il quaderno.

«Aspetta, c’è una lettera per te,» disse improvvisamente il vecchio. Tolse da una sacca una busta vergata da mano femminile, e la gettò sulla tavola.

Alla vista della lettera la faccia della principessina si coperse di macchie rosse. La prese in fretta e si chinò verso di essa.

«Da parte di Eloisa?» domandò il principe mettendo in mostra con un freddo sorriso i denti giallastri, ancora forti.

«Sì, è di Julie,» disse la principessina con un timido sguardo e un timido sorriso.

«Due lettere le lascerò ancora passare, ma la terza la leggerò,» disse severamente il principe. «Temo che vi scriviate delle stupidaggini. La terza la leggerò.»

«Leggete anche questa, se volete, mon père,» rispose la principessina, arrossendo ancora di più e porgendogli la lettera.

«La terza, ho detto la terza,» gridò recisamente il principe, respingendo la lettera; e, appoggiatosi al tavolo, spostò il quaderno con le figure di geometria.

«Dunque, egregia signorina,» cominciò il vecchio, chinandosi sopra il quaderno, vicinissimo alla figlia, e poggiando una mano sullo schienale della seggiola sulla quale essa sedeva, cosicché la principessina si sentiva avvolta da ogni parte in quell’odore del padre, un odore di tabacco acre e senile, che conosceva da tanto tempo. «Dunque, egregia signorina, questi triangoli sono eguali; degnati di vedere, l’angolo abc...»

La principessina sbirciava spaurita gli occhi del padre che scintillavano vicinissimi a lei; sulla sua faccia le chiazze rosse si allargavano; si vedeva che non capiva nulla e aveva tanta paura, che la paura le impediva di capire tutte le spiegazioni del padre, per chiare che esse fossero. Fosse colpa del maestro o dell’allieva, fatto sta che ogni giorno si ripeteva la stessa scena: alla principessina si confondeva la vista, essa non vedeva e non udiva nulla; sentiva soltanto, vicinissimo a sé, l’asciutto viso del padre severo; sentiva il suo respiro e il suo odore e pensava soltanto al modo di andarsene al più presto dallo studio e cercare di capire il problema in camera sua in libertà. Il vecchio andava su tutte le furie: scostava e avvicinava con fracasso la poltrona sulla quale era seduto; faceva uno sforzo per dominarsi, ma quasi sempre finiva per scaldarsi, per imprecare, e talvolta scaraventava via il quaderno.

La principessina sbagliò la risposta.

«E poi non saresti stupida!» gridò il principe allontanando il quaderno e volgendosi rapidamente dall’altra parte, ma poi subito si alzò in piedi, prese a passeggiare, venne a sfiorare con la mano i capelli della principessina e di nuovo si mise a sedere.

Le si fece accosto e continuò la spiegazione.

«Così non si può, principessina, così non si può,» disse, quando la principessina, dopo aver preso e richiuso il quaderno con le lezioni assegnatele, già si preparava ad andarsene. «La matematica è una grande cosa, illustre signorina. E io non voglio che tu assomigli a tante nostre stupide signore. Abbi pazienza e finirai per amare la matematica.» Le diede un buffetto sulla guancia. «Vedrai che la scioccheria se ne andrà via dalla tua testa.»

Lei fece per andarsene, ma lui la fermò con un gesto e prese dalla tavola un libro nuovo ancora intonso.

«Eccoti qua una certa Chiave del mistero: te la manda la tua Eloisa. Religione. Io non m’immischio nella fede di nessuno... Ho dato un’occhiata. Prendi. Adesso va’, va’!» Le diede un colpetto sulla spalla e le richiuse la porta alle spalle.

La principessina Mar’ja tornò nella sua stanza con quell’espressione triste e spaurita che di rado l’abbandonava, e rendeva ancor più brutto il suo viso smunto, che già non era bello. Sedette alla sua scrivania tutta adorna di ritratti in miniatura e ingombra di quaderni e di libri. La principessa era disordinata quanto suo padre era ordinato. Posò il quaderno di geometria e dissuggellò con impazienza la lettera. Era della più intima amica d’infanzia della principessina; quella stessa Julie Karagina che si trovava alla festa d’onomastico in casa Rostov. Julie scriveva:

  


«Chère et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante que l’absence! J’ai beau me dire que la moitié de mon existence et de mon bonheur est en vous, que malgré la distance qui nous sépare, nos coeurs sont unis par des liens indissolubles; le mien se révolte contre la destinée, et je ne puis, malgré les plaisirs et les distractions qui m’entourent, vaincre une certaine tristesse cachée que je ressens au fond du coeur depuis notre séparation. Pourquoi ne sommes-nous pas réunies comme cet été dans votre grand cabinet sur le canapé bleu, le canapé à confidences? Pourquoi ne puis-je, comme il y a trois mois, puiser de nouvelles forces morales dans votre regard si doux, si calme et si pénétrant, regard que j’aimais tant et que je crois voir devant moi quand je vous écris?»

  


Quando ebbe letto fino a questo punto, la principessina Mar’ja sospirò e si volse a guardare il trumeau che stava alla sua destra. Lo specchio rifletté il corpo gracile e sgraziato, il volto magro. Gli occhi, sempre tristi, adesso fissavano se stessi nello specchio con particolare disperazione. «Lei mi lusinga,» pensò la principessina. Si volse e continuò a leggere. Julie, tuttavia, non adulava la sua amica: gli occhi della principessina, grandi, profondi e luminosi (talvolta sembrava che ne uscissero fasci di una calda luce), erano così belli che spesso, nonostante la bruttezza complessiva del viso, diventavano più attraenti di qualsiasi bellezza. Ma la principessina non vedeva mai la bella espressione che i suoi occhi assumevano nei momenti in cui ella non pensava a se stessa. Come accade a tutti, non appena si guardava allo specchio, la sua faccia assumeva un’espressione tesa e innaturale. Continuò a leggere.

  


«Tout Moscou ne parle que guerre. L’un de mes deux frères est déjà à l’étranger, l’autre est avec la garde, qui se met en marche vers la frontière. Notre cher empereur a quitté Pétersbourg et, à ce qu’on prétend, compte lui-même exposer sa précieuse existence aux chances de la guerre. Dieu veuille que le monstre corsicain, qui détruit le repos de l’Europe, soit terrassé par l’ange que le Tout-Puissant, dans Sa miséricorde, nous a donné pour souverain. Sans parler de mes frères, cette guerre m’a privée d’une relation des plus chères à mon coeur. Je parle du jeune Nicolas Rostoff, qui avec son enthousiasme n’a pu supporter l’inaction et a quitté l’université pour aller s’enrôler dans l’armée. Eh bien, chère Marie, je vous avouerai que, malgré son extrême jeunesse, son départ pour l’armée a été, un grand chagrin pour moi. Le jeune homme, dont je vous parlais cet été, a tant de noblesse, de véritable jeunesse qu’on rencontre si rarement dans le siècle où nous vivons parmi nos veillards de vingt ans. Il a surtout tant de franchise et de coeur. Il est tellement pur et poétique, que mes relations avec lui, quelque passagères qu’elles fussent, ont été l’une des plus douces jouissances de mon pauvre coeur, qui a déjà tant souffert. Je vous raconterai un jour nos adieux et tout ce qui s’est dit en partant. Tout cela est encore trop frais. Ah, chère amie, vous êtes heureuse de ne pas connaître ces jouissances et ces peines si poignantes. Vous êtes heureuse, puisque les dernières sont ordinairement les plus fortes! Je sais fort bien, que le comte Nicolas est trop jeune pour pouvoir jamais devenir pour moi quelque chose de plus qu’un ami, mais cette douce amitié, ces relations si poétiques et si pures ont été un besoin pour mon coeur. Mais n’en parlons plus. La grande nouvelle du jour qui occupe tout Moscou est la mort du vieux comte BEZUCHOV et son héritage. Figurez-vous que les trois princesses n’ont reçu que très peu de chose, le prince Basile rien, et que c’est M. Pierre qui a tout hérité, et qui pardessus le marché a été reconnu pour fils légitime, par consequent comte BEZUCHOV et possesseur de la plus belle fortune de la Russie. On prétend que le prince Basile a joué un très vilain rôle dans toute cette histoire et qu’il est reparti tout penaud pour Pétersbourg.

Je vous avoue, que je comprends très peu toutes ces affaires de legs et de testament; ce que je sais, c’est que depuis que le jeune homme que nous connaissions tous sous le nom de M. Pierre tout court est devenu comte BEZUCHOV et possesseur de l’une des plus grandes fortunes de la Russie, je m’amuse fort à observer les changements de ton et des manières des mamans accablées de filles à marier et des demoiselles elles-mêmes à l’ègard de cet individu, qui, par parenthèse, m’a paru toujours être un pauvre sire. Comme on s’amuse depuis deux ans à me donner des promis que je ne connais pas le plus souvent, la chronique matrimoniale de Moscou me fait comtesse BEZUCHOVA. Mais vous sentez bien que je ne me soucie nullement de le devenir. A propos de mariage, savez-vous que tout dernièrement la TANTE EN GÉNÉRAL, ANNA MICHAJLOVNA, m’a confié sous le sceau du plus grand secret un projet de mariage pour vous. Ce n’est ni plus ni moins, que le fils du prince Basile, Anatole, qu’on voudrait ranger en le mariant à une personne riche et distinguée, et c’est sur vous qu’est tombé le choix des parents. Je ne sais comment vous envisagerez la chose, mais j’ai cru de mon devoir de vous en avertir. On le dit très beau et très mauvais sujet; c’est tout ce que j’ai pu savoir sur son compte.

Mais assez de bavardage comme cela. Je finis mon second feuillet, et maman me fait chercher pour aller dîner chez les Apraksines. Lisez le livre mystique que je vous envoie, et qui fait fureur chez nous. Quoiqu’il y ait des choses dans ce livre difficiles à atteindre avec la faible conception humaine, c’est un livre admirable dont la lecture calme et élève l’âme. Adieu. Mes respects à monsieur votre père et mes compliments a M.lle Bourienne. Je vous embrasse comme je vous aime.

JULIE.

  


P.S. - DONNEZ-MOI DES NOUVELLES DE VOTRE FRÈRE ET DE SA CHARMANTE PETITE FEMME.»

  


La principessina rifletteva, sorridendo pensierosa, mentre il suo volto, rischiarato dagli occhi luminosi, si trasformava completamente. Poi a un tratto si levò in piedi e con passo pesante si avvicinò alla tavola. Prese dei fogli di carta e la sua mano cominciò a percorrerla rapidamente. Così scriveva, in risposta:

  


«Chère et excellente amie. Votre lettre du 13 m’a causé une grande joie. Vous m’aimez donc toujours, ma poétique Julie. L’absence, dont vous dites tant de mal, n’a donc pas eu son influence habituelle sur vous. Vous vous plaignez de l’absence - que devrais-je dire moi, si j’osais me plaindre, privée de tous ceux qui me sont chers? Ah! si nous n’avions pas la religion pour nous consoler, la vie serait bien triste. Pourquoi me supposez-vous un regard sévère, quand vous me parlez de votre affection pour le jeune homme? Sous ce rapport je ne suis rigide que pour moi. Je comprends ces sentiments chez les autres et si je ne puis les approuver, ne les ayant jamais ressentis, je ne les condamne pas. Il me paraît seulement que l’amour chrétien, l’amour du prochain, l’amour pour ses ennemis est plus méritoire, plus doux et plus beau, que ne le sont les sentiments que peuvent inspirer les beaux yeux d’un jeune homme à une jeune fille poétique et aimante comme vous.

La nouvelle de la mort du comte BEZUCHOV nous est pervenue avant votre lettre, et mon père en a été très affecté. Il dit que c’était l’avant-dernier représentant du grand siècle, et qu’à présent c’est son tour; mais qu’il fera son possible pour que son tour vienne le plus tard possible. Que Dieu nous garde de ce terrible malheur! Je ne puis partager votre opinion sur Pierre que j’ai connu enfant. Il me paraissait toujours avoir un coeur excellent, et c’est la qualité que j’estime le plus dans les gens. Quant à son héritage et au rôle qu’y a joué le prince Basile, c’est bien triste pour tous les deux. Ah! chère amie, la parole de notre divin Sauveur qu’il est plus aisé à un chameau de passer par le trou d’une aiguille, qu’il ne l’est à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu, cette parole est terriblement vraie; je plains le prince Basile et je regrette encore davantage Pierre. Si jeune et accablé de cette richesse, que de tentations n’aura-t-il pas à subir! Si on me demandait ce que je désirerais le plus au monde, ce serait d’être plus pauvre que le plus pauvre des mendiants. Mille grâces, chère amie, pour l’ouvrage que vous m’envoyez, et qui fait si grande fureur chez vous. Cependant, puisque vous me dites qu’au milieu de plusieurs bonnes choses il y en a d’autres que la faible conception humaine ne peut atteindre, il me paraît assez inutile de s’occuper d’une lecture inintelligible, qui par la même ne pourrait être d’aucun fruit. Je n’ai jamais pu comprendre la passion qu’ont certaines personnes de s’embrouiller l’entendement, en s’attachant à des livres mystiques qui n’élèvent que des doutes dans leurs esprits, exaltent leur imagination et leur donnent un caractère d’exagération tout à fait contraire à la simplicité chrétienne. Lisons les Apôtres et l’Evangile. Ne cherchons pas à pénétrer ce que ceux-là renferment de mystérieux, car, comment oserions-nous, misérables pécheurs que nous sommes, prétendre à nous initier dans les secrets terribles et sacrés de la Providence, tant que nous portons cette dépouille charnelle qui élève entre nous et l’Eternel un voile impénétrable? Bornons nous donc à étudier les principes sublimes que notre divin Sauveur nous a laissé pour notre conduite ici-bas; cherchons à nous y conformer el à les suivre, persuadons-nous que moins nous donnons d’essor à notre faible esprit humain et plus il est agréable a Dieu, qui rejette toute science ne venant pas de Lui; que moins nous cherchons à approfondir ce qu’il Lui a plu de dérober à notre connaissance, et plutôt Il nous en accordera la découverte par Son divin esprit.


  Mon père ne m’a pas parlé du prétendant, mais il m’a dit seulement qu’il a reçu une lettre et attendait une visite du prince Basile. Pour ce qui est du projet de mariage qui me regarde, je vous dirai, chère et excellente amie, que le muriage, selon mói, est une institution divine à laquelle il faut se conformer. Quelque pénible que cela soit pour moi, si le Tout-Puissant m’impose jamais les devoirs d’épouse et de mère, je tâcherai de les remplir aussi fidèlement que je pourrai, sans m’inquiéter de l’examen de mes sentiments à l’égard de celui qu’il me donnera pour époux.


J’ai reçu une lettre de mon frère, qui m’annonce san arrivée à LYSYE GORY avec sa femme. Ce sera une joie de courte durée, puisqu’il nous quitte pour prendre part à cette malheureuse guerre, à laquelle nous sommes entrainés Dieu sait comment et pourquoi. Non seulement chez vous au centre des affaires et du monde on ne parle que de guerre, mais ici, au milieu de ces travaux champêtres et de ce calme de la nature que les citadins se représentent ordinairement à la campagne, les bruits de la guerre se font entendre et sentir péniblement. Mon père ne parle que marche et contremarche, choses auxquelles je ne comprends rien; et avant-hier, en faisant ma promenade habituelle dans la rue du village, je fus témoin d’une scène déchirante... C’était un convoi des recrues enrôlés chez nous et expédiés pour l’armée... Il fallait voir l’état dans lequel se trouvaient les mères, les femmes, les enfants des hommes qui partaient et entendre les sanglots des uns et des autres! On dirait que l’humanité a oublié les lois de son divin Sauveur Qui prêchait l’amour et le pardon des offenses, et qu’elle fait consister son plus grand mérite dans l’art de s’entretuer.

Adieu, chère et excellente amie, que notre divin Sauveur et Sa très Sainte Mère vous aient en Leur sainte et puissante garde.

MARIE.»

  


«Ah, vous expédiez le courrier, princesse, moi j’ai déjà expédié le mien. J’ai écrit à ma pauvre mère,» disse frettolosamente M.lle Bourienne, con una voce gradevole e pastosa, arrotando la erre e portando nell’atmosfera raccolta, triste e velata della principessina Mar’ja un mondo tutto diverso, spensieratamente allegro e soddisfatto di sé.

«Princesse, il faut que je vous prévienne,» soggiunse poi, abbassando la voce, «le prince a eu une altercation,» disse altercation con un’erre particolarmente arrotata e ascoltandosi con piacere «une altercation avec Michel Ivanoviè. Il est de très mauvaise humeur, très morose. Soyez prévenue, vous savez...»

«Ah! chère amie,» rispose la principessina Mar’ja, «je vous ai priée de ne jamais me prévenir de l’humeur dans laquelle se trouve mon père. Je ne me permets pas de le juger, et je ne voudrais pas que les autres le fassent.»

La principessina diede un’occhiata all’orologio e, accortasi che aveva già perduto cinque minuti del tempo che doveva dedicare al clavicembalo, si avviò spaventata verso la stanza dei divani. Fra le dodici e le due, in conformità all’ordine stabilito per la giornata, il principe riposava e la principessina suonava il clavicembalo.
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                Il canuto cameriere sedeva sonnecchiando e prestando ascolto al russare del principe nel grande studio. Dall’ala più lontana della casa, al di là delle porte chiuse, giungevano i difficili passaggi di una sonata di Djussek, ripetuti fino a venti volte.

In quel momento, alla scalinata d’ingresso giunsero una carrozza e un calesse. Dalla carrozza scese il principe Andrej, aiutò la sua piccola moglie a smontare e la fece passare avanti. Il canuto Tichon, in parrucca, affacciandosi dalla porta del vestibolo, riferì con un bisbiglio che il principe stava riposando e chiuse in fretta la porta. Tichon sapeva che né l’arrivo del figlio né qualsiasi altro avvenimento, per quanto straordinario, dovevano violare l’ordine della giornata. Evidentemente il principe Andrej lo sapeva altrettanto bene. Guardò l’orologio, come per controllare se fossero mutate le abitudini del padre durante il periodo in cui non l’aveva più veduto e, convintosi che non erano mutate, si rivolse alla moglie:

«Fra venti minuti si alzerà. Andiamo dalla principessina Mar’ja,» disse.

La piccola principessa era ingrossata negli ultimi tempi, ma il suo sguardo non era mutato, e il labbro un po’ corto ombreggiato di peluria si levava sempre nel sorriso allo stesso modo allegro e leggiadro.

«Mais c’est un palais,» disse al marito, guardandosi attorno con l’espressione con cui si tessono le lodi di una festa da ballo a un padrone di casa. «Allons, vite, vite!...» Guardandosi attorno sorrideva a Tichon, al marito e al cameriere che li accompagnava. «C’est Marie qui s’exerce? Allons doucement, il faut la surprendre.» Il principe Andrej la seguiva con un’espressione di compassata mestizia.

«Sei invecchiato, Tichon,» disse al vecchio che gli baciava la mano.

Prima che giungessero nella stanza da cui usciva il suono del clavicembalo, da una porta laterale saltò fuori la graziosa francesina, la bionda M.lle Bourienne. Pareva impazzita dall’entusiasmo.

«Ah! quel bonheur pour la princesse,» si mise a dire. «Enfin! Il faut que je la prévienne.»

«Non, non, de grâce... Vous êtes mademoiselle Bourienne, je vous connais déjà par l’amitié que vous porte ma bellesoeur,» disse la principessa scambiando un bacio con lei. «Elle ne nous attend pas?»

Si avvicinarono alla porta della stanza dei divani, dalla quale giungeva il suono di un passaggio già più volte ripetuto. Il principe Andrej si fermò e si accigliò come se si attendesse qualcosa di spiacevole.

La principessa entrò. Il passaggio venne interrotto a mezzo. Si udì un grido, poi il passo pesante della principessina Mar’ja e uno schioccare di baci. Quando entrò il principe Andrej, la principessa e la principessina, che si erano viste una volta sola e per breve tempo alle nozze del principe Andrej, stando abbracciate, tenevano le labbra premute nello stesso punto dove si erano posate al primo istante. M.lle Bourienne accanto a loro, si premeva le mani sul cuore e sorrideva con espressione adorante, evidentemente pronta a piangere come a ridere. Il principe Andrej si strinse nelle spalle e aggrottò le sopracciglia come le aggrottano gli intenditori di musica quando sentono una nota stonata. Poi le due donne si lasciarono; ma subito, come se avessero temuto di perder tempo, si presero per le mani e cominciarono a baciarsi; poi si staccarono per riprendere a baciarsi a vicenda sul viso. Alla fine, del tutto inaspettatamente per il principe Andrej, scoppiarono a piangere tutte e due e cominciarono a baciarsi da capo. Anche M.lle Bourienne piangeva. Il principe Andrej era visibilmente imbarazzato, ma per le due donne quel pianto sembrava un fatto assolutamente naturale, come se non avessero nemmeno concepito che quell’incontro potesse avvenire altrimenti.

«Ah! chère!... Ah! Marie!...» esclamarono tutt’a un tratto insieme le due donne, e risero. «J’ai révé cette nuit...» «Vous ne nous attendiez donc pas?... Ah! Marie, vous avez maigri...» «Et vous avez repris...»

«J’ai tout de suite reconnu madame la princesse,» interloquì M.lle Bourienne.

«Et moi qui ne me doutais pas!...» esclamò la principessina Mar’ja. «Ah! André, je ne vous voyais pas.»

Il principe Andrej scambiò un bacio con la sorella tenendo la mano di lei nella sua e le disse che era sempre la stessa pleurnicheuse. La principessina Mar’ja si volse verso il fratello, fermò sul viso del principe Andrej il suo sguardo caldo, mite e amoroso fra le lacrime dei grandi occhi irradianti, in quel momento magnifici.

La principessa parlava senza posa. Ogni tanto il corto labbro superiore soffuso di peluria s’abbassava per un istante, sfiorava quand’era necessario il labbro inferiore vermiglio e di nuovo si schiudeva in un sorriso che brillava nel balenio dei denti e negli occhi. La principessa raccontò un caso che le era accaduto sulla Spasskaja Gora, che aveva messo a repentaglio il suo stato di gravidanza; poi, subito dopo, disse che aveva lasciato tutti i suoi vestiti a Pietroburgo e Dio sa che cosa avrebbe potuto indossare, lì in campagna; che Andrej era così cambiato, che Kitty Odyncova aveva sposato un vecchio, e che c’era un fidanzato per la principessa Mar’ja pour tout de bon, ma che di questo avrebbero parlato più tardi. La principessina Mar’ja continuava a guardare in silenzio suo fratello e i suoi bellissimi occhi erano colmi d’amore e di tristezza. Si vedeva che ora lei era presa da un corso di pensieri diverso, tutto suo, lontano dai discorsi della cognata. Nel pieno del resoconto dell’ultima festa a Pietroburgo ella si rivolse al fratello:

«E tu hai proprio deciso di partire per la guerra, André?» chiese con un sospiro.

Anche Lise sospirò.

«Forse domani stesso,» rispose il fratello.

«Il m’abandonne ici, et Dieu sait pourquoi, quand il aurait pu avoir de l’avancement ...»

La principessina Mar’ja non l’ascoltò sino alla fine e, continuando a seguire il filo dei propri pensieri, si rivolse alla cognata accennando al suo ventre con occhi affettuosi:

«È certo?» disse.

Il viso della principessa mutò. Ella ebbe un sospiro.

«Sì, è certo,» disse. «Sapessi, ho tanta paura...»

Il suo piccolo labbro si abbassò. Accostò il viso a quello della cognata e improvvisamente scoppiò di nuovo in lacrime.

«Ha bisogno di riposo,» disse il principe Andrej accigliandosi. «Non è vero, Lise? Portala in camera sua e io intanto andrò da papà. Come va? Sempre lo stesso?»

«Sempre, sempre lo stesso; non so che impressione farà a te,» rispose gioiosa la principessina.

«E sempre quegli orari, quelle passeggiate per i viali? E il tornio?» domandò il principe Andrej con un sorriso appena accennato che mostrava come, nonostante l’amore e la stima per il padre, ne conoscesse tutte le debolezze.

«Sì, sempre gli stessi orari, e il tornio; e anche la matematica e le lezioni di geometria,» rispose con allegria la principessina Mar’ja, come se quelle lezioni fossero una delle cose più divertenti della sua vita.

Quando furono passati quei venti minuti che ancora mancavano prima dell’ora in cui il vecchio principe si alzava, Tichon venne a chiamare il giovane principe. In onore dell’arrivo del figlio il vecchio fece un’eccezione nella sua regola di vita: ordinò di ammetterlo nel suo appartamento mentre egli si vestiva per il pranzo. Il principe si vestiva all’antica: caffettano e parrucca incipriata. E, nel momento in cui il principe Andrej (non con l’espressione annoiata e le maniere che assumeva nei salotti, ma col viso animato che aveva quando discorreva con Pierre) entrò nella camera del padre, il vecchio era in accappatoio, nel gabinetto da toilette, e sedeva in una larga poltrona foderata di marocchino e porgeva la testa alle mani di Tichon.

«Ah, ecco il guerriero! Vuoi debellare Bonaparte?» disse il vecchio, e scosse la testa incipriata per quanto glielo permetteva la treccia già avviata che si trovava nelle mani di Tichon. «Almeno tu, vedi di trattarlo come si deve, altrimenti potrà ben presto annoverare anche noi fra i suoi sudditi. Come stai?» e gli offrì la guancia.

Il vecchio era di buon umore dopo il sonno che precedeva il pranzo. (Diceva che il sonno dopo il pranzo è d’argento, mentre quello prima del pranzo è d’oro.) Di sotto le sue folte sopracciglia spioventi fissò allegramente suo figlio. Il principe Andrej si avvicinò e baciò il padre sulla guancia indicatagli. Non replicò al tema di conversazione prediletto da suo padre: canzonare i militari del giorno d’oggi e soprattutto Bonaparte.

«Sì, son venuto a trovarvi, batjuška, e con la moglie incinta,» disse il principe Andrej seguendo con occhi rispettosi e pieni d’animazione ogni mossa nei lineamenti del volto paterno. «Come va la vostra salute?»

«Mio caro, solo gli stupidi e i viziosi si ammalano. Tu però mi conosci: dalla mattina alla sera sono occupato, sobrio, e quindi sano.»

«Grazie a Dio;» rispose il figlio sorridendo.

«Dio non c’entra niente. Su, racconta,» proseguì il vecchio ritornando al suo cavallo di battaglia, «come vi hanno insegnato i tedeschi, a battervi contro Bonaparte secondo questa nuova scienza chiamata strategia?»

Il principe Andrej sorrise.

«Lasciatemi riprender fiato,» disse con un sorriso che mostrava come le debolezze del padre non gli impedissero di stimarlo e di volergli bene. «Non mi sono ancora neppure cambiato d’abito.»

«Bugie, bugie,» cominciò a gridare il vecchio scuotendo la treccina della parrucca per provare se fosse attorta saldamente e afferrando il figlio per un braccio. «L’appartamento per tua moglie è pronto. Mar’ja ve la condurrà e le mostrerà tutto e farà un sacco di chiacchiere. Ma queste sono cose loro, cose di donne. Sono contento che lei sia qui. Siediti, racconta. Capisco l’armata di Michel’son, di Tolstoj. Pare... uno sbarco simultaneo... E l’armata meridionale che cosa farà? La Prussia, la neutralità... questo lo so. Ma l’Austria?» disse, alzandosi dalla poltrona e camminando per la stanza insieme con Tichon che correva e gli passava i vari capi di vestiario. «E la Svezia? Come traverseranno la Pomerania?»

Davanti alle domande perentorie del padre, il principe Andrej cominciò a esporre il piano operativo della prevista campagna, dapprima di malavoglia, poi animandosi sempre più e, per abitudine, passando senza accorgersene dal russo al francese nel mezzo del racconto. Riferì che un’armata di novantamila uomini doveva minacciare la Prussia per costringerla a uscire dalla neutralità e trascinarla nella guerra, che una parte di quelle truppe doveva congiungersi a Štral’zund con le truppe svedesi, che duecentoventimila austriaci assieme a centomila russi avrebbero operato in Italia e sul Reno, e che cinquantamila russi e cinquantamila inglesi sarebbero sbarcati a Napoli, e che pertanto un’armata di cinquecentomila uomini complessivi avrebbe attaccato da varie parti i francesi. Il vecchio principe non manifestò il minimo interesse per quelle notizie, come se non avesse ascoltato e, continuando a vestissi camminando su e giù, per tre volte lo interruppe bruscamente. A un certo punto prese addirittura a gridare:

«Il bianco! Il bianco!»

Ciò significava che Tichon non gli aveva dato il gilet che lui voleva. La seconda volta si fermò e domandò:

«Partorirà presto?» E, dopo aver scosso la testa in segno di rimprovero, disse: «Male! Continua, continua.»

La terza volta, mentre il principe Andrej stava ultimando la sua descrizione, il vecchio si mise a cantare con voce stonata e senile: «Malbroug s’en va-t-en guerre, Dieu sait quand reviendra.»

Anche il figlio sorrise. «Non dico che si tratti di un piano che riscuota la mia approvazione,» disse il principe Andrej, «vi ho semplicemente raccontato come stanno le cose. Napoleone ha già elaborato un suo piano non peggiore di questo.»

«Be’, non mi hai raccontato niente di nuovo.» E il vecchio proferì fra sé in modo pensieroso e precipitoso: «Dieu sait quand reviendra. Va’ in sala da pranzo.»

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        XXIV
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                All’ora stabilita, incipriato e sbarbato, il principe entrò in sala da pranzo dove lo attendevano la nuora, la principessina Mar’ja, M.lle Bourienne e il suo architetto, che lui ammetteva a tavola per uno strano capriccio, sebbene per la sua condizione sociale quell’uomo insignificante non potesse in alcun modo contare su un tale onore. Il principe, che nella vita si atteneva rigorosamente alla distinzione dei ceti e di rado ammetteva a tavola anche i più importanti funzionari del governatorato, con l’architetto Michail Ivanoviè, che si soffiava il naso in un angolo dentro un fazzoletto a quadri, s’era proposto a un tratto di dimostrare che tutti gli uomini sono eguali e più d’una volta aveva ammonito sua figlia che Michajl Ivanoviè non era per nulla peggiore di lui e di lei. Così, a tavola il principe si rivolgeva più spesso che ad ogni altro al taciturno Michajl Ivanoviè.

Nella sala da pranzo, alta e immensa come tutte le altre stanze della casa, l’ingresso del principe era atteso dai familiari e dai camerieri, che stavano ritti in piedi dietro ogni sedia; il maggiordomo, con un tovagliolo in mano, esaminava la tavola apparecchiata ammiccando ai servitori e correndo continuamente con lo sguardo inquieto dall’orologio a muro sino alla porta dalla quale doveva far la sua comparsa il principe. Il principe Andrej guardava un’enorme cornice d’oro, per lui nuova, che inquadrava l’albero genealogico dei principi Bolkonskij, appesa di fronte a un’altrettanto enorme cornice con la goffa figura (opera evidentemente di un pittore di casa) d’un principe regnante con tanto di corona, che doveva essere un discendente di Riurik e il capostipite dei Bolkonskij. Il principe Andrej guardava l’albero genealogico scuotendo la testa e ridacchiava con l’aria con cui si guarda un ritratto somigliante sino al ridicolo.

«Come lo riconosco tutto in questo!» disse alla principessina Mar’ja che gli si era avvicinata.

La principessina Mar’ja guardò meravigliata suo fratello. Non capiva di che cosa sorridesse. Tutto quel che veniva fatto da suo padre suscitava in lei una venerazione che non ammetteva giudizi.

«Ognuno ha il suo tallone d’Achille,» continuò il principe Andrej. «Con tutta la sua intelligenza donner dans ce ridicule!»

La principessina Mar’ja non poteva concepire l’audacia dei giudizi di suo fratello e si preparava a replicare quando dallo studio si udirono i passi attesi: il principe entrò rapido, vivace, come del resto camminava sempre, quasi che, con i suoi modi frettolosi, volesse intenzionalmente far contrasto col severo ordine della casa. In quel medesimo istante il grande orologio batté le due e un altro gli fece eco nel salotto con una vocetta sottile. Il principe si fermò; di sotto le folte sopracciglia gli spioventi occhi vivaci, scintillanti, severi squadrarono tutti e si fermarono sulla giovane principessa. Lise provava in quell’istante la sensazione che provano i cortigiani quando appare il re: quel senso di paura e di reverenza che il vecchio suscitava in tutti coloro che lo avvicinavano. Egli carezzò la principessa sulla testa; poi con un movimento goffo le batté un colpetto sulla nuca.

«Sono contento, sono contento,» disse e, dopo averla ancora guardata negli occhi con attenzione, si allontanò veloce e sedette al suo posto. «Sedetevi, sedetevi! Michajl Ivanoviè, sedetevi.»

Indicò alla nuora un posto accanto a lui. Il cameriere spostò per lei la seggiola.

«Oh, Oh!» disse il vecchio scrutando il suo bacino tondeggiante. «Hai avuto fretta. Male!»

Scoppiò a ridere in modo secco, freddo, spiacevole, come sempre rideva, soltanto con la bocca e non con gli occhi.

«Bisogna camminare. Camminare il più possibile, il più possibile,» disse.

La piccola principessa non udì o non volle udire le sue parole. Taceva e sembrava confusa. Il principe le domandò di suo padre, e la principessa si mise a parlare sorridendo. Le chiese poi di comuni conoscenti: la principessa si animò ancor più e prese a raccontare, riferendo al principe i saluti e i pettegolezzi cittadini.

«La comtesse Apraksine, la pauvre, a perdu son mari, et elle a pleuré les larmes de ses yeux,» diceva, animandosi sempre più.

Nella misura in cui lei si animava, il principe la guardava con occhi sempre più severi finché improvvisamente, come se l’avesse studiata a sufficienza, e si fosse fatta un’idea chiara di lei, le voltò le spalle e si rivolse a Michajl Ivanoviè.

«Allora, Michajl Ivanoviè, il nostro Bonaparte la passerà brutta. Come mi ha riferito il principe Andrej,» chiamava sempre così il figlio, in terza persona, «quali forze si raccolgono contro di lui! Ed io e voi che l’avevamo sempre considerato un uomo di poco conto.»

Michajl Ivanoviè, che non sapeva assolutamente quando quell’«io e voi» avessero pronunciato un simile giudizio su Bonaparte, ma capiva di essere necessario come introduzione al discorso prediletto del principe, guardò meravigliato il giovane principe, senza sapere lui stesso che cosa sarebbe seguito.

«È un grande tattico, lui!» disse il principe al figlio, indicando l’architetto.

E il discorso tornò a vertere sulla guerra, su Bonaparte, sui generali e gli uomini di stato del giorno d’oggi. Il vecchio principe, evidentemente, non solo era convinto che la nuova generazione dirigenziale fosse composta da ragazzini che non capivano nemmeno l’abicì della scienza della guerra e del governo, e che Bonaparte fosse un piccolo francese insignificante, il quale aveva avuto successo soltanto perché non c’erano più i Potëmkin e i Suvorov da contrapporgli; ma altresì che in Europa non ci fossero complicazioni politiche di sorta, e nemmeno una guerra in corso, ma solo una specie di commedia di burattini che gli uomini d’oggi recitavano fingendo di agire sul serio. Il principe Andrej sopportava gaiamente i sarcasmi del padre a proposito degli uomini d’oggi, anzi, con palese divertimento induceva il padre a discorrere e lo ascoltava.

«Quel che appartiene al passato sembra sempre bello,» disse, «ma non è stato proprio Suvorov a cadere nella trappola che gli aveva teso Moreau senza riuscire a tirarsene fuori?»

«Questo chi te l’ha detto? Chi l’ha detto?» si mise a gridare il principe. «Suvorov!» E scagliò un piatto che Tichon fu lesto ad acchiappare. «Suvorov!... Rifletti prima di parlare, principe Andrej. Due: Federico e Suvorov... Moreau! Moreau sarebbe caduto prigioniero se Suvorov avesse avuto le mani libere; ma aveva le mani legate dagli Hofs-Kriegs-Wurst-Schnaps-Rat. Nemmeno il diavolo vuol saperne di quelli! Adesso andrete, e anche voi conoscerete questi Hofs-Kriegs-Wurst-Schnaps-Rat! Non è riuscito Suvorov ad andarci d’accordo, con quelli lì, e dovrebbe riuscirci Michajl Kutuzov?! No, caro amico,» continuò, «voi e i vostri generali contro Bonaparte non ce la farete; vi tocca prendere dei francesi perché, non riconoscendosi a vicenda, a vicenda si accoppino. Quel tedesco, Pahlen, lo avete mandato fino a New York, in America, in cerca del francese Moreau,» disse, alludendo all’invito che quell’anno era stato rivolto a Moreau perché passasse al servizio della Russia. «Mirabilia!! Ma che, i Potëmkin, i Suvorov, gli Orlov erano forse tedeschi? No, caro mio, o laggiù siete diventati matti tutti oppure io sono rimbambito. Dio vi aiuti e vedremo. Bonaparte per loro è diventato un grande condottiero! Mah!...»

«Io non dico affatto che tutte le misure prese siano buone,» disse il principe Andrej, «solo che non riesco a capire come voi possiate giudicare così Bonaparte. Ridete pure quanto volete, ma Bonaparte è un grande condottiero!»

«Michajl Ivanoviè!» gridò il vecchio principe all’architetto che, occupato a mangiare l’arrosto, sperava si fossero dimenticati di lui. «Non ve lo dicevo che Bonaparte è un grande tattico? Ecco che lo dice pure lui.»

«Come no, eccellenza,» rispose l’architetto.

E il Vecchio tornò a scoppiare nella sua fredda risata.

«Bonaparte è nato con la camicia. Ha dei magnifici soldati. E ha attaccato i tedeschi per primi. E ai tedeschi soltanto una marmotta non riesce a dargliele. Da che mondo è mondo, i tedeschi sono stati battuti da tutti, e loro non hanno mai battuto nessuno. Soltanto fra di loro... E Iui s’è costruito la sua gloria su di loro.»

E il principe cominciò ad analizzare tutti gli errori che Bonaparte secondo lui aveva commesso in tutte le sue guerre e perfino negli affari di stato. Il figlio non replicava; ma si capiva che, qualunque argomento gli presentassero, era incapace di mutare opinione né più né meno quanto lo era il vecchio principe. Egli ascoltava trattenendosi dall’obiettare e involontariamente meravigliandosi di come potesse quel vecchio, che da tanti anni se ne stava isolato in campagna senza mai allontanarsene, conoscere e giudicare con tanta sottigliezza e con tanti particolari tutti gli avvenimenti politici e militari che s’erano verificati in Europa negli ultimi anni.

«Credi che io, perché sono vecchio, non capisca come stanno le cose?» concluse il principe. «Io, invece, l’ho sempre qui! Non dormo la notte. Insomma, dov’è questo grande condottiero, dove si è rivelato?»

«Sarebbe un lungo discorso,» rispose il figlio.

«E tu vattene dal tuo Bonaparte. M.lle Bourienne, voilà encore un admirateur de votre goujat d’empereur!» si mise a gridare in ottimo francese.

«Vous savez, que je ne suis pas bonapartiste, mon Prince.»

«Dieu sait quand reviendra...» canterellò il principe in falsetto, ancor più in falsetto scoppiò a ridere e si alzò da tavola.

La piccola principessa durante il resto del pranzo e per tutto il tempo della discussione era rimasta zitta, guardando spaventata ora la principessina Mar’ja, ora il suocero. Quando si alzarono da tavola, prese per mano la cognata e la chiamò con sé in un’altra stanza.

«Comme c’est un homme d’esprit votre père,» disse, «c’est à cause de cela peut-être qu’il me fait peur.»

«Ah, è così buono!» rispose la principessina.
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                Il principe Andrej partì l’indomani sera. Senza rinunciare alle sue regole, dopo il pranzo il vecchio principe si era ritirato nelle sue stanze. La piccola principessa era dalla cognata. Il principe Andrej, indossata l’uniforme da viaggio senza spalline, faceva i bagagli aiutato dal suo cameriere nelle stanze che gli erano state assegnate. Dopo aver controllato personalmente la carrozza e il carico delle valige, diede ordine di attaccare. Nella camera erano rimaste soltanto le cose che il principe Andrej teneva sempre con sé: una scatola, un grande astuccio da toilette d’argento, due pistole turche e una sciabola, regalo del padre che le aveva portate dall’assedio di Oèakov. Il principe Andrej teneva in perfetto ordine tutti questi oggetti da viaggio: tutto era nuovo, pulito, chiuso in fodere di panno accuratamente legate con fettucce.

Allorché si parte o si cambia vita le persone capaci di meditare le proprie azioni inclinano di solito a gravi pensieri. Accade solitamente che in quei momenti si riguardi il passato e si facciano progetti per l’avvenire. La faccia del principe Andrej appariva molto dolce e pensierosa. Con le mani dietro la schiena andava rapido da un angolo all’altro della stanza, guardando dinanzi a sé e scuotendo la testa, pensoso. Gli incutesse paura partire per la guerra, o gli desse tristezza lasciar la moglie, o fossero vere l’una e l’altra cosa, fatto sta che, non desiderando evidentemente esser colto in quello stato d’animo, quando udì dei passi nel vestibolo disgiunse in fretta le mani, si fermò vicino alla tavola come se stesse allacciando la fodera della scatola e ritrovò l’espressione calma e impenetrabile che gli era abituale. Erano i passi pesanti della principessina Mar’ja.

«Mi hanno detto che hai dato ordine d’attaccare,» disse lei ansando (si capiva che era venuta di corsa), «mentre io desideravo tanto parlare ancora con te da sola a solo. Dio sa per quanto tempo ci separiamo di nuovo. Non sei inquieto, vero, che sia venuta? Sei così cambiato, Andrjuša,» aggiunse come per spiegare quella domanda.

E dicendo «Andrjuša» sorrise. Anche a lei pareva strano che quel bell’uomo severo fosse lo stesso Andrjuša, il ragazzo magro e birichino che le era stato compagno nell’infanzia.

«Ma dov’è Lise?» domandò lui, rispondendo soltanto con un sorriso alla domanda.

«Era così stanca che s’è addormentata nella mia camera sul divano. Ah, André! Quel trésor de femme vous avez,» disse, sedendosi sul divano di fronte al fratello. «È una vera bambina, una bambina così cara, così allegra. Le ho voluto subito tanto bene.»

Il principe Andrej taceva, ma alla principessina non sfuggì l’espressione ironica e sprezzante che era apparsa sulla sua faccia.

«Bisogna essere indulgenti verso certe piccole debolezze; chi non ne ha, André! Non dimenticare che è stata educata ed è cresciuta in società. E poi la sua situazione adesso non è certo facile. Bisogna mettersi nei panni degli altri. Tout comprendre, c’est tout pardonner. Pensa che cosa significa per lei, dopo la vita alla quale era abituata, separarsi dal marito e restare sola, in campagna, nel suo stato. È molto penoso.»

Il principe Andrej guardava la sorella e sorrideva come si sorride quando si ascoltano persone che ci sembra di vedere in trasparenza.

«Tu abiti in campagna e non trovi poi così terribile questa vita,» disse.

«Per me è un’altra cosa. A che serve parlare di me? Io non aspiro a una vita diversa, né posso desiderarla, perché non conosco nessun’altra vita. Ma pensa, André, che cosa vuol dire, per una donna giovane e di mondo, seppellirsi qui, passare i migliori anni della vita in campagna, sola, perché il papà è sempre occupato, e io... tu mi conosci... sai come sono povera en ressources, per una donna abituata alla migliore società. Soltanto M.lle Burienne...»

«Non mi piace molto, la vostra M.lle Bourienne,» interruppe il principe Andrej.

«Oh no! È così cara, così buona. Ma soprattutto è una donna che fa tanta pena. Non ha nessuno, nessuno. A dire il vero, io non solo non ne ho bisogno, ma mi è d’incomodo. Lo sai, sono sempre stata una selvaggia, io, e adesso lo sono anche più di prima. Mi piace star sola... Mon père le vuole molto bene. Lei e Michajl Ivanoviè sono le due persone con le quali lui si mostra sempre affabile e buono, perché sono tutt’e due beneficate da lui. Come dice Sterne: “Non amiamo tanto gli uomini per il bene che ci hanno fatto, quanto per il bene che gli abbiamo fatto.” Mon père l’ha raccolta orfana sur le pavé, e lei è così buona. E poimon père ama il suo modo di leggere. La sera lei gli legge ad alta voce. Legge magnificamente.»

«Bene, bene. Ma dimmi la verità, Mar’ja: io credo che certe volte il carattere di nostro padre debba pesarti, vero?» chiese improvvisamente il principe Andrej.

La principessina Mar’ja dapprima si stupì; poi la domanda la spaventò.

«A me?... A me? Perché dovrebbe pesarmi?» disse,

«È sempre stato duro, ma adesso sta diventando pesante, direi,» continuò il principe Andrej, chiaramente di proposito, per confondere o mettere alla prova la sorella parlandole del padre con tanta leggerezza.

«Tu sei bravo in tutto, André, ma in te c’è una specie di orgoglio della ragione,» disse la principessina seguendo il corso dei propri pensieri più che l’andamento della conversazione, «E questo è un peccato. Si può forse giudicare un padre? Ma se anche fosse possibile, quale altro sentimento se non la vénération può suscitare un uomo come mon père? E io sono così contenta, così felice insieme con lui! Vorrei solo che tutti fossero felici come me.»

Il fratello scosse la testa incredulo.

«L’unica cosa che mi pesa - te lo dico sinceramente, André - è la maniera di pensare di nostro padre in fatto di religione. Come può un uomo di così eccezionale intelligenza non vedere ciò che è chiaro come il giorno e sbagliarsi così? Ecco, questo è il mio unico motivo di infelicità. Ma anche in questo negli ultimi tempi, ho visto un accenno di miglioramento. I suoi sarcasmi sono più così caustici; ha perfino ricevuto, un monaco e gli ha parlato a lungo.»

«Amica mia, temo proprio che tu e il monaco sprechiate invano le vostre polveri,» rispose, canzonatorio ma affettuoso, il principe Andrej.

«Ah, mon ami, io mi limito a pregare Dio e spero che Egli vorrà ascoltarmi. André,» continuò timidamente dopo un momento di silenzio, «debbo rivolgerti una grande preghiera.»

«Che c’è, mia cara?»

«Promettimi che non rifiuterai. Non ti costerà nessuna fatica e non ci sarà per te nulla di disonorevole. Mi darai solo una consolazione. Prometti, Andrjuša,» disse, infilando una mano nel ridicule e afferrando qualcosa che ancora non mostrava, come se ciò che celava in mano costituisse l’oggetto della preghiera e non potesse levarlo dal ridicule prima di aver ottenuto la promessa che la preghiera sarebbe stata esaudita.

Essa guardava il fratello timidamente, con uno sguardo supplichevole.

«Anche se mi costasse una fatica enorme...» rispose il principe Andrej, come indovinando di cosa si trattava.

«Pensane pure quello che credi! So che tu sei uguale a mon père. Pensa quello che vuoi, ma fallo per me. Fallo, ti prego! Il padre di mio padre, nostro nonno, la portava in tutte le guerre...» Ancora, però, non toglieva dal ridicule ciò che vi teneva celato. «Allora, me lo prometti?»

«Certamente, di che si tratta?»

«André, io ti benedico con un’immagine, e tu mi prometti che non te la toglierai mai... Lo prometti?»

«Purché non pesi cento chili e non mi tiri giù il collo... per farti piacere...» disse il principe Andrej; ma in quello stesso istante si accorse dell’espressione amara che la faccia della sorella aveva assunto a quello scherzo, e se ne pentì. «Sono molto contento, davvero, sono molto contento, mia cara,» aggiunse.

«Tuo malgrado Egli ti salverà; ti farà grazia e ti convertirà a Sé, perché in Lui solo sono la verità e la pace,» disse la principessina Mar’ja con voce tremante dall’emozione, reggendo con le due mani, in un gesto solenne, davanti al fratello un’antica immagine ovale del Salvatore, dal volto nero, chiusa in una cornice d’argento e munita di una sottile catena d’argento.

Si fece il segno della croce, baciò l’immagine e la porse ad Andrej.

«Ti prego, André: per me...»

I suoi grandi occhi irraggiavano una luce timida e buona. Quegli occhi illuminavano il suo viso magro e pallido e lo rendevano meraviglioso. Il fratello fece l’atto di prendere l’immagine, ma lei lo fermò. Andrej comprese, si fece il segno della croce e baciò l’immagine. Era commosso e il suo volto esprimeva, al tempo stesso, tenerezza ed ironia.

«Merci, mon ami.»

Lo baciò sulla fronte e tornò a sedere sul divano. Tacquero.

«Dunque, ti dicevo, André: sii buono e generoso come sempre sei stato. Non giudicare severamente Lise; è così cara, così buona, e la sua situazione è molto penosa, adesso.»

«Mi sembra di non averti detto nulla, Maša, che ti lasci pensare che io rimproveri qualcosa a mia moglie o abbia a dolermi di lei. Perché continui a ripetermi queste parole?»

La principessina Mar’ja arrossì; poi tacque, come se si fosse sentita in colpa.

«Io non ti ho detto nulla, ma a te qualcuno ha già parlato. E questo mi rattrista.»

Le chiazze di rossore riapparvero ancor più vive sulla fronte, sul collo e sulle guance della principessina Mar’ja. Avrebbe voluto parlare, ma non riusciva a dire una sola parola. Il fratello aveva indovinato: la piccola principessa dopo il pranzo era scoppiata a piangere; aveva detto di presagire un parto sfortunato e di averne paura, e si era lamentata del suo destino, del suocero e del marito. Dopo aver pianto si era addormentata. Il principe Andrej provò un senso di pietà per sua sorella.

«Senti, Maša: di nulla ho rimproverato, rimprovero o rimprovererò mia moglie; né ho alcun motivo di rimproverare me stesso nei suoi confronti; e così sarà sempre, in qualunque circostanza io venga a trovarmi. Ma se vuoi sapere la verità... Vuoi sapere se io sono felice? No. E lei è felice? No. E perché? Non lo so...»

Così dicendo egli si alzò, si avvicinò alla sorella e, chinandosi, la baciò sulla fronte. I magnifici occhi di lei s’erano illuminati di intelligenza e di bontà, brillavano d’un insolito splendore, ma egli non guardava la sorella, ma il vano buio della porta aperta, sopra la testa di lei.

«Andiamo da Lise, bisogna che le dica addio! Oppure va’ tu sola; svegliala, ed io verrò subito dopo. Petruška!» gridò poi al cameriere. «Vieni qui, riponi questa roba: questo sotto il sedile e quest’altro a destra.»

La principessina Mar’ja si alzò e si diresse verso la porta. Qui si fermò.

«André, si vous aviez la foi, vous vous seriez adressé à Dieu, pour qu’il vous donne l’amour que vous ne sentez pas et votre prière, aurait été exaucée.»

«Sì, forse è così!» disse il principe Andrej. «Va’, Maša; vi raggiungo subito.»

Mentre andava verso la camera della sorella, lungo la galleria che collegava le due ali della casa, il principe Andrej incontrò M.lle Bourienne che sorrideva graziosamente e che già per la terza volta, quello stesso giorno, gli capitava davanti in passaggi solitari con un sorriso incantato e ingenuo.

«Ah! je vous croyais chez vous,» disse, chissà perché arrossendo e abbassando gli occhi.

Il principe Andrej la guardò severamente. La sua faccia all’improvviso mostrò una palese irritazione. Non le disse nulla, ma, senza guardarla negli occhi, la fissò sulla fronte e sui capelli con tale disprezzo che la piccola francese arrossì tutta e si allontanò senza aggiunger parola. Quando egli si avvicinò alla stanza della sorella, la principessa si era già svegliata e dalla porta aperta si udiva la sua vocina gaia che incalzava frettolosamente una parola dopo l’altra. Parlava come se, dopo un lungo silenzio, avesse voluto recuperare il tempo perduto.

«Non, mais figurez-vous, la vieille comtesse Zouboff avec de fausses boucles et la bouche pleine de fausses dents, comme si elle voulait défier les années... Ah, ah, ah, Marie!»

Il principe Andrej aveva già sentito, dalla voce di sua moglie, quell’identica frase sulla principessa Zubova e quella stessa risata almeno cinque volte davanti a persone diverse. Entrò silenziosamente nella camera. La principessa, grassoccia, accesa in volto, col suo lavoro tra le mani, era seduta in poltrona e parlava senza posa, passando in rassegna vari ricordi e persino frasi del mondo di Pietroburgo. Il principe Andrej si avvicinò, la carezzò sul capo e domandò se si era riposata del viaggio. Lei rispose e continuò lo stesso discorso.

La carrozza con sei cavalli aspettava davanti alla scalinata d’ingresso. Fuori era una buia notte d’autunno. Il cocchiere non riusciva a discernere il timone della carrozza. All’ingresso si affaccendavano varie persone, reggendo lanterne. L’enorme casa ardeva di luci attraverso le sue grandi finestre. In anticamera si affollavano i servitori che volevano congedarsi dal giovane principe; in sala stavano tutti i familiari: Michajl Ivanoviè, M.lle Bourienne, la principessina Mar’ja e la principessa. Il principe Andrej era stato chiamato nello studio del padre, che voleva congedarsi da lui da solo a solo. Tutti aspettavano che uscissero.

Quando il principe Andrej era entrato nello studio, il vecchio principe era seduto al tavolo e scriveva. Indossava la veste da camera bianca, con la quale non si mostrava a nessuno eccetto il figlio, e aveva i suoi occhiali all’antica. Si voltò.

«Parti?» disse. E riprese a scrivere.

«Sono venuto a prender congedo da voi.»

«Baciami qui,» gli indicò la guancia. «Grazie, grazie!»

«Per che cosa mi ringraziate?»

«Perché non hai voluto rinviare la partenza. Perché non te ne stai attaccato a una sottana. Il servizio prima di tutto. Grazie, grazie!» E continuò a scrivere così d’impeto che schizzavano spruzzi dalla penna scricchiolante. «Se hai bisogno di dirmi qualcosa, parla. Posso scrivere e ascoltarti insieme,» aggiunse.

«Sì, voglio parlarvi di mia moglie... Già mi vergogno di doverla lasciare sulle spalle...»

«Perché parli a vanvera? Di’ quel che serve.»

«Quando per mia moglie sarà giunto il momento di partorire, mandate a Mosca a chiamare un ostetrico... Desidero che si trovi qui.»

Il vecchio principe si fermò e, come se non capisse, posò gli occhi severi sul figlio.

«So che nessuno può esser d’aiuto se la natura non aiuta,» disse il principe Andrej palesemente turbato. «Sono d’accordo che su un milione di casi uno solo è sfortunato; ma è una fantasia sua e mia. Le hanno raccontato un sacco di cose, lei ha fatto un brutto sogno, e ha paura.»

«Hmm... hmm...» borbottò fra sé il vecchio principe continuando a scrivere. «Farò come vuoi.»

Tracciò una firma svolazzante; poi, a un tratto si volse rapidamente verso il figlio e scoppiò a ridere.

«È un brutto affare, eh?»

«Che cosa è brutto, batjuška?»

«La moglie!» rispose il vecchio principe secco e allusivo.

«Non capisco,» disse il principe Andrej.

«Ma non c’è niente da fare, caro mio,» disse il principe, «sono tutte uguali. Disammogliarti non puoi. Non aver paura: non lo dirò a nessuno; ma tu lo sai da te.»

Gli afferrò una mano con la sua piccola e ossuta, gliela scosse, lo fissò con quel suo sguardo rapido che pareva vedere l’uomo in trasparenza e scoppiò nuovamente nella sua fredda risata.

Il figlio sospirò, ammettendo, con quel sospiro, che il padre l’avesse capito. Il vecchio, continuava a piegare e a sigillare le lettere con i suoi veloci gesti abituali, afferrava e allontanava la ceralacca, il sigillo, la carta.

«Che vuoi farci? È bella, ecco. Non dubitare, farò ogni cosa,» diceva a scatti mentre sigillava la lettera.

Andrej taceva: gli faceva piacere e insieme dispiacere che il padre lo avesse capito. Il vecchio si alzò e porse la lettera al figlio.

«Ascolta,» gli disse, «non darti pensiero per tua moglie: tutto ciò che è possibile fare, sarà fatto. Ma ora ascoltami: consegna questa lettera a Michajl Ilarionoviè Kutuzov. Gli ho scritto che ti utilizzi in buoni posti e non si serva a lungo di te come aiutante di campo: è un pessimo incarico! Digli che io lo ricordo e gli voglio bene. Tu, poi, mi scriverai come ti ha accolto. Se con te sarà buono, servilo bene. Il figlio di Nikolaj Andreeviè Bolkonskij non deve prestar servizio a nessuno per favore. E ora vieni qui.»

Parlava in modo così precipitoso che metà delle parole restavano tronche; ma il figlio era abituato a capirlo. Condusse il figlio accanto al bureau, ne ribaltò il coperchio, aperse un cassetto e ne tolse un quaderno, coperto della sua scrittura, lunga e serrata.

«Probabilmente io morirò prima di te. Sappilo, queste sono le mie memorie; dopo la mia morte andranno consegnate all’imperatore. Qui c’è una cartella del prestito e una lettera: è un premio per chi scriverà la storia delle guerre di Suvorov. Dovrai mandarlo all’Accademia. E questi sono i miei appunti: dopo la mia morte leggili, ne trarrai profitto.»

Andrej non disse al padre che sicuramente sarebbe vissuto ancora a lungo. Capiva che non bisognava dirlo.

«Farò tutto, batjuška,» disse.

«Bene. E adesso addio!» Diede la sua mano da baciare al figlio e l’abbracciò. «Ricordati di una cosa, principe Andrej: se ti uccideranno, questo vecchio ne avrà dolore...» Improvvisamente tacque; poi, a un tratto, proseguì con una voce stridula: «Ma se saprò che non ti sei comportato come il figlio di Nikolaj Bolkonskij, ne avrò... ne avrò vergogna!» gridò.

«Questo potevate anche non dirmelo, batjuška,» disse il figlio sorridendo.

Il vecchio taceva.

«Di un’altra cosa volevo pregarvi,» continuò il principe Andrej; «se mi uccidessero e se avrò un figlio, non lasciate che ve lo portino via; come vi ho detto ieri, vorrei che crescesse qui accanto a voi. Ve ne prego.»

«Non devo lasciarlo a tua moglie?» chiese il vecchio scoppiando a ridere.

Erano in piedi, in silenzio, l’uno di fronte all’altro. Gli occhi rapidi del vecchio erano fissi in quelli del figlio. Le mascelle del vecchio principe ebbero un tremito.

«Ci siamo salutati... ora va’!» disse all’improvviso. «Va’!» gridò con voce adirata e forte, aprendo la porta dello studio.

«Che cos’è accaduto? Che c’è?» domandarono la principessa e la principessina vedendo il principe Andrej e la piccola figura del vecchio, affacciatasi dalla porta per un istante, che parlava con voce adirata nella sua veste da camera bianca, senza parrucca e con i suoi occhiali all’antica.

Il principe Andrej sospirò e non rispose nulla.

«Ebbene,» disse, rivolto alla moglie. E quella parola suonò come una fredda irrisione, quasi avesse detto: «Adesso fate pure voi le vostre commedie.»

«André, déjà?» disse la piccola principessa facendosi pallida e guardando il marito con terrore.

Lui l’abbracciò. Lei emise un grido e cadde priva di sensi sulla sua spalla.

Egli liberò con cautela la spalla sulla quale lei si appoggiava, la fissò in volto e l’adagiò con sollecitudine su una poltrona.

«Adieu, Marie,» disse piano alla sorella. La baciò tenendole la mano nelle sue, e uscì a passi veloci dalla stanza.

La principessa giaceva sulla poltrona, mentre M.lle Bourienne le strofinava le tempie. La principessina Mar’ja, sorreggendo la cognata, continuava a fissare con i magnifici occhi piangenti la porta dalla quale era uscito il principe Andrej e faceva un segno di croce in quella direzione. Appena fu scomparso, dallo studio si udirono i suoni rabbiosi e iterati del vecchio che si soffiava il naso. Il principe Andrej era appena uscito, quando la porta dello studio rapidamente si aprì e apparve la figura severa del vecchio in veste da camera bianca.

«È partito? Bene. Bene,» disse guardando con occhi severi la piccola principessa svenuta. Scosse la testa con aria di rimprovero e sbatté la porta.
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                Nell’ottobre del 1805 le truppe russe occupavano le città e i villaggi dell’arciducato d’Austria; sempre nuovi reggimenti arrivavano dalla Russia e, pesando sulla popolazione con le imposizioni di guerra, si disponevano intorno alla fortezza di Braunau, dove si trovava il quartier generale del comandante in capo Kutuzov.

L’11 ottobre 1805, uno dei reggimenti di fanteria appena giunti a Braunau si era fermato a mezzo miglio dalla città in attesa d’esser passato in rassegna dal comandante in capo. Sebbene il luogo e la fisionomia del paesaggio non fossero russi (si vedevano frutteti, recinti in muratura, tetti di tegole, montagne in lontananza), sebbene non fosse russa la gente che guardava incuriosita i soldati, il reggimento presentava l’identico aspetto di qualsiasi reggimento russo che si preparasse a una rivista in una località qualsiasi del centro della Russia.

Sin dalla sera avanti, all’ultima tappa, era pervenuto l’avviso che il comandante in capo avrebbe passato in rivista il reggimento in marcia. Sebbene le parole di quell’avviso non fossero sembrate chiare al comandante del reggimento e ne fosse sorto un interrogativo sulla loro interpretazione - se cioè i soldati dovessero presentarsi in uniforme di marcia oppure no - fu deliberato al consiglio dei comandanti di battaglione di presentare il reggimento in uniforme da parata, in considerazione del fatto che è sempre meglio esser troppo ossequiosi che troppo poco. I soldati, dopo una tappa di trenta miglia, non poterono chiudere occhio per tutta la notte: dovettero rassettarsi e ripulire le uniformi; gli aiutanti di campo e i comandanti di compagnia contarono i loro uomini, cosicché la mattina il reggimento, lungi dall’essere la folla sparpagliata e disordinata che era stato alla vigilia durante l’ultima tappa, presentava una massa compatta di duemila uomini, ognuno dei quali conosceva il proprio posto, la propria mansione, indosso ai quali ogni bottone e ogni cinghia erano in perfetto ordine e splendevano lucidi, impeccabili. E non era in regola soltanto ciò che si vedeva: se il comandante in capo avesse voluto guardare sotto le divise, indosso a ogni soldato avrebbe veduto una camicia egualmente pulita e in ogni zaino avrebbe trovato il regolamentare numero di oggetti, «lesina e sapone», come dicevano i soldati. C’era solo un particolare che destava preoccupazione in tutti: le calzature. Più della metà degli uomini avevano gli scarponi a pezzi. Ma questa carenza non poteva imputarsi al comandante del reggimento; infatti, nonostante le reiterate richieste, l’amministrazione austriaca non aveva rilasciato le scarpe, e il reggimento aveva percorso mille chilometri a piedi.

Il comandante del reggimento era un generale già anziano, sanguigno, con le sopracciglia e le fedine brizzolate, robusto; più largo e compatto dal petto alla schiena che non da una spalla all’altra. Indossava un’uniforme nuova fiammante, che mostrava ancora le pieghe degli indumenti nuovi, a lungo riposti, e folte spalline dorate che parevano non abbassare, ma rialzare le sue spalle massicce. Il comandante aveva l’aspetto d’un uomo che compie con gioia uno degli atti più solenni della vita. Camminava davanti al reggimento schierato e, camminando, traballava a ogni passo, flettendo leggermente la schiena. Si vedeva che il comandante ammirava il suo reggimento, che ne era soddisfatto e tutte le sue energie spirituali erano dedicate solo al reggimento. E nondimeno, la sua andatura traballante sembrava rivelare che, oltre agli interessi militari, nella sua anima occupavano un posto non indifferente altri interessi, come la vita di società e il sesso femminile.

«Ebbene, carissimo Mihajla Mitriè,» disse, rivolgendosi al suo comandante di battaglione, il quale sorridendo si fece avanti. Si vedeva che erano entrambi soddisfattissimi. «C’è stato un bel daffare stanotte. Niente male, però, il reggimento non è dei peggiori... Eh?»

Il comandante di battaglione comprese quell’allegra ironia e scoppiò a ridere.

«Non ci caccerebbero fuori nemmeno dal Campo di Caricyn.»

«Che cosa?» disse il comandante.

In quel momento sulla strada che veniva dalla città, e lungo la quale erano state scaglionate delle sentinelle, apparvero due uomini a cavallo. Erano un aiutante di campo e il suo cosacco, che gli cavalcava appresso.

L’aiutante era stato inviato dallo stato maggiore per confermare al comandante del reggimento ciò che era stato espresso in termini così poco chiari nell’ordine del giorno, e cioè che il comandante in capo voleva assolutamente vedere il reggimento nelle condizioni in cui aveva compiuto la marcia: con i cappotti, con le armi nei foderi e senza alcun preparativo preliminare.

Il giorno prima era arrivato da Vienna al quartier generale di Kutuzov un membro deIl’Hofskriegsrat di Vienna, con la proposta e la richiesta che il reggimento andasse al più presto a congiungersi con l’armata dell’arciduca Ferdinando e di Mack. Kutuzov, che non considerava opportuna quella congiunzione, a sostegno della propria tesi intendeva fra l’altro mostrare al generale austriaco le tristi condizioni in cui si trovavano le truppe arrivate dalla Russia. A tale scopo, appunto, egli voleva ispezionare il reggimento: quanto peggiori fossero state le condizioni in cui esso si trovava, tanto più contento sarebbe stato il comandante in capo. Sebbene l’aiutante non conoscesse questi particolari, trasmise tuttavia al comandante del reggimento la perentoria richiesta che gli uomini fossero in cappotto e con le armi nei foderi; in caso contrario, il comandante in capo non avrebbe nascosto il suo disappunto.

A queste parole, il comandante del reggimento abbassò la testa, si strinse in silenzio nelle spalle e spalancò le braccia in un gesto di collera.

«Bel pasticcio abbiamo combinato!» disse. «Ve l’avevo detto io, Michajla Mitriè, che eravamo in marcia, e quindi ci volevano i pastrani,» aggiunse, rivolgendosi con voce di rimprovero al comandante di battaglione. «Ah, mio Dio!» aggiunse ancora, e fece un passo avanti con decisione. «Signori comandanti di compagnia!» gridò la sua voce assuefatta al comando. «Sergenti maggiori!... Arriverà presto?» aggiunse poi, rivolto all’aiutante di campo, il quale sopraggiungeva con un’espressione di rispettosa cortesia che evidentemente si riferiva alla persona di cui si parlava.

«Fra un’ora, penso.»

«Faremo in tempo a cambiar tenuta?»

«Non saprei, generale...»

Il comandante del reggimento, avvicinandosi personalmente alle file, diede disposizione affinché gli uomini si cambiassero di nuovo e indossassero i pastrani. I comandanti di compagnia si misero a correre in mezzo alle compagnie; i sergenti maggiori si diedero da fare (i pastrani erano tutt’altro che in ordine), e nel medesimo istante i quadrati, fino a quel momento regolari e silenziosi, cominciarono a ondeggiare, ad allungarsi e a ronzare di voci. Soldati accorrevano e si allontanavano di corsa in ogni direzione, piegavano all’indietro le spalle, si gettavano gli zaini al di sopra della testa, prendevano i pastrani e, sollevando le braccia, le introducevano nelle maniche.

Dopo mezz’ora tutto era tornato come prima; salvo che i quadrati da neri erano diventati grigi. Il comandante del reggimento uscì di nuovo con andatura traballante portandosi di fronte al reggimento e lo squadrò da lontano.

«E questo adesso cos’è? Cos’è questo?» si mise a gridare fermandosi. «Comandante della terza compagnia!»

«Il comandante della terza compagnia dal generale! Il comandante dal generale, la terza compagnia dal generale!...» echeggiarono voci lungo le file, e l’aiutante corse a cercare l’ufficiale che tardava ad arrivare.

Quando i suoni delle voci zelanti, che ormai, alterando le parole, gridavano «il generale dalla terza compagnia», giunsero a destinazione, l’ufficiale richiesto spuntò di dietro la compagnia. Sebbene fosse già anziano e non fosse abituato a correre, si diresse verso il generale trotterellando e inciampando con le punte degli stivali. La faccia di quel capitano esprimeva l’inquietudine dello scolaro al quale si ordini di ripetere una lezione che non ha studiato. Sulla faccia resa paonazza dall’intemperanza nel bere, andavano affiorando delle macchie rosse, e la bocca non riusciva a dominare un tremito. Il comandante del reggimento esaminò il capitano dalla testa ai piedi mentre quello si avvicinava trafelato, rallentando il passo a mano a mano che si avvicinava.

«Fra poco voi mi vestirete gli uomini in sarafan! Questo cos’è?» gridò il comandante del reggimento, protendendo la mascella inferiore e indicando nelle file della terza compagnia un soldato che indossava un pastrano di colore diverso da quello prescritto, che spiccava fra gli altri pastrani. «E voi dov’eravate? Aspettiamo il comandante in capo e voi vi allontanate dal vostro posto, eh?... Vi insegnerò io a vestire in casacchine gli uomini che devono esser passati in rivista!... Eh?...»

Senza distogliere gli occhi dal comandante del reggimento, il comandante della compagnia premeva sempre più forte le sue dita sulla visiera, come se in quel momento vedesse soltanto in quella pressione la propria salvezza.

«Ebbene, perché tacete? Chi è laggiù tra i vostri che si camuffa da ungherese?» celiò severamente il comandante del reggimento.

«Eccellenza...»

«Come sarebbe a dire, “eccellenza”? Eccellenza! Eccellenza! A che serve questa “eccellenza” nessuno lo sa.»

«Eccellenza, si tratta di Dolochov; è stato degradato...» disse piano il capitano.

«Degradato a cosa? A feldmaresciallo o a soldato? E se è un soldato, deve andare vestito come tutti gli altri, secondo il regolamento.»

«Eccellenza, l’avete autorizzato voi stesso in marcia.»

«Autorizzato? L’ho autorizzato io? Sempre uguali voi giovani,» disse il comandante del reggimento sbollendo un poco. «L’ho autorizzato io? Vi si dice una cosa e subito voi...»

Il comandante tacque per un momento.

«Vi si dice una cosa e subito voi... E con questo?» disse poi, arrabbiandosi di nuovo. «Fate il favore di vestire gli uomini come si deve...»

E il comandante del reggimento, voltandosi a guardare l’aiutante, si diresse con la sua andatura a scatti verso le file. Si vedeva che quella collera era piaciuta soprattutto a lui e che, passando davanti al reggimento, voleva trovare qualche altro pretesto all’irritazione. Dopo aver strapazzato un ufficiale a causa d’una mostrina che non era pulita a dovere e un altro per il difettoso allineamento, si avvicinò alla terza compagnia.

«Come ti tieni, tu? Dov’è il piede? Il piede dov’è?» si mise a gridare con una nota di strazio nella voce, quando ancora cinque uomini lo separavano da Dolochov che indossava un cappotto turchino.

Dolochov raddrizzò lentamente la gamba piegata e guardò dritto in faccia il generale con il suo sguardo luminoso e sfrontato.

«Perché hai un cappotto turchino? Via... Sergente! Cambiagli l’uniforme... canagl...» ma non riuscì a finire.

«Generale, io sono tenuto a eseguire gli ordini, ma non a sopportare...» disse in fretta Dolochov.

«Quando si sta in fila, non si parla!... Non si parla, non si parla!...»

«Non sono tenuto a sopportare ingiurie,» finì Dolochov con voce alta e sonora.

Gli occhi del generale e quelli del soldato s’incontrarono. Il generale tacque, tirando rabbiosamente in giù la sua fascia troppo tesa.

«Fate il favore di cambiarvi,» disse, allontanandosi.
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                «Arriva!» gridò in quell’istante una sentinella.

Il comandante del reggimento diventò rosso, corse al suo cavallo, con mani tremanti s’aggrappò alla staffa, s’inerpicò in sella, si assestò, sguainò la sciabola, e con un’espressione radiosa e decisa, la bocca spalancata di sbieco, si accinse a gridare un comando. Il reggimento si scosse tutto, come un uccello che si rimpiuma, e restò immobile.

«At-tenti!» gridò il comandante con una voce che spaccava l’anima, giuliva per sé, severa nei confronti del reggimento, affabile per il superiore che stava avvicinandosi.

Sul largo stradone alberato di terra battuta, rumoreggiando un poco con le molle, avanzava a trotto serrato un’alta carrozza viennese a sei cavalli verniciata d’azzurro. Dietro la carrozza cavalcavano il seguito e una scorta di croati. Accanto a Kutuzov sedeva un generale austriaco che indossava un’uniforme bianca, strana fra le nere uniformi russe. La carrozza si fermò vicino al reggimento. Kutuzov e il generale austriaco parlavano a bassa voce di qualcosa, e Kutuzov accennò un lieve sorriso mentre, con gesti lenti e pesanti, posava il piede sul predellino, come se non ci fossero stati quei duemila uomini che trattenendo il fiato guardavano lui e il comandante del reggimento.

Echeggiò un grido di comando; di nuovo il reggimento si scosse con un improvviso tintinnio e presentò le armi. In un silenzio mortale si udì la debole voce del comandante supremo. Il reggimento ruggì: «Viva vostra eccellenza!» Poi, di nuovo, tutto fu immobile. In un primo tempo, mentre il reggimento si muoveva, Kutuzov rimase fermo; poi, a fianco del generale austriaco in bianca uniforme, accompagnato dal suo seguito, a piedi cominciò a passare in rassegna lo schieramento.

Dal modo in cui il comandante del reggimento aveva salutato il comandante supremo, gli occhi levati su di lui, rigido, smanioso di ottenere la sua benevolenza; dal modo in cui, piegato in avanti, camminava dietro i generali lungo le file, controllando appena la sua andatura traballante; dal modo in cui sussultava a ogni parola e a ogni mossa del comandante supremo, si vedeva che egli eseguiva i propri doveri di subalterno con un piacere ancor maggiore che non i doveri di superiore. Grazie alla severità e alla diligenza del comandante, il reggimento si presentava in condizioni magnifiche, in confronto agli altri che erano arrivati a Braunau nello stesso momento. Gli uomini malati o rimasti per strada erano soltanto duecentodiciassette. Tutto era in regola, insomma, tranne le calzature.

Kutuzov camminava tra le file fermandosi di tanto in tanto e dicendo qualche parola gentile agli ufficiali che conosceva dai tempi della campagna di Turchia, e talvolta anche ai soldati. Sbirciando le calzature, scosse varie volte tristemente il capo e le indicò al generale austriaco con l’espressione di chi non rimprovera nessuno, ma non può non constatare come fossero in pessimo stato. E, ogni volta, il comandante del reggimento correva avanti, timoroso di lasciarsi sfuggire anche una sola parola del comandante supremo che si riferisse al reggimento. Dietro Kutuzov, a una distanza per la quale ogni parola anche debolmente pronunciata poteva esser udita, camminavano le venti persone del seguito.

I signori del seguito conversavano fra loro e a tratti ridevano. Più vicino d’ogni altro accanto al comandante procedeva un aiutante di campo, un giovane di bell’aspetto. Era il principe Bolkonskij. Al suo fianco camminava il suo collega Nesvickij, un ufficiale di stato maggiore, alto e molto grasso, con una bella faccia buona e sorridente e due occhi dolci e umidi. Nesvickij tratteneva a stento le risate prodotte da un ufficiale degli ussari che camminava accanto a lui. Senza sorridere, senza mutare espressione dei suoi occhi fissi, l’ufficiale degli ussari guardava con volto serio la schiena del comandante del reggimento e ne imitava ogni mossa. Ogni volta che il comandante del reggimento sussultava e si piegava in avanti, anche l’ufficiale degli ussari sussultava e si piegava in avanti esattamente allo stesso modo. Nesvickij rideva e dava gomitate agli altri per indurli a guardare quel burlone.

Kutuzov camminava lento e fiacco sotto quelle migliaia di occhi che sembravano uscire dalle orbite per seguirne meglio i movimenti. Giunto all’altezza della terza compagnia, all’improvviso si fermò, e il seguito, non prevedendo questa fermata gli si trovò quasi addosso senza volerlo.

«Ah, Timochin!» disse il comandante supremo, riconoscendo il capitano con il naso rosso che aveva passato i suoi guai per via del cappotto turchino.

Non era possibile - si sarebbe detto - tenersi più rigidi e impettiti di quando Timochin era stato rimproverato dal comandante del reggimento. Ma ora, che il comandante supremo gli aveva rivolto la parola, s’irrigidì a tal punto da parere che, se Kutuzov avesse insistito ancora a guardarlo, egli non avrebbe potuto resistere. Kutuzov evidentemente aveva capito la sua situazione sicché, per il bene del suo capitano, si affrettò a voltarsi. Sulla faccia grassoccia di Kutuzov, sfigurata da una cicatrice, passò un sorriso appena percettibile.

«Ancora un compagno di lzmajl,» disse. «Un valoroso ufficiale! Ne sei soddisfatto?» domandò al comandante del reggimento.

E il comandante del reggimento - il quale, riflettendosi come in uno specchio, a lui invisibile, nell’ufficiale degli ussari - sussultò, si fece avanti e rispose:

«Molto soddisfatto, eccellenza.»

«Tutti abbiamo qualche debole,» disse Kutuzov sorridendo e scostandosi. «Lui aveva il culto di Bacco.»

Il comandante del reggimento, temendo che la colpa potesse risalire a lui, non rispose nulla. In quel momento l’ufficiale notò il capitano col naso rosso e con la pancia in dentro, e imitò con tanta verosimiglianza la sua faccia e il suo atteggiamento che Nesvickij non poté frenare uno scoppio di risa. Kutuzov si volse. Si vedeva che l’ufficiale poteva comandare alla propria faccia quel che voleva: nell’istante in cui Kutuzov si era voltato, l’ufficiale era già riuscito ad assumere un’espressione compassata, rispettosa e innocente.

La terza compagnia era l’ultima e Kutuzov sostò soprappensiero. Evidentemente ricordava qualcosa. Il principe Andrej uscì dal seguito e disse a bassa voce in francese:

«Mi avevate ordinato di rammentarvi il degradato Dolochov in questo reggimento.»

«Dov’è Dolochov?» domandò Kutuzov.

Dolochov, già rivestito di un grigio cappotto da soldato, non si aspettava d’essere chiamato. Dalle file uscì l’elegante figura di un soldato biondo dai chiari occhi celesti. Si avvicinò al comandante supremo e si mise sull’attenti.

«Una supplica?» domandò Kutuzov accigliandosi un poco.

«È Dolochov,» disse il principe Andrej.

«Ah!» disse Kutuzov. «Spero che questa lezione servirà a correggerti. Fa’ bene il tuo servizio. L’imperatore è clemente. E io non mi scorderò di te, se lo meriterai.»

I chiari occhi celesti guardavano il comandante supremo con lo stesso ardire col quale avevano guardato il comandante del reggimento, quasi lacerando con la loro espressione la cortina di convenzioni che teneva a tanta distanza il comandante supremo dai suoi soldati.

«Chiedo una cosa sola, eccellenza,» disse senza fretta Dolochov con la sua voce sonora e ferma. «Chiedo che mi sia dato il modo di cancellare la mia colpa e di dimostrare la mia devozione a sua maestà l’imperatore e alla Russia.»

Kutuzov si volse. Sulla sua faccia balenò quello stesso sorriso degli occhi che aveva avuto quando aveva voltato le spalle al capitano Timochin. Si volse e si accigliò, come se con questo avesse inteso mostrare che da molto, molto tempo sapeva ciò che gli aveva detto Dolochov e ciò che egli avrebbe potuto dire a lui; che tutto ciò da un pezzo gli era venuto a noia e non era affatto ciò che importava. Si volse e si diresse verso la carrozza.

Il reggimento si divise in compagnie e si avviò verso gli alloggiamenti assegnati, non lontano da Braunau, dove sperava di potersi calzare, rivestire e riposare dopo le dure tappe.

«Voi mi tenete il broncio, Prochor Ignat’eviè?» disse il comandante del reggimento fiancheggiando la terza compagnia che si recava al suo acquartieramento e avvicinandosi al capitano Timochin, che camminava in testa. Dopo l’ispezione felicemente conclusa la faccia del comandante del reggimento esprimeva una gioia incontenibile. «È il servizio militare... non si può... certe volte in questi frangenti si esagera... Sono il primo a scusarmi, voi mi conoscete... Vi ha molto elogiato!» e porse la mano al capitano.

«Ve ne prego, generale; potrei mai avere tanto ardire!» rispose il capitano arrossendo sul naso, sorridendo e rivelando nel sorriso la mancanza di due denti anteriori, spezzati da un colpo di calcio di fucile sotto le mura di lzmajl.

«E al signor Dolochov riferite che stia tranquillo, non mi dimenticherò di lui. Ma a proposito, ditemi, per favore - ve lo volevo sempre chiedere - come va? Come si comporta? Ditemi tutto...»

«In servizio è molto corretto, eccellente... ma il carattere...» disse Timochin.

«Com’è il carattere?» domandò il comandante del reggimento.

«Va a giornate, eccellenza,» disse il capitano. «A volte è sveglio, ubbidiente, tranquillo. A volte è come una bestia. Pensate che in Polonia per poco non ammazzava un ebreo...»

«Sì, sì,» disse il comandante del reggimento, «ma bisogna sempre compatire un giovane nella sventura. Ha molte relazioni importanti... Sicché voi, insomma...»

«Ai vostri ordini, eccellenza,» disse Timochin, lasciando capire con un sorriso che comprendeva i desideri del superiore.

«Ma sì, ma sì.»

Il comandante del reggimento rintracciò Dolochov tra le file e trattenne il cavallo.

«Al primo scontro, le spalline,» gli disse.

Dolochov si volse a guardarlo, non rispose e non mutò l’espressione della sua bocca sorridente e ironica.

«Così va bene, dunque, così va bene,» continuò il comandante del reggimento. «Un bicchiere di vodka agli uomini da parte mia,» soggiunse, in modo che i soldati lo udissero. «Vi ringrazio tutti! Sia lode a Dio!» E, oltrepassata la terza compagnia, si avvicinò a un’altra.

«È davvero un brav’uomo, con lui si può servire,» disse Timochin a un ufficiale subalterno che gli camminava accanto.

«In una parola è “di cuori”, e questo dice tutto!...» (il comandante del reggimento era soprannominato «re di cuori») rispose ridendo l’ufficiale subalterno.

Il buon umore dei superiori dopo l’ispezione si trasmise anche ai soldati. La compagnia marciava allegramente. Le voci dei soldati s’incrociavano da tutte le parti.

«Che cosa dicono: che Kutuzov è guercio, che ci vede da un occhio solo?»

«E come no? Certo che è guercio!»

«Ma no, fratello, ci vede meglio di te. Gli scarponi, le fasce: ha osservato tutto...»

«Fratello mio, avessi visto come mi ha guardato i piedi... Ahi-ahi! ho pensato...»

«E quell’altro, l’austriaco che era con lui, pareva spalmato di gesso. Bianco come la farina! Pensa a come devono lustrarsi le divise!»

«Allora, Fedešou!... Non ha detto per caso quando cominceranno le operazioni? Tu eri più vicino, no? Hanno sempre detto che a Brunov c’è Buonaparte in persona.»

«Buonaparte qui? Senti che razza di frottole. Ma se non sai niente! Adesso è il prussiano che si ribella, e così ora l’austriaco deve metterlo a posto. Quando si sarà piegato, allora sì che comincerà la guerra con Buonaparte. E poi ti vengono a raccontare che Buonaparte è a Brunov! Si vede subito che sono degli idioti. E tu che li stai a sentire!»

«Accidenti a quei furieri! Guarda, la quinta compagnia svolta già nel villaggio, quelli staranno già cuocendosi la kaša e noi non saremo ancora arrivati.»

«Dammi, qua una galletta, demonio.»

«E ieri, il tabacco, me l’hai dato? Occhio per occhio, fratello. Su, prendi, e che Dio ti benedica.»

«Se almeno si facesse un bivacco! Se no dovremo macinare altre cinque miglia senza mandar giù un boccone.»

«Non potevano darci delle carrozze, i tedeschi!? In carrozza si sta comodi!»

«Qui, caro mio, son tutti diavoli. Prima almeno erano polacchi, tutti sudditi della corona russa; mentre ora, fratello, hanno cominciato a esser tutti tedeschi.»

«I cantori in testa!» si udì il grido del capitano.

Uscendo da varie file, una ventina di uomini corse davanti alla compagnia. Il tamburino che fungeva da direttore del coro si girò di fronte ai cantori, fece un segno con la mano e attaccò una lunga canzone soldatesca che cominciava così: «Non è l’aurora, non è il sole che si leva?...» e terminava con le parole: «sì, fratelli, avremo gloria con Kamenskij nostro padre...» Questa canzone era stata composta ai tempi della campagna di Turchia e adesso veniva cantata in Austria con la sola variante che, al posto di «Kamenskij», si diceva «Kutuzov».

Pronunciando alla maniera dei soldati queste ultime parole e facendo con le mani il gesto di chi gettasse qualcosa in terra, il tamburino - un soldato magro e bello sui quarant’anni - diede un’occhiata severa ai cantori e socchiuse gli occhi. Poi, quando fu convinto che tutti gli occhi erano posati su di lui, con le due mani, sollevò una preziosa, invisibile cosa sopra la testa; la tenne così per alcuni secondi, poi, di colpo, disperatamente, fece l’atto di scaraventarla a terra.

«Ah, tu, isba mia, isba!»

«Isba mia nuova...» ripresero venti voci, e il vivandiere, nonostante il peso dell’equipaggiamento, si portò avanti d’un balzo e si mise a camminare all’indietro davanti alla compagnia, dimenando le spalle e minacciando qualcuno con i cucchiai. I soldati, muovendo le braccia al ritmo della canzone, camminavano a grandi passi, mettendosi involontariamente al passo. Dietro la compagnia si udirono un rumore di ruote, un cigolare di molle, uno scalpitare di cavalli. Kutuzov con il suo seguito tornava in città. Il comandante supremo fece segno che i soldati continuassero a marciare liberamente; e la sua faccia e le facce del seguito espressero il piacere che tutti provavano alle note della canzone, alla vista del soldato che ballava e degli uomini della compagnia che marciavano allegri e baldanzosi. Nella seconda fila a destra, dove la carrozza stava sorpassando le compagnie, balzava involontariamente agli occhi un soldato dagli occhi celesti. Era Dolochov, che procedeva camminando in modo particolarmente brioso e aggraziato al ritmo della canzone e guardava in faccia i sopravenienti con tale espressione da sembrare che compatisse tutti quelli che in quel momento non marciavano insieme con la compagnia. La cornetta degli ussari del seguito di Kutuzov, che aveva fatto il verso al comandante del reggimento, si staccò dalla carrozza e si avvicinò a cavallo a Dolochov.

La cornetta degli ussari }erkov, un tempo, a Pietroburgo, aveva fatto parte della turbolenta accolita di scapestrati capeggiata da Dolochov. All’estero }erkov aveva ritrovato Dolochov in uniforme di soldato semplice, ma non aveva creduto necessario di doverlo riconoscere. Adesso, dopo il colloquio tra Kutuzov e il degradato, si rivolse a lui con la gioia d’un vecchio amico.

«Caro amico, come stai?» disse fra le note della canzone, mettendo il suo cavallo al passo con la compagnia.

«Come sto?» rispose freddamente Dolochov. «Lo vedi, come sto.»

La briosa canzone conferiva un particolare significato al tono di disinvolta allegria di }erkov, e a quello volutamente freddo delle risposte di Dolochov.

«Be’, come te la passi con i superiori?» domandò }erkov.

«Niente male, è brava gente. E tu, come hai fatto a intrufolarti nello stato maggiore?»

«Mi ci hanno assegnato, faccio il mio turno.»

Tacquero.

«Liberò il falco, e dalla man destra...» diceva la canzone, suscitando un sentimento di baldanza e d’allegria. Il loro colloquio probabilmente sarebbe stato un altro, se non avessero parlato al suono della canzone.

«Allora, è vero che gli austriaci sono stati battuti?» domandò Dolochov.

«Mah, lo sa il diavolo. Così si dice.»

«Sono contento,» rispose Dolochov in modo chiaro e conciso, come esigeva la canzone.

«Senti, vieni qualche volta da noi la sera, a fare una partita di faraone,» disse }erkov.

«Perché? Siete in quattrini?»

«Vieni.»

«Impossibile. Ho fatto un voto. Non bevo e non gioco finché non mi danno la promozione.»

«Allora, al primo scontro...»

«Poi si vedrà.»

Di nuovo restarono entrambi in silenzio.

«Ad ogni modo fatti vedere, se ti serve qualcosa; comunque allo stato maggiore ti aiuteranno...»

Dolochov sogghignò.

«Non preoccuparti. Ciò che mi serve non lo chiedo, me lo prendo.»

«Be’, dicevo così...»

«Anch’io dicevo così.»

«Addio.»

«Sta’ bene ...»

  


... E alto volò, e lontano,

Verso la sua nativa terra...

  


}erkov diede di sproni al cavallo, che imbizzarrendosi batté le zampe tre volte, come se non sapesse da quale cominciare; poi trovò quella giusta e partì al galoppo superando la compagnia e raggiungendo la carrozza, anch’esso a tempo di musica.
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                Di ritorno dalla rivista, Kutuzov si recò nel suo gabinetto da lavoro in compagnia del generale austriaco e, chiamato l’aiutante di campo, gli ordinò di portargli certe carte che si riferivano alla situazione delle truppe in arrivo, e alcune lettere ricevute dall’arciduca Ferdinando il quale comandava l’armata d’avanguardia. Il principe Andrej Bolkonskij entrò nel gabinetto del comandante supremo con i documenti richiesti. Davanti a una carta geografica spiegata sul tavolo sedevano Kutuzov e il rappresentante austriaco dell’Hofkriegsrat.

«Ah...» disse Kutuzov voltandosi a guardare Bolkonskij, come se con questa parola volesse invitare l’aiutante ad attendere, e proseguì in francese la conversazione iniziata.

«Io dico solo questo, generale,» diceva Kutuzov con una piacevole proprietà di espressioni e di intonazione, che invitava a prestar ascolto a ogni parola che egli proferiva senza alcuna fretta. Si vedeva che anche Kutuzov ascoltava se stesso con piacere. «Io dico solo questo, generale: che se la questione dipendesse dal mio personale desiderio, la volontà di sua maestà l’imperatore Franz sarebbe stata eseguita già da tempo. Già da tempo mi sarei congiunto con l’arciduca. E, credetemi sul mio onore, per me personalmente trasmettere il comando supremo dell’esercito a un generale più abile e più esperto di me, tra i molti di cui l’Austria è così dotata, e togliermi di dosso questa pesante responsabilità, per me personalmente sarebbe un sollievo. Ma le circostanze sono sempre più forti di noi, generale.»

E Kutuzov sorrise con un’espressione che sembrava dire: «Voi avete tutto il diritto di non credermi e anche a me è del tutto indifferente che mi crediate o no, ma non avete motivo di dirmelo. La questione è tutta qui.»

Il generale austriaco aveva un’aria malcontenta, ma era tenuto a rispondere a Kutuzov nello stesso tono.

«Al contrario,» disse con un tono imbronciato e iracondo che contrastava con il contenuto lusinghiero delle parole che andava pronunciando, «al contrario, la partecipazione di vostra eccellenza all’opera comune è altamente apprezzata da sua maestà; ma noi supponiamo che l’attuale indugio privi le gloriose truppe russe e i loro comandanti di quegli allori che pur sono avvezzi a mietere in battaglia,» concluse. La frase era, evidentemente, già preparata.

Kutuzov fece un inchino senza modificare il suo sorriso.

«Io invece sono persuaso e ritengo, basandomi sull’ultima lettera di cui mi ha onorato sua altezza l’arciduca Ferdinando, che le truppe austriache, al comando di un così abile collaboratore qual è il generale Mack, abbiano già riportato una vittoria decisiva e non abbiano più bisogno del nostro aiuto,» disse Kutuzov.

Il generale si accigliò. Sebbene mancassero notizie determinanti sulla sconfitta degli austriaci, troppe circostanze confermavano le voci sfavorevoli che circolavano; e perciò la supposizione di Kutuzov circa una vittoria degli austriaci somigliava molto a una presa in giro. Ma Kutuzov sorrideva con mitezza, sempre con quella stessa espressione che diceva come lui avesse pieno diritto di supporre tutto questo. In effetti, l’ultima lettera che aveva ricevuto dall’armata di Mack, lo informava di una vittoria e dell’eccellente posizione strategica dell’armata.

«Dammi quella lettera,» disse Kutuzov rivolgendosi al principe Andrej. «Ecco, degnatevi di leggere,» e Kutuzov, con un sorriso beffardo agli angoli delle labbra, lesse in tedesco al generale austriaco il seguente passo della lettera dell’arciduca Ferdinando: «Wir haben vollkommen zusammengehaltene Kräfte, nahe an 70.000 Mann, um den Feind, wenn er den Lech passierte, angreifen und schlagen zu können. Wir können, da wir Meister von Ulm sind, den Vorteil, auch von beiden Ufern der Donau Meister zu bleiben, nicht verlieren; mithin auch ieden Augenblick, wenn der Feind den Lech nicht passierte, die Donau übersetzen, uns auf seine Communikations-Linie werfen, die Donau unterhalb repassieren und dem Feinde, wenn er sich gegen unsere treue Allirte mit ganzer Macht wenden wollte, seine Absicht alsbald vereilten. Wir werden auf solche Weise den Zeitpunkt, wo die Kaiserlich-Russische Armée ausgerüstet sein wird, mutig entgegenharren, und sodann leicht gemeinschaftlich die Möglichkeit finden, dem Feinde das Schicksal zuzubereiten, so er verdient.»

Quando ebbe terminato di leggere questo passaggio, Kutuzov trasse un profondo sospiro e guardò con occhi attenti e affabili il rappresentante dell’Hofkriegsrat.

«Però voi conoscete, eccellenza, la saggia regola che prescrive di supporre il peggio,» disse il generale austriaco evidentemente desiderando por fine agli scherzi e venire ai fatti.

E senza volerlo aveva dato un’occhiata all’aiutante.

«Scusate, generale,» lo interruppe Kutuzov e si voltò anch’egli verso il principe Andrej. «Senti, caro, prendi tutti i rapporti dei nostri emissari che si trovano da Kozlovskij. Ecco due lettere del conte Nostitz, la lettera di sua altezza l’arciduca Ferdinando, e anche questa,» disse, porgendogli alcune carte. «Fanne per benino un memorandum, in francese, un promemoria che metta in risalto tutte le notizie che abbiamo avuto sulle operazioni dell’esercito austriaco. Poi presentalo a sua eccellenza.»

Il principe Andrej chinò il capo, a significare che aveva capito sin dalle prime parole non soltanto ciò che era stato detto, ma anche ciò che Kutuzov avrebbe desiderato dirgli. Raccolse le carte, e con un generico inchino, uscì in anticamera camminando senza rumore sul tappeto.

Sebbene non fosse passato molto tempo da quando il principe Andrej aveva lasciato la Russia, durante questo periodo egli appariva cambiato. Nell’espressione del suo viso, nei movimenti, nell’andatura non si notavano quasi più quell’affettazione, quel misto di stanchezza e d’indolenza d’una volta. Aveva l’aspetto di un uomo che non ha il tempo di preoccuparsi dell’impressione che produce sugli altri, ed è intento a un’opera piacevole e interessante. La sua faccia palesava una maggior soddisfazione di sé e di chi lo circondava; il sorriso e lo sguardo erano più allegri e più simpatici.

Kutuzov, che egli aveva raggiunto quando questi si trovava già in Polonia, l’aveva accolto molto affabilmente, promettendogli di non dimenticarlo, e subito gli aveva dato una posizione preminente fra gli altri aiutanti di campo, l’aveva preso con sé, affidandogli gli incarichi più seri. Da Vienna, Kutuzov aveva scritto al vecchio compagno, il padre del principe Andrej.

«Vostro figlio,» aveva scritto, «dà speranza di diventare un ufficiale che eccellerà sugli altri per la sua attività, la sua fermezza e la sua efficienza. Considero una fortuna avere alle mie dipendenze un simile subordinato.»

Nello stato maggiore di Kutuzov, fra i colleghi ufficiali, e in generale nell’esercito, il principe Andrej, né più né meno come nella buona società di Pietroburgo, godeva di due reputazioni diametralmente opposte. Gli uni, una minoranza, riconoscevano nel principe Andrej un uomo affatto diverso da loro stessi e da tutti gli altri. Si attendevano da lui grandi successi, lo ascoltavano, lo ammiravano e lo imitavano; e dal canto suo il principe Andrej si mostrava con costoro cordiale e semplice nel tratto. Gli altri, la maggioranza, non amavano il principe Andrej; lo giudicavano presuntuoso, freddo e antipatico. Ma con queste persone il principe Andrej aveva saputo fare in modo da essere egualmente stimato e temuto.

Uscito dal gabinetto di Kutuzov ed entrato nella sala di ricevimento, il principe Andrej col fascio delle carte in mano si avvicinò al suo collega, l’aiutante di servizio Kozlovskij, che sedeva con un libro accanto alla finestra.

«Ebbene, che c’è, principe?» domandò Kozlovskij.

«C’è l’ordine di stendere un promemoria sui motivi per cui non si va avanti.»

«E quali sono questi motivi?»

Il principe Andrej si strinse nelle spalle.

«Non ci sono notizie da parte di Mack?» domandò Kozlovskij.

«No.»

«Se fosse vero che è stato sconfitto, la notizia sarebbe arrivata.»

«È probabile,» disse il principe Andrej, e si diresse verso la porta d’uscita; ma in quello stesso momento entrò rapidamente sbattendo la porta e gli venne incontro un alto generale austriaco in finanziera, evidentemente appena arrivato, con la testa bendata da un fazzoletto nero e l’ordine di Maria Teresa al collo. Il principe Andrej si arrestò.

«Il generale en chef Kutuzov?» proferì in fretta il generale rivelando un aspro accento tedesco. Guardò sui due lati e senza fermarsi procedette verso la porta dello studio.

«Il generale en chef è occupato,» disse Kozlovskij avvicinandosi prontamente all’ignoto generale e sbarrandogli la strada verso la porta. «Chi devo annunciare?»

Il generale sconosciuto guardò con sprezzo dall’alto in basso Kozlovskij, che era basso di statura, e parve stupito che qualcuno potesse non conoscerlo.

«Il generale en chef è occupato,» ripeté tranquillamente Kozlovskij.

Il generale si adombrò, le sue labbra si contrassero ed ebbero un fremito. Estrasse un taccuino, tracciò rapidamente qualcosa con un lapis, strappò il foglietto, lo consegnò; poi raggiunse a passi rapidi la finestra, e si lasciò cadere su una sedia fissando gli occhi sui presenti come se si fosse chiesto perché mai lo guardassero. Alla fine sollevò il capo, allungò il collo come per dire qualcosa, ma subito, come cominciando a canticchiare distrattamente fra sé, emise uno strano suono che fu subito troncato a mezzo. La porta dello studio si era aperta e sulla soglia era apparso Kutuzov. Il generale con la testa fasciata, come se fuggisse un pericolo, piegandosi su se stesso, si avvicinò a Kutuzov con alcuni lunghi, rapidi passi delle sue gambe magre.

«Vous voyez le malheureux Mack,» esclamò con voce rotta.

Per qualche istante la faccia di Kutuzov, in piedi sulla soglia dello studio, rimase assolutamente immobile. Poi come un’onda, sul suo volto apparve una ruga, e di nuovo la fronte si spianò. Chinò la testa rispettosamente, chiuse gli occhi, in silenzio fece passare Mack davanti a sé e richiuse la porta alle sue spalle.

La voce, ormai diffusa, della disfatta austriaca e della resa di tutta l’armata davanti ad Ulm trovava dunque conferma. E già una mezz’ora dopo venivano inviati in varie direzioni alcuni aiutanti di campo recando disposizioni dalle quali appariva come ben presto anche le truppe russe, rimaste fino allora inoperose, avrebbero dovuto scontrarsi con il nemico.

Il principe Andrej era uno di quei rari ufficiali di stato maggiore che riponevano il loro massimo interesse all’andamento generale delle operazioni di guerra. Dopo aver veduto Mack e aver appreso i particolari della disfatta, egli si rese conto che metà della campagna era perduta; comprese tutta la difficoltà della situazione delle truppe russe, si immaginò al vivo ciò che attendeva l’armata e la parte che egli stesso avrebbe dovuto svolgervi. Senza volerlo provò un’emozionante sensazione di gioia al pensiero dell’onta subita dalla presuntuosa Austria e che, forse entro una settimana, gli sarebbe toccato assistere e prender parte diretta a uno scontro dei russi con i francesi, il primo dai tempi di Suvorov. Ma egli temeva il genio di Bonaparte, che poteva rivelarsi superiore al valore delle truppe russe; e al tempo stesso si rifiutava di ammettere che il suo eroe subisse l’onta della sconfitta.

Turbato e irritato da questi pensieri, il principe Andrej entrò nella sua stanza per scrivere al padre, come faceva ogni giorno. In corridoio s’imbatté nel suo compagno di camera Nesvickij e in }erchov, il burlone. Come sempre, essi stavano ridendo di qualcosa.

«Perché sei così cupo?» domandò Nesvickij, notando il volto pallido e gli occhi lucidi del principe Andrej.

«C’è poco da stare allegri,» rispose Bolkonskij.

Mentre il principe Andrej s’incontrava con Nesvickij e }erkov, dall’altro capo del corridoio venivano loro incontro Strauch, un generale austriaco addetto allo stato maggiore di Kutuzov per il controllo sui rifornimenti dell’armata russa, e un membro dell’Hofkriegsrat, entrambi arrivati la vigilia. Nel largo corridoio c’era spazio sufficiente perché i generali potessero liberamente incrociarsi con i tre ufficiali; ma }erkov, spingendo con una mano Nesvickij, disse con voce ansante:

«Vengono!... vengono!... Scansatevi, fate largo! Prego, fate largo!»

I generali passarono con l’aria di chi desidera sottrarsi a onori importuni. Sulla faccia di quel burlone di }erkov apparve improvvisamente uno sciocco sorriso di gioia che sembrava non riuscisse a trattenere.

«Vostra eccellenza,» disse in tedesco, portandosi avanti e rivolgendosi al generale austriaco, «ho l’onore di congratularmi con voi.»

Chinò la testa, e in modo goffo, come i bambini che imparano a ballare, si mise a strisciare ora un piede ora l’altro.

Il generale membro dell’Hofkriegsrat gli lanciò una occhiata severa, ma quando ebbe notato la serietà di quello sciocco sorriso, non poté rifiutargli un minuto d’attenzione. Socchiuse gli occhi mostrando di ascoltarlo.

«Ho l’onore di complimentarmi. Il generale Mack è arrivato; sta bene; si è fatto solo un po’ male qui,» soggiunse con un sorriso radioso, indicando la propria testa.

Il generale si accigliò, si volse dall’altra parte e proseguì.

«Gott, wie naiv!» esclamò stizzito, dopo essersi allontanato di qualche passo.

Nesvickij, ridendo a crepapelle, abbracciò il principe Andrej, ma Bolkonskij, fattosi ancora più pallido, lo respinse con un’espressione adirata e si rivolse a }erkov. L’irritazione nervosa prodottagli dalla vista di Mack, dalla notizia della disfatta e dal pensiero di ciò che attendeva l’armata russa trovò sfogo in un accesso di rabbia prodotto dallo scherzo inopportuno di }erkov.

«Se voi, egregio signore,» si mise a dire con voce stridula e un lieve tremito nella mascella inferiore, «desiderate essere un buffone, io non posso impedirvelo; ma vi dichiaro che se oserete un’altra volta fare il pagliaccio in mia presenza, vi insegnerò io come ci si comporta.»

Nesvickij e }erkov furono così meravigliati da questa uscita, che fissarono Bolkonskij in silenzio, con gli occhi spalancati.

«Ma come? Io gli ho semplicemente fatto i miei rallegramenti,» disse }erkov.

«Io non sto scherzando; tacete per favore!» gridò Bolkonskij e, preso per un braccio Nesvickij, si allontanò da }erkov che non seppe che cosa rispondere.

«Ma che cos’hai, fratello mio?» chiese Nesvickij per calmarlo.

«Come, che cos’ho?» replicò il principe Andrej, fermandosi sopraffatto dall’agitazione. «Cerca di capire che noi, o siamo ufficiali al servizio dell’imperatore e della patria che gioiscono dei successi comuni e si costernano dei comuni insuccessi, oppure siamo dei lacchè che se ne infischiano degli affari del padrone. Quarante milles hommes massacrés et l’armée de nos alliés détruite, et vous trouvez là le mot pour rire,» disse, quasi a rafforzare la sua opinione con quella frase in francese. «C’est bien pour un garçon de rien, comme cet individu, dont vous avez fait un ami, mais pas pour vous, pas pour vous. Solo ai monelli è lecito divertirsi in questo modo,» soggiunse il principe Andrej in russo, pronunciando però questa parola con accento francese perché s’era accorto che }erkov poteva ancora udirlo.

Aspettò per vedere se il tenente gli rispondesse. Ma quello si volse e uscì dal corridoio.
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                Il reggimento degli ussari di Pavlograd si trovava a due miglia da Braunau. Lo squadrone nel quale prestava servizio come junker Nikolaj Rostov era dislocato nel villaggio tedesco di Saltzeneck. Al comandante dello squadrone, capitano di cavalleria Denisov, noto a tutta la divisione di cavalleria col nome di Vas’ka Denisov, era stato assegnato il migliore alloggio del villaggio. Lo junker Rostov abitava assieme al comandante dello squadrone fin da quando aveva raggiunto il reggimento in Polonia.

L’11 ottobre, lo stesso giorno in cui l’intero quartier generale era stato messo in subbuglio dalla notizia della disfatta di Mack, presso il comando dello squadrone la vita di campo procedeva tranquilla come sempre. La mattina di buon’ora Denisov, che per tutta la notte aveva giocato e perduto a carte, non era ancora rientrato, mentre Rostov tornava a cavallo dal foraggiamento. Rostov, in uniforme da junker, si avvicinò all’ingresso; diede una pacca affettuosa sul collo del cavallo, scavalcò la groppa con un gesto agile e giovanile, rimase un istante ritto sulla staffa come se non volesse separarsi dal cavallo; infine saltò a terra e chiamò l’ordinanza.

«Ah, Bondarenko, carissimo,» disse all’ussaro che si precipitava verso il suo cavallo. «Fallo muovere, amico,» disse ancora con quella fraterna, allegra affettuosità con la quale i giovani di buon carattere si rivolgono a tutti quando sono felici.

«Agli ordini, eccellenza,» rispose ilckochol scuotendo allegramente il capo.

«Bada di farlo muovere per bene!»

Anche un altro ussaro s’era precipitato verso il cavallo, ma Bondarenko aveva già afferrato le briglie. Si capiva che lo junker dava mance generose e che stare al suo servizio era conveniente. Rostov accarezzò il cavallo sul collo, poi sulla groppa, e sostò sull’ingresso.

«Fantastico! Questo sì che sarà un cavallo!» disse tra sé; poi, sorridendo e sorreggendo la sciabola, corse su per la scaletta dell’ingresso con un gran rumore di speroni. Il padrone di casa tedesco, in panciotto di flanella e berretta da notte, impugnando la forca con la quale stava rivoltando il letame, si affacciò dalla stalla delle vacche. Non appena ebbe scorto Rostov, la faccia del tedesco si illuminò. Sorrise allegramente e ammiccò: «Schön, guten Morgen! Schön, guten Morgen!» ripeté più volte, provando un evidente piacere nel salutare il giovane.

«Schön fleissig?» disse Rostov, sempre con lo stesso gioioso sorriso fraterno che non abbandonava il suo volto pieno d’animazione. «Hoch Österreicher! Hoch Russen! Kaiser Alexander hoch!» soggiunse poi, ripetendo le parole che il padrone di casa tedesco ripeteva spesso.

Il tedesco scoppiò a ridere, uscì dalla porta della stalla, si tolse la berretta, e agitandola sopra la testa si mise a gridare:

«Und die ganze Welt hoch!»

Allora anche Rostov come il tedesco, si mise a sventolare il berretto sopra la testa, e ridendo si mise a gridare: «Und vivat die ganze Welt!» Sebbene non ci fosse alcun particolare motivo di gioia né per il tedesco, che stava ripulendo la sua stalla, né per Rostov che era andato a prendere il fieno col plotone, quei due uomini si guardarono con felice trasporto e con amore fraterno, scossero il capo in segno di reciproco affetto e si separarono sorridendo: il tedesco tornò nella stalla e Nikolaj Rostov entrò nella casetta che occupava con Denisov.

«Che fa il padrone?» domandò a Lavruška, il domestico briccone di Denisov, conosciuto da tutto il reggimento.

«Da ieri sera non s’è visto. Di sicuro ha perso giocando a carte,» rispose Lavruška. «Ormai lo so: quando vince, ritorna presto per avere il tempo di vantarsi; ma se non si fa vedere fino a mattina, vuol dire che gli è andata male, e allora quando compare è furibondo. Volete del caffè?»

«Sì, dammene un poco.»

Dieci minuti dopo Lavruška portò il caffè.

«Vengono!» disse, «Adesso sono guai.»

Rostov gettò un’occhiata fuori della finestra e vide Denisov che stava tornando a casa. Denisov era un omino dalla faccia rossa, due occhi neri scintillanti, baffi e capelli neri arruffati. Portava una mantellina di pelliccia sbottonata, larghi pantaloni spiegazzati che ricadevano flosci, e in testa aveva un berretto da ussaro sgualcito, buttato sulla nuca. Cupo, a testa bassa, stava avvicinandosi alla scaletta d’ingresso.

«Lavruška,» gridò con voce alta e rabbiosa. «Su, levami gli stivali, bestione!»

«Li levo, li levo,» rispose la voce di Lavruška.

«Ah! Sei già alzato,» disse Denisov entrando nella stanza.

«Da un pezzo,» disse Rostov, «sono già andato a prendere il fieno e ho visto Fräulein Matilde.»

«Ah, bvavo! E invece io, fvatello mio, ievi ho pevso come un figlio d’un cane!» si mise a gridare Denisov, che non riusciva a pronunciare la erre. «Una iella! una iella!... È cominciata appena sei andato via tu. Ehi, il tè!»

Denisov, arricciando la faccia in una specie di sorriso che mise in mostra i suoi robusti denti corti, cominciò ad arruffarsi con entrambe le mani dalle dita corte i folti capelli neri, irti come un bosco.

«M’ha spinto il diavolo ad andave da quel topo» (era il soprannome d’un ufficiale), disse, stropicciandosi con tutt’e due le mani la fronte e la faccia. «Figuvati, nemmeno una cavta, nemmeno una, non una me ne ha data.»

Denisov prese la pipa accesa che gli veniva offerta, la strinse in pugno e la batté sul pavimento spargendone la brace, e intanto continuava a gridare:

«Mi dà un simple, e fa pavoli; mi dà un simple e fa pavoli.»

Sparpagliò il fuoco, spaccò la pipa e la gettò via. Poi rimase in silenzio; poi, d’improvviso, con i suoi scintillanti occhi neri, lanciò verso Rostov uno sguardo allegro.

«Ci fossevo donne, almeno. Pevché qui, fuovché beve, non c’è niente da fave. Almeno ci battessimo pvesto...»

«Ehi, chi c’è là?» esclamò poi guardando verso la porta. Si udivano i passi di due grossi stivali che si arrestavano con un tintinnio di speroni, e un tossicchiare rispettoso.

«È il maresciallo d’alloggiamento!» disse Lavruška.

Denisov si accigliò ancora di più.

«Uno schifo,» disse, buttando il borsellino con qualche moneta d’oro. «Vostov, cavo amico, conta tu quanto c’è vimasto e poi ficca il bovsellino sotto il guanciale,» disse e uscì incontro al maresciallo d’alloggiamento.

Rostov prese i denari e, macchinalmente, disponendo e allineando in due mucchietti le monete d’oro vecchie e nuove, si mise a contarle.

«Ah, Teljanin! Salve! Ievi mi hanno sbancato,» si udì la voce di Denisov dall’altra stanza.

«Da chi? Da Bykov, dal topo?... Lo sapevo,» disse un’altra voce, sottile, e subito dopo entrò nella stanza il tenente Teljanin, un piccolo ufficiale dello stesso squadrone.

Rostov cacciò sotto il guanciale il borsellino e strinse la piccola mano umidiccia che gli veniva tesa. Poco prima di quella campagna Teljanin era stato espulso dalla Guardia per un motivo che nessuno conosceva. Nel reggimento si comportava molto bene, ma nessuno lo amava e Rostov, in particolare, non, riusciva né a superare né a nascondere la sua immotivata avversione per l’ufficiale.

«E allora, giovane cavallerizzo, siete soddisfatto del mio Graèik?» domandò. (Graèik era il nome del cavallo da sella che Teljanin aveva venduto a Rostov.)

Il tenente non guardava mai negli occhi la persona alla quale parlava; i suoi occhi correvano di continuo da un oggetto all’altro.

«Vi ho visto passare poco fa...»

«Non c’è male, è un buon cavallo,» rispose Rostov, sebbene quel cavallo che aveva comperato per settecento rubli non valesse nemmeno la metà di quel prezzo. «Ora però zoppica un poco sulla zampa anteriore sinistra...» soggiunse.

«S’è incrinato lo zoccolo. Niente di grave. Vi insegnerò io, vi farò vedere come deve essere ferrato.»

«Sì, grazie: mostratemi quel che si deve fare,» disse Rostov.

«Ve lo mostrerò, ve lo mostrerò, non è un segreto. E per il cavallo mi ringrazierete.»

«Allora do ordine di portare il cavallo,» disse Rostov, che desiderava sbarazzarsi di Teljanin, e uscì per ordinare che portassero il cavallo.

In anticamera Denisov, con la pipa in bocca, sedeva rannicchiato sulla soglia davanti al maresciallo d’alloggiamento che gli faceva rapporto su qualcosa. Denisov si accigliò e, indicando con il pollice al di sopra della spalla verso la stanza in cui stava Teljanin, fece una smorfia e scosse il capo con disgusto.

«Non mi piace quel tipo,» disse, senza curarsi della presenza del maresciallo.

Rostov si strinse nelle spalle come per dire: «Neanche a me, ma che vuoi farci?» Poi, dato l’ordine di portare il cavallo, tornò da Teljanin.

Teljanin sedeva nella stessa posizione indolente in cui Rostov l’aveva lasciato, e si stropicciava le piccole mani bianche.

«Che individui odiosi esistono,» pensava Rostov, entrando nella stanza.

«Allora, avete dato l’ordine di portare il cavallo?» disse Teljanin alzandosi e guardandosi attorno con noncuranza.

«Sì.»

«Andiamo, allora. Io ero passato soltanto per domandare a Denisov dell’ordine diramato ieri. L’avete ricevuto, Denisov?»

«Ancova no. Ma voi dove andate?»

«Voglio insegnare a questo giovanotto come si ferra un cavallo,» disse Teljanin.

Uscirono per andare alla scuderia. Il tenente mostrò come si doveva fare la chiodatura, e se ne andò al suo alloggio.

Quando Rostov tornò, sulla tavola c’era una bottiglia di vodka e una salsiccia. Denisov era seduto davanti alla tavola e scriveva, facendo scricchiolare la penna sulla carta. Egli guardò Rostov con espressione cupa.

«Scvivo a lei,» disse.

Si appoggiò con i gomiti alla tavola, la penna in mano e, palesemente soddisfatto dell’occasione offertagli di guadagnare tempo dicendo a parole quel che intendeva scrivere, espose a Rostov il contenuto della sua lettera.

«Vedi, amico,» disse. «Noi dovmiamo finché non amiamo. Siamo figli della polveve... ma se ci si innamova, ecco che si diventa né più né meno come Dio, puvi come il pvimo giovno della cveazione... Chi c’è ancova? Mandalo al diavolo. Non ho tempo!» gridò rivolto a Lavruška che gli si era avvicinato senza lasciarsi minimamente intimidire.

«E chi volete che sia? Siete stato voi a ordinarlo. È venuto il maresciallo d’alloggiamento per i denari.»

Denisov si accigliò; avrebbe voluto gridare qualcosa, ma tacque.

«Bvutt’affave,» borbottò fra sé. «Quanti soldi sono vimasti nel bovsellino?» domandò a Rostov.

«Sette monete nuove e tre vecchie.»

«Ah, che guaio! Be’, che hai da stave lì impalato, spauvacchio? Fa’ passave il mavesciallo!» gridò Denisov a Lavruška.

«Ti prego, Denisov, accetta i soldi da me, io ne ho,» disse Rostov arrossendo.

«Non mi piace favmi pvestave denavi dagli amici, non mi piace,» esclamò Denisov.

«Ma se non prendi i soldi da me come si fa tra compagni, mi offendi. Sul serio, io ne ho,» ripeté Rostov.

«Ma no, ti dico.»

E Denisov si avvicinò al letto per prendere il borsellino da sotto il guanciale.

«Dove l’hai messo, Vostov?»

«Sotto il guanciale più basso.»

«Non c’è.»

Denisov buttò in terra i due guanciali. Il borsellino non c’era.

«Questa è bella!»

«Aspetta, non l’avrai lasciato cadere?» disse Rostov. Sollevò un guanciale per volta e li scosse.

Levò anche la coperta e la scosse. Il borsellino non c’era.

«Non avrò sbagliato posto? Ma no, ricordo anche che tu ti metti il borsellino sotto la testa come se fosse un tesoro,» disse Rostov. «L’ho messo qui, il borsellino. Dov’è?» disse poi, rivolgendosi a Lavruška.

«Io non sono entrato. Sarà dove l’avete messo.»

«Ma non c’è.»

«Siete sempve così: buttate le cose dove capita e poi ve ne dimenticate. Guavdatevi nelle tasche.»

«No, se non avessi fatto quel pensiero del tesoro,» disse Rostov, «invece mi ricordo d’averlo messo qui.»

Lavruška frugò per tutto il letto, e anche sotto. Poi guardò sotto il tavolo, rovistò tutta la stanza e si fermò nel mezzo della camera. Denisov seguiva in silenzio i movimenti di Lavruška, e quando Lavruška spalancò le braccia con aria stupita, dicendo che il borsellino non era in nessun posto, egli si volse a guardare Rostov.

«Vostov, non fave il bambino...»

Rostov, sentendo su di sé lo sguardo di Denisov, sollevò gli occhi e immediatamente li riabbassò. Tutto il suo sangue, come bloccato e compresso sotto la gola, gli salì alla faccia e agli occhi. Non poteva più respirare.

«Nella stanza non c’era nessuno, eccetto voi e il tenente. Non può essere altro che qui,» disse Lavruška.

«Avanti, fantoccio del diavolo, vigivati, fvuga,» prese a un tratto a strillare Denisov, che era diventato paonazzo, e si slanciò contro il domestico con un gesto minaccioso. «Che il bovsellino salti fuovi, se non ti fvusto. Fvusto tutti!»

Rostov, misurando Denisov con lo sguardo, cominciò ad abbottonarsi la giubba, si allacciò la sciabola e calzò il berretto.

«Ti sto dicendo che il bovsellino deve saltav fuovi,» gridò Denisov scrollando l’attendente per le spalle e spingendolo contro la parete.

«Denisov, lascialo, stare; io so chi l’ha preso,» intervenne Rostov avvicinandosi alla porta senza alzare gli occhi.

Denisov si fermò, pensieroso, e avendo evidentemente capito a che cosa alludesse Rostov, lo afferrò per un braccio.

«Assuvdo!» urlò in una maniera tale che sul collo e sulla fronte le vene gli si gonfiarono come corde. «Ti dico che sei diventato matto, è una cosa che non pevmetto. Il bovsellino è qui; scovtichevò questo favabutto e lo tvovevemo.»

«Io so chi l’ha preso,» ripeté Rostov con voce tremante e mosse verso la porta.

«E io ti dico che non osevai fave una cosa simile,» urlò Denisov lanciandosi verso lo junker per trattenerlo.

Ma Rostov si svincolò dalla mano di Denisov, e come se Denisov fosse stato il suo peggior nemico, gli puntò gli occhi addosso, furibondo.

«Ma ti rendi conto di ciò che dici?» disse con voce tremante. «Oltre me nella stanza non è entrato nessuno. Dunque, se non è...»

Ma non poté finire e fuggì fuori della camera.

«Al diavolo te e tutti quanti,» furono le ultime parole che udì.

Rostov arrivò all’alloggio di Teljanin.

«Il signore non è in casa, è andato al comando,» gli disse l’attendente di Teljanin. «È successo qualcosa?» aggiunse, sorpreso dalla faccia sconvolta del junker.

«No, niente.»

«Per poco non l’avete trovato,» disse l’attendente.

Il comando era a tre miglia da Saltzeneck. Senza ripassare dal suo alloggio, Rostov prese il cavallo e andò al comando. Nel villaggio occupato dallo stato maggiore c’era una trattoria frequentata dagli ufficiali. Rostov arrivò alla trattoria; davanti all’ingresso scorse il cavallo di Teljanin.

Il tenente sedeva nella seconda stanza della trattoria davanti a un piatto di salsicce e a una bottiglia di vino.

«Ah, siete venuto anche voi, giovanotto,» disse sorridendo e rialzando le sopracciglia.

«Sì,» disse Rostov come se pronunciare questa parola gli costasse una grande fatica, e si sedette al tavolo accanto.

Tacevano entrambi; nella stanza c’erano anche due tedeschi e un ufficiale russo. Tutti stavano zitti. Si udiva il tintinnio dei coltelli contro i piatti e il rumoroso masticare del tenente. Quando Teljanin ebbe terminato la colazione, tolse di tasca un borsellino doppio, fece scorrere l’anellino, poi con le piccole dita bianche piegate in su, prese una moneta d’oro e, inarcando le sopracciglia, diede il denaro al cameriere.

«Fate presto, per piacere,» disse.

La moneta d’oro era nuova. Rostov si alzò e si avvicinò a Teljanin.

«Permettetemi di dare un’occhiata al borsellino,» disse con voce fievole, appena percettibile.

Con gli occhi sfuggenti e con le sopracciglia sempre inarcate Teljanin gli diede il borsellino.

«Sì, è un bel borsellino... proprio...» disse, e improvvisamente impallidì. «Guardate pure, giovanotto,» soggiunse.

Rostov prese il borsellino, lo guardò, guardò le monete che conteneva, e alla fine guardò Teljanin. Il tenente occhieggiava intorno, secondo il solito, e tutt’a un tratto parve diventare molto allegro.

«Quando saremo a Vienna voglio lasciarci fino all’ultimo centesimo, mentre qui in queste luride borgate non si sa nemmeno dove spendere i soldi,» disse. «Ora ridatemelo, giovanotto, devo andarmene.»

Rostov taceva.

«E voi che fate qui? Anche voi siete venuto a far colazione? Si mangia bene,» rispose Teljanin. «Suvvia, ridatemi il borsellino.»

Protese la mano e fece per afferrare il borsellino. Rostov glielo lasciò. Teljanin lo prese e fece l’atto di infilarlo in una tasca dei pantaloni, mentre le sue sopracciglia s’inarcavano con noncuranza e la bocca si schiudeva leggermente, come se dicesse: «Sì sto mettendomi in tasca il borsellino: è una cosa semplicissima che riguarda soltanto me.»

«Ebbene, che c’è, giovanotto?» disse dopo aver tirato un sospiro e aver lanciato un’occhiata a Rostov di sotto le sopracciglia inarcate. Con la velocità d’una scintilla elettrica un lampo corse dagli occhi di Teljanin a quelli di Rostov e viceversa, in senso opposto, e di nuovo viceversa, tutto in un unico istante.

«Venite qua,» disse Rostov afferrando Teljanin per un braccio. E quasi lo trascinò alla finestra. «Questi sono soldi di Denisov, voi glieli avete presi...» gli bisbigliò all’orecchio.

«Cosa?... Cosa?... Come osate?...» protestò Teljanin.

Ma le sue parole suonarono come un grido lamentoso, disperato, come un’implorazione di perdono. E non appena Rostov ebbe udito il suono di quella voce l’enorme pietra del dubbio gli cadde dall’anima. Provò una grande gioia, e nello stesso istante ebbe compassione dello sciagurato che gli stava davanti; ma ormai doveva andare fino in fondo.

«Cosa penserà la gente?» mormorò Teljanin afferrando il berretto e dirigendosi verso una cameretta vuota, «dobbiamo spiegarci...»

«Lo so e lo dimostrerò,» disse Rostov.

«Io...»

La faccia pallida e spaventata di Teljanin cominciò a tremare con tutti i muscoli; gli occhi erano sfuggenti come sempre, ma guardavano sempre in basso, senza sollevarsi fino alla faccia di Rostov. Poi si udirono dei singhiozzi.

«Conte!... non rovinate un giovane... ecco questi maledetti denari: prendeteli...» E li gettò su un tavolo. «Ho un vecchio padre, una madre!»

Rostov prese i soldi sottraendosi allo sguardo di Teljanin, e senza dir parola si mosse per uscire dalla stanza. Ma sulla soglia si arrestò e tornò sui suoi passi.

«Dio mio,” disse con le lacrime agli occhi, «come avete potuto fare una cosa simile?»

«Conte...» disse Teljanin avvicinandosi.

«Non toccatemi,» interruppe Rostov scansandosi. «E se avete bisogno di questi denari, prendeteli.» Gli gettò il borsellino e corse fuori dalla trattoria.

                
                

                
            












OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/ebook_image_15021_af0325af630644b5.jpg
& Passerino











