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	À mon père 



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’homme oriente sa voile, appuie sur le gouvernail, avançant contre le vent par la force même du vent.

	 

	Alain, Philosophe du XXe siècle



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Pourquoi j’écris ?

	 

	 

	 

	« Pourquoi je vis, pourquoi je meurs,

	Pourquoi je ris, pourquoi je pleure… »

	Chantait Grégory Lemarchal dans 

	« SOS d’un terrien en détresse ».

	 

	Eh bien pour l’ARIÉ… JOIE c’est plutôt comme l’écrivais Georges Pérec dans 

	« W ou le Souvenir d’enfance » :

	 

	« J’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. » 



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Je voudrais oublier le temps

	Pour un soupir, pour un instant

	Une parenthèse après la course

	Et partir où mon cœur me pousse.

	 

	Je voudrais retrouver mes traces 

	Où est ma vie, où est ma place 

	Et garder l’or de mon passé 

	Au chaud dans mon jardin secret. 

	 

	Penser à tout ce que j’ai vu

	Ou bien aller vers l’inconnu.

	Mais avant tout,

	Je voudrais parler à mon père.

	 

	Papa, à toi qui es parti des bords de l’Aude pour venir vivre sur les bords de l’Arize où tu m’as transmis le goût de la vie et le sens de l’effort comme le jour qui se lève, je te dédie ces paroles de Céline Dion.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Prologue

	 

	 

	 

	À la façon de Enrico Macias, lui qui a bercé mes jeunes années, « j’ai quitté mon pays, j’ai quitté mon soleil » en 1973 pour les splendeurs de la capitale mais surtout pour y travailler et partager la vie d’une douce Bretonne connue sur la Route du Midi.

	 

	Aujourd’hui après avoir retrouvé les terres sudistes, non pas celles de mon Ariège natale, mais celles renommées par leurs excellents crus du Bordelais, j’ai voulu vous parler de ce petit coin de France, niché dans le Piémont pyrénéen, là où coule l’Arize, cette rivière indomptable traversant le village où j’ai vécu jusqu’à l’âge de 24 ans.

	 

	De nouvelle en nouvelle, je vous emmènerai sur cette « Terre Courage », ce « Trou Perdu Authentique » où mes parents m’ont élevé au sein de la « Maison Commune ». J’y suis né une nuit du 25 janvier 1949 au second étage, sous les toits, mis au monde par les mains expertes de Aimé, la sage-femme du village, informant maman de mon arrivée par un cri de joie :

	 

	« Noëlie, Guy est arrivé ! »

	 

	Papa occupait depuis 1947 les fonctions de « Facteur-Receveur » à la Poste située dans une aile de la Mairie, Maman le suppléait tous les matins en assurant la « gérance électrique » de 9 h à midi, s’occupant du téléphone, de la réception ou l’envoi de télégrammes et de la remise des petits colis alors qu’il jouait son rôle de « Porteur de Destins » dans les rues de la commune.
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	C’est par les attaches paysannes de maman que j’ai vécu, au rythme des saisons, les travaux de la ferme chez mes oncles et tantes, mais aussi chez les amis paysans de la famille, des labours aux vendanges, des semailles aux fenaisons, de la fête du cochon au gavage des oies, dans le cadre d’une vie au service de la terre avec le respect des coutumes et traditions où le patois occitan était la langue du quotidien.

	Après mon passage vers les « Septante » de la vie c’est par « Il était une fois, un petit blondinet Ariégeois… » que je vous invite sur les sentiers et chemins de mon enfance, entre coteaux, ruisseaux, forêts, métairies, école, au « Fil de l’Arize ». 

	 

	Nulle pierre ne peut être polie sans friction, nul homme ne peut parfaire son expérience sans épreuve.

	 

	Confucius

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Hymne à l’Ariège

	 

	 

	 

	Ô Ariège berceau de mes tendres années,

	Terre de mes racines aux portes du Midi,

	Tu es l’âme et la fraîcheur des Pyrénées,

	Tu es tel un isard scrutant le paradis.

	 

	Irrésistible, tu es une aquarelle

	Où coulent tes torrents d’eau pure naturelle,

	Emporté par le charme de tes contrées,

	Pour moi, tu es l’étoile des Pyrénées.

	 

	Je te salue Les Bordes d’amour,

	Mon doux village aux accents de terroir,

	Toi qui nourris mon cœur depuis toujours,

	Tel un ami je reviens te voir.

	 

	J’aime tes rues aux senteurs d’antan,

	Foulées jadis par des gens besogneux,

	Tes murs ancestraux sont bien vivants,

	Corps outragés mais ô combien précieux.

	 

	Tes coteaux sculptés en terrasses,

	Autrefois l’Eden des arbres fruitiers,

	Te font un beau décor plein de grâce,

	Où tu poses à leur pied sans même larmoyer.


 

	 

	 

	 

	 

	Janvier le nouveau-né

	 

	 

	 

	Le jour de l’An est passé, janvier anime le bal de la nouvelle année,

	Soufflant froid et chaud, les quatre saisons rythmeront les douze mois,

	C’était entre Nivôse et Pluviôse que le calendrier révolutionnaire situait janvier, 

	De la neige qui blanchit la terre aux pluies qui tombent plus abondantes parfois.

	 

	Commençant tout enrubanné ce mois finit souvent un mouchoir à la main,

	Après les agapes gastronomiques de la fin d’année et la trêve des confiseurs,

	Janvier nous invite à déguster ses offrandes et ses cadeaux de bonheur,

	En ce début d’année la nature joue, beauté glaciale, beauté fatale, enfin.

	 

	Le Général hiver prend villes et villages en étau, glaçant l’eau de la rivière,

	Coffrant de gel la robe persistante des chênes verts, cèdres ou cyprès,

	Serrant dans son étreinte de neige les croupes des collines altières,

	Tel un magicien il décore la campagne où scintillent les feux de l’aurore bigarrée.

	 

	[image: Image]

	 

	La fièvre monte, jour après jour le soleil brasille à fleur de brume,

	Les lambeaux de froidure figent les cascades en escaliers d’argent, 

	Ils accrochent des voiles de dentelles aux herbes sèches des champs, 

	Et suspendent des glaçons en « candelous » aux rebords des toits en costume.

	 

	Sur sa partition de bûches, la flamme fait chanter les notes dans la cheminée,

	Mélodie ponctuée par les crépitements plaintifs du chêne ou de l’acacia

	Les langues de feu danseuses s’élèvent en élancées valseuses d’apparat,

	Sur des tisons charbonneux qui s’endorment dans le « cantou » en fin de veillée.

	 

	Quelques dictons d’antan célèbrent ces premiers 

	Jours de l’année,

	Pour les Rois le jour croît, fou qui ne s’en aperçoit,

	Si le soir du jour des Rois beaucoup d’étoiles tu vois, 

	Sécheresse en été tu auras et beaucoup d’œufs au poulailler.

	 

	La tradition veut que l’Épiphanie soit l’occasion 

	De « tirer les rois », 

	Une figurine cachée dans une pâtisserie permet à l’élu d’être reine ou roi,

	Pendant les fêtes païennes des Saturnales de la Rome antique et alentours,

	Les rôles changeaient entre maîtres et esclaves devenant les « rois d’un jour ».

	 

	Sifflements de la bise, crissements de la neige, 

	L’hiver est tenace pardi,

	Mais quel plaisir de voir ses fleurs ressemblant 

	À de petits poussins, 

	Leur délicat parfum titillant notre odorat 

	Fainéant endormi,

	Le mimosa s’est paré d’une débauche de pompons 

	Jaunes à dessein.

	 

	Après Saint-Nicolas et le père Noël connaissez-vous 

	L’arbre des fées envié,

	Chez nous en terre gasconne on l’appelle « bèr », 

	Il s’agit du vergne rivulaire,

	Les fées de la Gascogne possédaient le secret de l’usage de sa feuille ovalaire, 

	Il assurait « l’agulhade daurade », le bâton doré 

	De la richesse chez les bouviers.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	La chasse à la bécasse 

	 

	 

	 

	En ce dimanche matin de janvier, le soleil est de la partie mais il fait froid, une grosse gelée a blanchi la campagne. 

	Au lendemain de mes 7 ans, après un petit déjeuner copieux papa m’équipe de mes habits de chasseur. Aujourd’hui pas de culotte courte pour affronter les « espinasses », les épineux de la forêt et des taillis.

	 

	Maman m’a confectionné un pantalon dans un vieux treillis de chasse de papa, retaillé aussi une vieille veste en toile forte protégeant le lourd tricot de laine des écorchures. Aux pieds, de grosses chaussettes par-dessus les jambes du pantalon et une paire de robustes chaussures montantes en cuir, un vrai harnachement pour le petit « rabatteur » !

	 

	Il en est un à nos côtés qui a compris qu’aujourd’hui allait être aussi pour lui jour de fête. Mon gros Bill tournicote dans la pièce, vient me lécher et regarde fixement en direction de son maître.

	 

	Papa équipe de sa clochette notre fidèle compagnon, un robuste épagneul breton moucheté de taches roux prononcé. Nous partons à pied vers les coteaux de Marveille d’en haut, à une petite demi-heure de marche.

	 

	Ici, la forêt de chênes et de hêtres tapissée de ronces et de fougères jouxte une zone d’herbes jaunes et de bruyères. Au-dessus s’étend un « jaças », une petite prairie au vert profond où dès le printemps viennent paître les moutons et les gasconnes de la ferme du châtelain de Marveille.

	 

	Nous attaquons la chasse par la lisière d’un bois en bordure du ruisseau, dans une zone de taillis repoussés sur les coupes d’acacias, les feuilles mortes et les petits branchages coupés crissent sous nos pieds, tellement cassants et sonores qu’ils couvrent le tintement de la clochette éloignée de Bill, nous obligeant à de multiples arrêts d’écoute. 

	Plus loin au cœur de la forêt la végétation devient plus dense et il faut se frayer un passage à travers ronces et fougères, se baisser pour passer sous les troncs des arbres morts, les houx massifs et parfois escalader de vieilles souches.

	Habitué à son terrain de chasse, Bill, un dur à l’épine qui casse du bois, avance à pas mesurés, flairant, fouinant, traquant puis soudain marque un bel arrêt, cou tendu, patte avant légèrement levée et oreilles rases. 

	 

	Face à lui, un pairon de bécasses calées à découvert sur un petit tapis de mousse.

	— Tu vois me murmure papa à l’oreille, un doigt sur la bouche en guise de chut, ces deux-là elles arrivent tout juste.

	Papa se prépare, fusil à l’épaule, je recule d’un pas derrière lui, quand soudain, flip, flap, flap, les 2 oiseaux décollent, droit vers la cime des chênes, comme un polichinelle sorti de sa boîte. Mais rien pas de tir, papa a simplement épaulé mais le taillis touffu l’a empêché de voir suffisamment la mordorée, cet oiseau futé et imprévisible dans ses envols.

	— T’inquiète pas fiston, avec les rayons de soleil sortant du mamelon de « Berbéziel » j’ai pas voulu tirer, mais nous allons les retrouver un peu plus loin, je connais une remise en lisière de forêt.

	Et nous voilà repartis, Bill faisant tinter sa clochette dans les fourrés de bruyères. En lisière de bois, c’est un panorama sublime qui s’offre à nous avec un paysage recouvert d’or, le soleil se levant à peine inonde la végétation enveloppée de givre scintillant.

	 

	Voilà 300 m que nous longeons le ruisseau quand soudain proche d’un taillis, Bill se fige dans un arrêt parfait, mâchant l’air, son regard concentré vers l’avant.

	J’ai compris, comme me l’avait dit papa notre belle mordorée de tout à l’heure est venue faire halte dans sa remise.

	Cette fois-ci, le terrain est beaucoup plus dégagé, mon cœur bat la chamade dans l’attente de l’envol.

	 

	Positionnés dans un clair, c’est Bill qui sur un claquement sec de doigt de papa avance d’un pas et voici notre demoiselle au long bec décollant comme une fusée, cette fois-ci en ligne droite : pam, pam, 2 coups ! 

	 

	J’avais regardé papa d’un air ébahi, premier tir à la volée vers la droite et deuxième tir au jugé vers la gauche, les deux oiseaux foudroyés tombant net au milieu du pré, à une bonne cinquantaine de mètres.

	 

	Point surpris du tout notre fidèle compagnon partit à la recherche de ses trophées, encouragé par nous deux en évitant les ronciers : 

	— Apporte, Bill, apporte, apporte vaillant.

	Prenant son temps le voilà de retour avec une bécasse dans la gueule, déposée délicatement au pied de papa.
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	Reparti dans la foulée, sachant son travail non accompli, c’est de l’autre côté du champ qu’il alla cueillir sa deuxième conquête au long bec, et, sans doute pour me témoigner sa reconnaissance la déposa délicatement à mes pieds, puis se mit sur son arrière-train les yeux rieurs en signe du devoir accompli. 

	 

	Ému aux larmes par un tel savoir-faire j’enroulai sa tête sous mon bras en le couvrant de câlins et papa lui tapota la croupe en signe de remerciements tout en lui donnant une moitié de « Petit Lu » en récompense.

	— Tu vois mon petit Guy tu m’as porté chance parce que c’est la première fois que je réussis ce coup double, quand je vais en parler à l’ami Pierrot il ne va pas me croire !

	
	
— Eh bien papa moi je le lui raconterai et en plus j’avais pas vu la seconde partir !




	 

	Tous les trois contents nous voilà repartis à arpenter le bois, le brave Bill partant devant quand d’un seul coup papa perçut un changement de son dans la clochette, indiquant un changement de quête, le tintement s’arrêtant net.

	 

	Le bois tomba alors dans un silence total et sur un petit signe de la main de papa je me rangeais derrière lui. Explorant méthodiquement du regard les alentours, papa me prit par le bras, me montrant du doigt, droit devant dans un « contras » dégagé.

	Soudain, j’aperçus la dame au long bec superbe, dans une attitude stupéfiante, les ailes légèrement ouvertes le long du corps, les plumes de sa queue déroulées en corolle, faisant face au chien dans une attitude de défi.

	 

	Ne pouvant maintenir longtemps sa position face à un Bill menaçant, la mordorée se décida à quitter son refuge, partant du bas de la combe pour foncer droit sur nous, passant au-dessus de nos têtes où deux regards stupéfaits accompagnèrent l’oiseau dans sa fuite jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le bois, graciée dans son courage par une fine gâchette respectueuse entre quête et admiration.

	— Tu vois petit, il y a des fois où il faut être respectueux du gibier. J’aurais pu tirer et réussir peut-être le coup du roi, l’oiseau serait tombé à tes pieds mais le tableau était si beau face à Bill que je lui ai laissé la liberté.

	Dans le même esprit nous compterons cinq autres levées mais pas de tir, simplement le plaisir de la traque.

	À chaque levée, papa épaula sans tirer en respectant son principe de fin bécassier : chasser le plus possible en tuant le moins possible.

	 

	Déjà trois heures que nous cheminons dans le bois, descendant dans les combes, remontant les raidillons, quand soudain après avoir enjambé le petit ruisseau sur le chemin du retour un léger aboiement inhabituel de Bill nous alerta. 

	Notre chasseur à la truffe fine dressait sa tête vers le haut du buisson jouxtant la sente, pas l’arrêt habituel mais assurément quelque chose se dissimulait là dans les ronces.

	 

	Comme à son habitude papa se mit en position de tir et sur un claquement sec des doigts incita notre brave chien à dénicher l’intrus, mais rien au contraire Bill se mit encore à aboyer !

	 

	S’approchant du roncier papa tendit son bras pour retirer ce que Bill convoitait, bec piqué dans un amas de broussailles une bécasse encore chaude !

	— Tu vois fiston celle-là j’en connais un qui doit la chercher !

	— Ah bon tu sais qui l’a tiré ?

	— Oui, j’ai entendu tout à l’heure un coup de fusil dans la combe d’à côté, tu vas voir si on le trouve, peut-être il nous racontera sa mésaventure.

	Pour le retour papa me propose de passer par « La Garenne d’Alfred » une occasion pour lui de me donner une petite leçon d’histoire et qui sait de finir la chasse en compagnie de « Jeannot ».

	 

	Sur le chemin le voilà parti me contant l’histoire du lapin que Gaston Fébus décrivait déjà dans son « livre de la chasse » vers l’an 1387.

	 

	Au Moyen Âge, sous les Carolingiens de Charles Martel, Pépin le Bref et Charlemagne dont tu entendras parler avant ton entrée en 6°, le « ban de garenne » donnait le droit aux rois et seigneurs de chasser dans des garennes, espaces constitués de taillis, bois et forêts, non clos ou entourés de murs et de fossés remplis d’eau, où grand et petit gibier trouvait pâture.

	Les paysans de l’époque participaient plus ou moins légalement à la capture des nombreux lapins au moyen de collets ou de lacets.

	 

	Voilà pourquoi on appelle l’ami Jeannot, lapin de Garenne.

	 

	Une autre fois, je te conterai une autre histoire de chasse, celle de Raboliot, fameux braconnier de Sologne.

	Maintenant plus un bruit, nous approchons de la garenne d’Alfred.

	Je la connaissais bien cette garenne de « La Roque » où avec mon deuxième papa je venais soigner les poules et les lapins dans leur enclos grillagé.

	 

	Sur cette draille rocailleuse et encaissée entre deux talus de roche calcaire, la blancheur de la pierre éclairait la sente assombrie par les petits chênes et les genévriers. Papa connaissait bien un terrier dont la gueule camouflée sous une touffe de genêt était parsemée de petites billes noirâtres, démontrant que le gîte était habité.

	En approchant du trou, Bill, dont la truffe ondulait dans tous les sens, sentit son maître prêt, prit les devants, et fouilla le buisson proche du terrier.

	 

	En quelques secondes, « maître Jeannot » effrayé par le bruit traversa la sente d’un bond, une détonation le stoppa net sur les flancs du talus. J’avais à peine eu le temps d’apercevoir cette boule laineuse que la fine gâchette de papa, dans un fauchage d’épaulé n’avait laissé aucune chance à notre intrépide.

	 

	Ramassé soigneusement par notre compagnon, pattes et oreilles pendantes en travers de sa gueule, il alla rejoindre les trois bécasses dans la gibecière que papa me passa autour du cou.

	— Mais papa comment tu fais pour tirer si vite, je l’avais à peine vu sortir de son trou et avec un seul coup le voilà foudroyé sur trois mètres.

	— Tu sais fiston c’est une question de coup d’épaule, sans viser, il faut faucher et tirer en même temps, tu verras plus tard avec de l’entraînement tu y arriveras.

	Quand tu auras l’âge vers 16 ans on se payera un lanceur à plateau et tu pourras t’entraîner sous ma surveillance.

	— Bon maintenant il nous faut trouver le propriétaire de la troisième bécasse, j’ai attendu le grelot du frou-frou de Dick, son maître doit rentrer par le bas du ruisseau.

	C’est en me parlant du fléau de la myxomatose ayant décimé à partir de 1955 le lapin sur tout le territoire que nous fîmes la rencontre de l’ami Pierrot.

	— Salut, René, alors comment ça s’est passé avec ton aide de camp ?

	Et là, ce fut plus fort que moi, mon impatience doubla l’intervention de papa, qui magnanime se doutait bien que je voulais faire la surprise à son copain, et je sortis de la gibecière notre reine bécasse en la tendant à son propriétaire présumé.

	 

	— Tu sais Pierrot c’est Bill qui l’a trouvée accrochée dans un buisson, elle est bien à toi ?

	— Eh bien ça alors s’est super car je pensais l’avoir manquée et Dick n’a pas la patience de Bill. Merci quand on la mangera on pensera à vous.

	Chemin faisant, tout en longeant le ruisseau chantant, nos deux compères se racontèrent leur aventure du matin et leur tableau de chasse, un faisan pour Pierrot et nos deux bécasses et le lapin pour nous.

	 

	Je ne pus m’empêcher de conter à Pierrot le doublé à gauche et à droite sur les bécasses, le fauchage en plein saut du lapin de La Roque, en ajoutant aussi :

	— Tu sais on pourrait avoir plus de bécasses mais par deux fois papa a épaulé mais les a laissées partir.

	— Eh oui, ça s’est René tout craché, toujours à la hauteur de sa réputation dans le respect de la gente bécassière. C’est pas un viandard comme certains que nous connaissons bien dans l’association de chasse et qui en plus en font commerce ! Mais bon, on ne dénoncera personne.

	Papa et Pierrot étaient respectivement trésorier et secrétaire de la Société de chasse des Bordes sur Arize dont la Présidence était tenue par Robert, l’instituteur habitant à Lagrémounal mais officiant dans une petite école sur la commune de Gaillard du Bosc, proche du Carla Bayle.

	 

	À partir de 1964, la Loi Verdeille du nom du sénateur du Tarn, qui la fit voter, entrera en vigueur pour assurer une bonne gestion cynégétique sur tout le territoire français en respectant la sécurité des personnes sur les terrains situés dans un rayon de 150 m autour des habitations.


 

	 

	 

	 

	 

	Février le boiteux

	 

	 

	 

	À pas de velours, la nouvelle saison s’annonce prudemment,

	L’hiver amorce la dernière partie de son spectacle 

	Sans parements,

	Il va tirer sa révérence laissant place au changement 

	Qui se prépare en coulisse,

	Dame Nature ensommeillée se réveille lentement, 

	Bouge, chante, se parfume sans artifices.

	 

	Pour février que l’on dit boiteux, la nature 

	Offre le changement,

	Imperceptiblement le décor change de peau,

	De grands lambeaux de froidure se détachent allègrement,

	Tandis que d’autres, de sang ou de sève 

	Trépignent sous le chapeau.
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	Partout, la végétation offre les prémices 

	Du recommencement,

	On admire la parure naissante de l’amandier 

	Vêtu de blanc,

	On écoute le chant léger du roitelet huppé 

	Finissant en gazouillis,

	On s’enivre des senteurs des pompons du mimosa fleuri.

	 

	Dans le ciel la crêpe solaire s’attarde 

	Un peu plus chaque jour,

	Vacillante et fragile, un jour elle glace les sangs,

	Le lendemain fait surgir les étincelles florales 

	Des rangs,

	Réveillant le feu de la vie chez les hibernants 

	En quête d’amour.

	 

	Notre chanteur préféré, lutin en frac noir, 

	A repris ses trilles pleins d’espoir,

	Malgré l’air glacé des matins de février, 

	Dans son répertoire improvisé,

	Son hymne à la joie met du baume au cœur 

	Par ses notes flûtées,

	Grondant l’aube paresseuse pour activer 

	Le printemps, voici le merle noir.

	 

	Le rouge-gorge siffle sa cascade de notes aiguës,

	Alors que la fauvette argentée zinzinule sans retenue,

	Tranchant avec l’envol en silence depuis le clocher,

	De la chouette effraie dans sa livrée blanche mouchetée.

	 

	 

	Chandeleur, Mardi gras, Carême, Amour,

	Défilent en cortège le long de ce mois le plus court,
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