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«
Gelosia (1894) è il dramma dello squallido amore
provinciale di un giovane e un po’ inetto avvocato per la bella e
frivola moglie del suo maturo principale. Della quale diviene
l’amante, ma senza gioia vera, perché la giovane gli getterà in
faccia i successi e la ricchezza del marito, rendendolo geloso e
abbandonandolo alla solitudine della provincia» 
(Fondazione Casa di Oriani). 
In questa edizione il testo è stato interamente
controllato e prudentemente normalizzato.
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I.
  

Nell’afa del meriggio Mario sollecitava con la frusta il grasso
cavallo.
  
La strada, larga e dritta, in
quell’incendio di sole sembrava confondersi col tremolio dell’aria,
entro la quale la polvere, sollevandosi, metteva man mano una
nebbia giallognola. Il caldo era soffocante. L’ombra, ritiratasi
sotto gli alberi, ne allargava la base dei tronchi, e l’erba
appariva sporca sui margini dei fossi, mentre nella strada
solitaria il solco dei veicoli e l’orma dei piedi si vedevano sino
molto lungi, profondi quanto nel fango.
  
Non s’incontrava anima viva. Solo
il coro delle cicale, nascoste fra le fronde, seguitava a cantare
con tale monotonia, che vi si sentiva sotto l’oppressione del
silenzio. Poi qualche uccello, staccandosi dalla cima di un albero,
sembrava gettare un lieve strido d’impazienza, e passava rapido nel
sole.
  
La vecchia e larga carrettella era
già tutta bianca.
  
Mario, abbandonato sull’alto
dossale, cogli abiti scottanti e le redini lente, si era calcata la
cappellina di paglia gialla sugli occhi, e ogni tanto li
socchiudeva. Al disopra delle siepi spessi lampi gli giungevano,
accesi dal sole sulla lucentezza metallica delle foglie; vedeva un
nuvolo d’insetti aggirarsi in vortice denso e silenzioso; poi un
tafano schizzava rapidissimo intorno al cavallo, gli si librava sul
collo, sulle reni, sulla groppa, sfuggendo d’un colpo per ritornare
coll’insistenza di una velocità, che nulla poteva stancare.
  
Il viaggio non era lungo.
  
La strada, appena fuori della
città, s’internava fra le colline separate da una florida distesa
di campi. I poderi spesseggiavano; le case coloniche, vecchie e
malandate, si travedevano come una macchia dentro la verzura, ma la
terra in quel mese di luglio lussureggiava. Le stoppie coi gambi
qua e là schiacciati, dello strame sfuggito alla falciatura,
parevano immense pezze di un cinereo caldo fra i filari verdi delle
viti; le canape alte e cupe alitavano un aroma amaro, mentre i
gelsi, sfogliati da poco, sorgevano come scheletri tra quella pompa
e quella fiamma solare così intensa, che l’anima stessa si
addormiva in fondo alle proprie ombre.
  
«Ci vorrà ancora mezz’ora» disse la
vecchia Teresa, che il moto sobbalzante della carrettella aveva
quasi addormentata; quindi si trasse più innanzi sul naso il
fazzoletto cremisi di seta, col quale si riparava dal sole.
  
Non avevano ombrello; Mario annuì
senza rispondere.
  
Il vecchio cavallo trottava
pesantemente alzando la polvere, in nuvola, sotto il suo largo
ventre; e teneva le orecchie e il collo basso, quasi ad annusare il
terreno, senz’altra vivacità che nella coda, con la quale si
schermiva da un volo di mosche querulo ed ostinato. Pareva che,
conoscendo da lunga pezza la strada, la dimenticasse nella
sicurezza di una fatica automatica. I suoi finimenti sotto quel
polverio diventavano anche più poveri, la carrettella oscillava con
un suono di ferraglia, interrotto a quando a quando dal cigolio di
una ruota, o dal tremito argentino dei lampioni. Era quasi
sverniciata, coi cuscini e i parafanghi in brandelli.
  
Mario guardò in alto respirando
forte; dalla mano, posata sul pomo ardente della martinicca, gli
veniva una sensazione dilettosa. Il cielo abbagliante di serenità
s’abbassava dietro i colli come una immensa tenda, attraverso la
quale i raggi del sole imbiancavano il proprio oro per cadere in
una invisibile pioggia di aghi dritti e continui, che foravano la
pelle. Ma quell’azzurro, quasi biancheggiante come la polvere della
strada, rendeva il cielo anche più vasto nella scialba uniformità
del colore. L’orizzonte era scomparso, sui colli diventati quasi
più bassi non si discerneva più che una vampa, e nella solitudine
della strada non passava viandante, e dai campi, ove gli alberi
lasciavano spiovere stancamente le foglie, non un soffio faceva
tremolare l’immobile intensità dell’ora.
  
Mario si sentiva arroventato.
  
Quegli abiti in tela leggera, di un
color chiaro, gli lasciavano penetrare nel sangue un calore
indefinibile; gli pareva di non potersi muovere, come nella prima
oppressione del sonno, e nullameno un crescendo irresistibile di
vita lo sopraffaceva. I raggi del sole gli percotevano sul
ventre.
  
Aveva la bocca riarsa e gli occhi
torbidi.
  
E il contatto della Teresa,
traballante al suo fianco per gli scuotimenti della carrettella,
gli raddoppiava quel caldo, nel quale lentamente gli veniva sugli
occhi socchiusi un sogno anche più ardente e luminoso.
  
Erano usciti dalla città nel
pomeriggio. Sapendo di essere atteso a pranzo per le due, perché
l’avvocato gli aveva precisata l’ora nel lasciargli la moglie del
fattore con la vecchia carrettella per il viaggio, Mario era
tornato prima a casa per mettersi quell’abito nuovo e quelle
scarpette gialle all’ultima moda, calcolando sull’effetto di tale
piccola eleganza in campagna. Ma, appena fuori di porta, il caldo
l’aveva oppresso; non era possibile spingere il cavallo ad un
trotto maggiore, poi sarebbe stata un’imprudenza con la Teresa.
Quindi, nell’abbacinamento di quella luce, tutte le idee gli si
erano confuse, mentre allungandosi involontariamente sui cuscini,
come dentro un bagno, man mano protendeva il ventre con un sorriso
sulle labbra secche.
  
La strada saliva adagio, torcendosi
a molte svolte.
  
Il cavallo solo stava desto; grosse
chiazze di sudore gli macchiavano già la groppa, mentre proseguiva
in quel trotto cadenzato, imprimendo alla carrettella una
oscillazione quasi ritmica. Siccome era domenica, e quella l’ora
del pranzo, non avevano ancora incontrato alcuno. Poche ville non
ricche interrompevano le siepi coi cancelli verdi di legno; i colli
correvano d’ambo i lati della strada con lieve ondulazione, senza
spezzare la propria linea: le siepi molto alte e i filari a festoni
piantati lungo di esse, li nascondevano sovente.
  
Al ponte della Torretta, la Teresa
si rizzò di soprassalto sulla schiena; erano vicino alla villa.

 
«Credo che il burro si sarà
disfatto nel cassetto, con questo caldo; il signor avvocato si
lamenterà».
  
«La colpa non è nostra».
  
«Non è stata una bella idea di
farci venire a quest’ora. La signora Annetta, che è così bianca, ne
sarebbe morta; senza ombrellino non osa nemmeno uscire sul
prato».
  
Allora parlarono di lei. Mario
rispondeva appena, ascoltando; la Teresa pareva fare qualche
riserva sulla padrona.
  
«Andiamo dunque, Carlone» si
rivolse al cavallo; «se avessi guidato io, saremmo già
arrivati».
  
«Ecco le redini: avete voluto che
le tenessi...».
  
«In città! Un bel giovanotto»,
aggiunse sorridendo sardonicamente «farsi vedere guidato da una
vecchia come me!»
  
Erano arrivati. Si vedeva il
cancello rustico con due pioppi a fianco; un battente era
aperto.
  
Sul prato della villa non uscì
alcuno. La Teresa smontò, trasse dal cassetto il cartoccio del
burro, e tornò poco lungi alla propria casa col cavallo a mano,
lasciando Mario entrare solo nel casino. Egli si fermò un istante
all’uscio verde. Così in piedi, vestito di chiaro, biondo e roseo
sotto i raggi del sole, era un bel giovane; aveva le spalle larghe
e le gambe dritte. La freschezza del suo volto, illuminato dal
sorriso degli occhi cerulei e delle labbra rosse, perdeva della
propria femminilità con quei baffetti, tirati su pretensiosamente
alla spagnola; ma in quel momento era velato di malinconia.
  
Entrando nell’andito, che apriva il
casino per tutta la sua profondità, s’incontrò nell’avvocato in
manica di camicia e con la pipa in bocca. La sua grossa figura,
nella libertà di quello scarso abbigliamento, pareva anche più
greve; le bretelle a crociera gli reggevano i calzoni tagliando il
bianco della camicia con righe multicolori. Cominciava già ad
essere calvo e brizzolato, con la barba tagliata a punta, ma di un
pelo così piatto che sembrava di primo tempo un empiastro.
Nullameno la fronte alta e due occhi neri, penetranti, davano alla
sua fisonomia una specie di nobiltà intelligente, mentre il sorriso
della bocca, sotto il naso grosso e sensuale, ne compiva il
carattere bonario.
  
«Ah! Avete il burro, caro Mario; ne
faremo dei crostini per l’antipasto. Date qua, lo porto io stesso
in cucina».
  
Ma la cuoca uscì da una porta
laterale.
  
«Già!» esclamò, vedendo tutto il
cartoccio unto: «sarà diventato rancido, e poi daranno la colpa a
me».
  
L’avvocato sorrise.
  
«La signora Annetta?» chiese
Mario.
  
«È su. Avete finito quella
memoria?»
  
E attirandolo sopra il vecchio sofà
di percalle, poco pulito, gli parlò di cose legali. Mario si era
tratta la cappellina, e si asciugava il sudore con un fazzoletto
bianco, a larga orlatura fiorata, cercando di non scomporsi la
scriminatura; ma rispondeva attento, con molta deferenza, a tutte
le sue interrogazioni.
  
In quell’andito fatto dalla
profondità di tre camere, e chiuso da due massicci usci verdi senza
controporte o invetriate, la temperatura, arrivando dal di fuori,
era quasi troppo fresca. Mario si rimise la cappellina, e si
abbottonò la giacca. Nel mezzo sorgeva la tavola, imbandita quasi
poveramente, se non fossero state le vecchie posate d’argento a
darle un’aria signorile su quella tovaglia grossa e coi piatti di
maiolica spaiati. Alcune foglie di vite sotto i bicchieri vi
facevano una fresca macchia verde di una semplicità poetica; due
bottiglie di vino bianco tramandavano qualche iride aurata.
  
C’era un altro divano e un tavolino
a muro, zoppo da un piede; nessuna pittura alle pareti, delle quali
l’intonaco era qua e là caduto; ma alcune chiazze di umidità
avevano sporcata la volta con un colore odioso di muffa. Le sedie
scompagnate mostravano la paglia rotta.
  
Quel casino, con un grosso podere,
l’unica eredità lasciata all’avvocato dal padre, era in pessime
condizioni; ma, sebbene lo studio gli prosperasse, egli aspettava,
da buon borghese, di poterlo rimodernare senza inconvenienti per le
proprie finanze. Ora non aveva arredato che l’appartamento di città
per contentare la vanità della signora Annetta.
  
Quando l’udirono discendere le
scale, Mario si cavò la cappellina alzandosi in piedi.
  
«Siete arrivato finalmente!» ella
gridò con accento allegro prima ancora che potessero vederla,
saltando gli ultimi due gradini a piè pari come una bambina.
  
Infatti ne aveva quasi la
fisonomia, ma la statura, il corpo florido col petto e le anche
opulenti, un’immensa capellatura bionda scarduffata sulla fronte, e
una ricercatezza minuta e stonata qua e là nel vestito, ne facevano
una donnina adorabile. La sua fisonomia, d’una regolarità vicina
alla perfezione, di primo tempo non impressionava; i suoi occhi
troppo grandi, di un verde che talvolta pareva turchino, non
avevano abbastanza luce; la sua bocca fresca, coi denti
bianchissimi, parlava e rideva con la stessa vivacità; le sue
guance avevano la brina delle pesche, mentre la sua fronte liscia,
di un bianco più intenso, pareva una benda sotto l’oro ardente dei
capelli. Il suo abito di mussolina a righe era di una temerità
ignorante. Aveva la vita troppo lunga anche per la moda, gli sbuffi
delle maniche troppo salienti sulle spalle, la gonna troppo stretta
sui fianchi, la scollatura circolare troppo bassa e mascherata da
una baverina larga, di un bianco rugginoso, cogli orli rosa.
S’indovinava subito una pretensione d’eleganza non aiutata dalla
fine esperienza del gusto. L’arruffio dei capelli, così voluminoso,
faceva pensare ad un turbante, e le calze nere ad un prete, ma
invece aveva le scarpette chiare. Nonpertanto la sua giovine
bellezza trionfava di tutte quelle stonature; ed era così ilare
nella coscienza della propria perfezione, si capiva tanto bene che
quella testolina rosea e raggiante non avrebbe mai pensato, la
limpidità cristallina de’ suoi occhi era talmente piena d’iridi, il
sorriso delle sue labbra così inconsapevole di bontà, la sua salute
così trionfante e la sua anima così vuota, che una luce di simpatia
l’avvolgeva come quei bimbi, dei quali la contentezza è un
contagio, e la scempiaggine dei giochi una ricreazione per
tutti.
  
Venne incontro a Mario, gli strinse
la mano, togliendogli dall’altra la cappellina, che andò ella
stessa a deporre sul tavolo a muro.
  
«Raccontatemi tutto. Siete passato
per la piazza? Avete visto la baronessa andare in Duomo. Scommetto
che aveva l’abito rosso dell’altra domenica!... E le Falconi? La
Ghita, sempre con quel cappellino a sporta... oh! se si vedesse!
No, aspettate, signor Mario: voi già non ci avete badato, ma le
Tivaroni, è impossibile che non le abbiate vedute coll’ingegnere
dietro. Carino anche lui! Chi sa come la gente avrà riso vedendovi
con la Teresa su quella carrettella!»
  
E, beata del proprio cicaleccio e
di tutta quella fantasmagoria di evocazioni, si abbandonava ridendo
sulla sedia, coi piedi sporgenti dalle sottane, e col seno troppo
stringato, che le tremava voluttuosamente sotto l’onda di quella
gioia.
  
Mario si difendeva alla meglio;
diceva di aver sempre dormito durante il viaggio, tanto il vecchio
Carlone sapeva bene la strada.
  
«Se non ci fossi tu, Pippo», ella
si rivolse scoppiando a ridere di nuovo «sai che Carlone sarebbe il
più vecchio di tutti noi? Io ho ventidue anni, sono già molti; il
signor Mario venticinque, tu ne hai quanti noi due sommati insieme:
Carlone ne ha ventinove».
  
«Quando tu ne avrai altrettanti, vi
ti attaccherai, pazzerella, per molti anni; dopo i trenta la donna
non è più giovane».
  
«Galba è ancor lontano!» intervenne
Mario.
  
Egli la guardò di sfuggita, come
per chiederle un segno di risposta; ma ella finse di non
accorgersene.
  
«Veronica!» strillò «vengo ad
aiutarti; farò io i crostini».
  
E, prima ancora che la serva
rispondesse dalla cucina, balzò in piedi e con un grande svolazzo
di sottane sparve, non senza rivolgersi all’uscio con un riso
grazioso di birberia.
  
«Se volete mettervi in libertà,
Mario», disse l’avvocato, mostrandoglisi bonariamente così in
maniche di camicia, «Annetta non se ne offende».
  
L’altro ricusò.
  
«Siete un elegante, voi! Non me
n’ero ancora accorto; stamane avete un abito nuovo. Fumate dunque;
volete bere?»
  
Ricominciarono i discorsi
giuridici, ma l’altro tendeva l’orecchio al chiacchierio della
cucina, dalla quale salivano ogni tanto risa perlate fra la voce
grossa della Veronica, che brontolava. A poco a poco quella
distrazione s’impadronì anche dell’avvocato, così che finirono per
andare verso la cucina.
  
«No» guaì la signora Annetta,
slanciandosi verso l’uscio per impedire loro d’entrare: «non voglio
che mi vediate».
  
«Chi sa in quali intingoli ti
sporchi!»
  
«Sono sempre più pulita di lei,
signor avvocato».
  
«Allude forse ai processi?» disse
Mario con accento, nel quale fremeva già un principio
d’irritazione.
  
«Anche, anche; vadano via, in
cucina comandiamo noi».
  
Essi tornarono al divano.
  
Il pranzo era di una grande
semplicità. La Veronica cuoceva e serviva a tavola, sudata, col
grembiule tutt’altro che pulito, grugnendo ad ogni piatto. Non era
contenta dell’opera propria. In quella cucina di campagna, così
abbandonata, mancava tutto; gli altri invece trovavano deliziosa
ogni pietanza. L’avvocato, robusto mangiatore, sulle prime non
parlava, curvo sul piatto della minestra, della quale il fumo
grasso gli saliva su per la faccia; la signora Annetta, invece,
l’assaggiava a piccole cucchiaiate, mentre Mario, affettando di
aspettare che il brodo si agghiacciasse, cercava con prudente
insistenza di scambiare con lei qualche occhiata. Negli occhi
azzurri gli passava qualche lampo di collera, ma ogni qualvolta
ella sorrideva, anche senza guardarlo, Mario, pigliando per sé quel
sorriso, si rasserenava.
  
«Non mangiate, Mario?» gli disse
l’avvocato.
  
«Aspetto: piuttosto, come fa ella a
mandar giù una minestra così bollente?»
  
«Ah!» ribatté con intenzione
spiritosa, e riempiendosi nuovamente la piattellina, «ho subìto ben
altre prove del fuoco».
  
La signora Annetta mangiava con
tutte le moine più pretensiose dell’eleganza, quasi facesse una
concessione ad una necessaria volgarità, ma con tanta energia di
salute finiva col mangiare molto. L’avvocato la berteggiava, ella
s’offendeva scherzosamente, il signor Mario diceva solo qualche
parola, respinto suo malgrado da quella loro intimità di coniugi.
Nullameno la conversazione si legò a poco a poco, il tema ne
divenne presto il casino. Assolutamente bisognava restaurarlo,
perché così era davvero indecente; impossibile invitarvi qualcuno,
tranne il signor Mario quasi di famiglia, senza farsi rider
dietro.
  
La signora Annetta tornava e
ritornava sui particolari. L’andito verrebbe trasformato in una
specie di salone; qualche trofeo di caccia e qualche panoplia con
alcune giardiniere basterebbero. Il pavimento bisognerebbe metterlo
a mattonelle lucide, così moderne e così carine; quindi spostare la
cucina, e fare la camera da letto su al primo piano; e sotto, dove
era adesso, ci verrebbe un salotto di ricevimento. L’appartamento
superiore si componeva di cinque stanze, libere sopra un altro
andito uguale.
  
Ella, già presa in quella visione
di lusso, sminuzzava le descrizioni; era un cicaleccio, un
abbarbaglio pieno di lampi e di sorrisi, con le parole che
s’incalzavano sotto i gesti graziosi e petulanti.
  
«Conclusione!» disse l’avvocato «ci
vogliono trentamila franchi».
  
«Li guadagnerai».
  
«Lo spero bene, poi tu me li
butterai tutti in una sol volta».
  
«Ma sarò contenta. Quanto tempo ti
ci vorrà per guadagnarli?»
  
«Domandalo al signor Mario».
  
Questi si era accigliato; l’allegra
curiosità della signora Annetta ne ricevé quasi un urto, ma
rivolgendosi da capo al marito.
  
«Quanto, quanto?»
  
«Quanto tempo impiegheremo» egli
ripeté coll’altro «per vincere la lite della Cartiera?»
  
«Se si vincerà» rispose Mario
freddamente.
  
«Ne dubitate?»
  
Ma l’avvocato, rientrando nel tema
favorito di quella causa, si rimise a spiegarla. Adesso il suo
volto volgare e bonario si era fatto grave, parlava adagio, con
forma più eletta, come dettando una memoria. L’altro, costretto ad
ascoltarlo, cercava nel fondo della propria scienza legale, ancora
troppo scarsa, qualche obbiezione per intorbidare le gaie speranze
di quella donnina così spensieratamente egoista. Ma in quel
dibattito, del quale non capiva gran cosa, ella aveva cessato di
divertirsi e seguitava a mangiare, mentre l’avvocato con la
forchetta brandita faceva qualche gesto lento e poderoso.
  
Ad un argomento falso di Mario
sorrise, parando con tale prontezza e con una citazione così
irresistibile, che l’altro rimase interdetto.
  
La signora Annetta sorrise anche
lei.
  
«Non ti affrettare a sorridermi» le
disse l’avvocato; «non basta, per vincere una causa, aver ragione e
saperla sostenere. Ci sono i signori del tribunale».
  
Ma la sconfitta di Mario aveva
tolto l’allegria al pranzo. Egli tentava ancora di scusarsi,
confessando la propria inferiorità di fronte alla scienza
dell’avvocato; però si sentiva fremere nella sua voce il dispetto.
L’altro credette a una piccola crisi della vanità umiliata,
frequente negli scolari e nei principianti.
  
La signora Annetta invece cominciò
a guardarlo, pian piano.
  
La temperatura dell’andito era
deliziosa, il pranzo ordinario, ma buono. Dopo le frutta presero il
caffè, poi l’avvocato accese la pipa, andandosi a sdraiare sul
divano.
  
Mario e la signora Annetta rimasero
ancora a tavola, in faccia; egli fumava una sigaretta attardandosi
nel vuotare la propria tazza, ella si baloccava con una susina. Non
si parlavano. Improvvisamente, come spinti da una molla, sorrisero,
e quel sorriso illuminò tutto il loro secreto. Egli tornò ilare,
ella si alzò per andare verso il marito; lo circondarono sedendogli
vicino.
  
L’avvocato, che aveva la digestione
laboriosa, adesso parlava poco; toccava a loro due tenerlo sveglio,
e chiacchieravano a caso di pettegolezzi cittadini, di mode, di
nonnulla. Pareva che quella intimità a tavola, fra marito e moglie,
parlando dei ristauri, si ripetesse ora imprudentemente fra i due
giovani. Le parole avevano dei doppi sensi, e il sorriso le
commentava, mentre nei loro occhi, quasi egualmente chiari,
s’accendevano fosforescenze rapide quanto un baleno, ed
intelligibili come un appello.
  
In quell’aria fresca, col calore
del pranzo nel sangue, si allungavano inconsciamente sulla scranna.
L’avvocato, dinanzi a loro, era quasi sdraiato sullo schienale del
divano, col largo ventre sporgente dai calzoni, appena rattenuto
dalla crociera delle bretelle, e di quando in quando sbuffava. La
volgarità della sua natura si tradiva in ogni atto. La stessa
vecchia pipa di legno finiva per dargli un’aria di carrettiere di
fronte alla signora Annetta, guantata da quell’abito di mussolina,
sul quale il suo collo sorgeva voluttuosamente bianco, ombrato
sotto la nuca dai riccioli biondi.
  
Mario la divorava cogli occhi; ella
si abbandonava coi piedi non molto piccoli, che le si agitavano di
quando in quando fuori delle sottane. Qualche parola le moriva
sulle labbra, guardando il marito distrattamente.
  
Questi andava chiudendo gli
occhi.
  
Mario sussurrò a denti stretti:
«Annetta...».
  
Ella tremò, mostrandogli il marito;
l’altro s’indispettì. Tacquero. L’avvocato abbassava lentamente la
mano, nella quale teneva la pipa già spenta, il suo respiro si
faceva più grosso. Allora i due si sentirono addosso l’incubo
dell’attesa; stavano imbarazzati spiando, temendo quasi di
guardarsi per non tradirsi, se aprisse gli occhi. Mario frenava
l’anelito, che gli cresceva nel petto, ella soffriva di
un’impazienza piena d’irritazioni; non avrebbe voluto essere lì,
temeva quanto stava per accadere, provando al tempo stesso dispetto
e paura, e nella paura un sottile fremito di piacere.
  
«Annetta...» ripeté Mario più
distintamente.
  
Ella titubò, poi facendogli un
cenno intraducibile, improvvisamente, leggera, quasi senza fare
rumore, fuggì in cucina presso la Veronica, che aveva già finito di
mangiare e rimescolava i piatti.
  
Sul viso di Mario passò una vampa
di collera, ma non osò voltarsi per non svegliare l’avvocato, anzi
lo guardò con una espressione sprezzante di rancore. Dalla cucina
s’udiva l’Annetta ciarlare allegramente con la Veronica. A Mario
pareva di essere schernito. Subiti pensieri di violenza gli
attraversavano il cervello, mentre un odio assurdo ed irresistibile
gli veniva dalla contemplazione di quell’uomo così volgarmente,
impudentemente addormentato dopo pranzo, dinanzi a sua moglie
adorabile e adorata, che poteva tradirlo impunemente, e lo aveva
già tradito, e ora sfuggiva, con la bugiarda viltà della donna, a
tutte le promesse balbettate pochi giorni prima con lui, Mario, in
un’ora di abbandono. Egli non era venuto al casino se non per
questo, nella speranza di trovarla sola qualche minuto.
  
La passione gli sferzava il cuore.
Avrebbe voluto andare in cucina, ma anche là c’era la Veronica, e
Annetta l’avrebbe evitato; poi temeva di tradirsi, si sentiva
incapace di dominarsi. Sperò che ritornasse. Adesso la Veronica
lavava le casseruole, ma l’altra rimaneva in cucina; si udivano
scricchiolare le sue scarpette, ella girellava, faceva tintinnare i
bicchieri e i tegami. Evidentemente era in lei un proposito
deliberato: non tornerebbe. Eppure l’avvocato dormiva, ella avrebbe
potuto rientrare nell’andito senza timore, magari solo per il tempo
di un bacio.
  
Fu bussato alla porta. Era la
Teresa, che avendo finito di pranzare veniva a visitare i padroni.
L’avvocato si destò e riprese la pipa per accenderla.
  
«Che caldo!» esclamò la Teresa,
respirando deliziosamente l’aria fresca dell’andito.
  
Aveva un mondo di cose da dire;
prese famigliarmente una sedia presso l’avvocato. La sua figura
corta e tozza, in quell’abito di percalle turchino a fiorami di un
colore più pallido, una stoffa quasi da tenda, era ancora piena di
vigore; le guance le penzolavano sotto le mascelle, ma la
quadratura del viso e la durezza della fronte rivelavano tutta la
sua energica natura. Il fattore era lei. Adesso non finiva più con
le lagnanze. Bisognava ridare il solfato di rame alle viti; era una
dannazione con quella peronospora, una volta sconosciuta, e che
adesso distruggeva tutte le foglie della vite, così che i grappoli
inariditi cascavano.
  
La Teresa accettava le spiegazioni
scientifiche di quel morbo, ma diceva nullameno che era un castigo
di Dio. Poi la vacca di Giacomo, dopo il parto, non aveva potuto
liberarsi dalla matrice; c’era pericolo.
  
«Venga a vederla; sta in piedi, ma
si lamenta a quando a quando, come una donna. Le avevo fatto
preparare un brodone; non lo ha nemmeno assaggiato. Venga a vederla
anche lei, c’è pericolo che muoia».
  
«Ma io non me ne intendo».
  
La signora Annetta rientrò
nell’andito.
  
«M’avete portato le avellane?»
 

«Sì! Le hanno rubate. Se lo prendo
quel birichino di Tonio, il figlio della Nena!»
  
L’Annetta sorrise. Mario si era
avvicinato supplicandola cogli occhi, mentre ella fingeva di non
accorgersene. La Teresa era inesauribile; si capiva che, sapendo il
fatto suo, se ne vantava, ma dai suoi discorsi traspariva una
grande onestà. Accettò dalla signora Annetta un grande bicchiere di
vino, ripetendo che era caldo.
  
«Ho messo a letto Girolamo; cala,
cala il buon uomo».
  
«L’uomo siete voi» rispose
scherzando l’avvocato.
  
«Infatti non sono mai riuscita a
far un figlio» ma nel suo accento non c’era rimpianto.
  
L’avvocato diede un’occhiata ad
Annetta; anch’essi, dopo due anni di matrimonio, erano senza figli,
ma se ne rammaricavano.
  
«Bah!» prosegui la Teresa alzando
le spalle: «quando si è giovani, c’è sempre tempo. Perché non vanno
un po’ a letto con questo caldo?»
  
E questa domanda diventava così
maliziosa, dopo quella osservazione, che tutti si guardarono.
  
«Già», disse l’avvocato «che cosa
si fa sino alle sette?»
  
S’alzò, lasciando la pipa sul
divano; Mario si accostò all’Annetta imprudentemente, mormorandole
tra i denti, cogli occhi sfolgoranti: «No».
  
Ella finse di non capire.
  
La Veronica veniva a sparecchiare
la tavola.
  
«Io e lei», disse la Teresa a Mario
«mentre i signori padroni vanno un po’ a letto, giocheremo una
scopa. Vuole?»
  
Mario dovette sorridere.
  
«Vado a far la piega alle lenzuola»
esclamò la Veronica passando nella camera da letto, della quale
l’uscio era presso quel divano.
  
Poi ritornò: «Signor avvocato, non
ci sono le sue pianelle: bisogna fare alla meglio».
  
«Poco importa» e s’avviava già
verso la porta. La signora Annetta sembrava contrariata dalla
volgarità impudica di quella scena; Mario, livido, per darsi un
contegno si era messo ad accendere un sigaro, rompendone
replicatamente la punta coi denti. Tremava.
  
L’avvocato era già entrato nella
camera; ella dovette seguirlo, ma aveva abbassato la testa,
vergognosa dei pensieri, che indovinava negli altri, su quanto
stava per accaderle in quel pomeriggio così caldo e voluttuoso. Al
momento di chiudere l’uscio guardò Mario, che le si rivolse cogli
occhi fiammeggianti e la bocca contratta da un sogghigno doloroso.
L’uscio si chiuse quasi violentemente.
  
«Dammi ancora da bere» disse la
Teresa alla Veronica.
  
La tavola era già sparecchiata, le
due bottiglie del vino bianco, ancor piene a metà, stavano sul
tavolo a muro, dietro il vassoio delle frutta.
  
Le due donne sedettero. Mario
girava su e giù, verso la porta, cercando di rimettersi,
coll’orecchio teso a tutti i rumori dell’altra camera; indi a poco
il letto scricchiolò. Era l’avvocato, senza dubbio, che vi si
sprofondava pesantemente.
  
Le due donne parlavano di cucina.
Mario, con la testa in fiamme e il cuore che gli batteva
dolorosamente, avrebbe almeno voluto avventarsi a quell’uscio,
scardinarlo, piombare su quel letto, e dividerli. Era una
ossessione, che gli cresceva coll’impeto di una pazzia.
  
«A che cosa giochiamo, signor
Mario?» si volse la Teresa. «Giochiamo tutti e tre a calabresella,
così ci sta anche la Veronica: due centesimi la partita. Il vino ce
lo passa l’avvocato. Va a prendere le carte, Veronica; tanto, noi
tre, non dormiamo... Crede lei che dormiranno?» esclamò sopra altro
tono accennandogli l’uscio, dietro al quale erano scomparsi
l’avvocato e la signora Annetta.
  
Mario trasalì, ma la Teresa
rivoltasi alla porta della cucina, per aspettare che la Veronica
tornasse con le carte, non se ne accorse.
  
«Si metta qui, signor Mario; lei
già non ha sonno. Scommetto che nemmeno la signora Annetta ne ha
ancora...». E il suo viso largo e grasso di donna vecchia, per la
quale l’amore non ha più pudori, rendeva per Mario più opprimenti
quelle parole. Per rimettersi tracannò d’un sorso un gran bicchiere
di vino. Non avrebbe voluto giocare per tutto l’oro del mondo, ma
la Veronica contava già sulla tavola il mazzo delle carte, per
constatare se ve ne mancassero; le carte erano unte.
  
«Diciamo piano» mormorò la
Veronica.
  
«Adesso», ribatté maliziosamente
l’altra «possiamo parlare ancora. Anche lei piglierà moglie, signor
Mario, una bella donnina come la signora Annetta e avrà dei bambini
belli. Il signor avvocato...».
  
Ma la Veronica, che aveva inteso
altre volte quell’accusa, intervenne per difenderlo.
  
«Non è ancora vecchio, la signora
Annetta piuttosto...».
  
Mario, con le mani tremanti, prese
il mazzo delle carte e, per troncare il discorso, disse
ruvidamente: «A che cosa volete dunque giocare?»
  
«A calabresella, un centesimo alla
partita».
  
«Due»
  
Si accordarono sui due
centesimi.
  
La partita incominciò. Ma il signor
Mario non aveva la testa a segno. Il suo pensiero soffriva dentro
l’altra camera, assistendo alla inevitabile scena di quei due,
abbandonati l’uno a fianco dell’altro alla suggestione voluttuosa
di quel pomeriggio. Le carte gli tremavano nelle mani, mentre gli
occhi gli correvano irresistibilmente a quell’uscio chiuso, cui le
due donne voltavano le spalle.
  
«Non sa dunque giocare?» strillò la
Teresa ad un suo svarione, che decideva della partita. «A che cosa
pensa?»
  
L’altro si scosse. L’irritazione
gli cresceva come un caldo, che gli salisse sotto la sedia dal
pavimento, fra quella blanda frescura dell’andito, nella pace di
quella luce filtrante dai vetri sudici delle lunette sopra le due
porte. Fuori, il sole doveva avere tutte le vampe del meriggio.
Alla terza partita Mario confessò di non saper giocare, pagò
generosamente i sei centesimi, e andò a gettarsi sul divano presso
l’uscio, dicendo di voler piuttosto sonnecchiare. Le due donne
allora si attaccarono a scopa.
  
Egli ascoltava, col viso al muro e
le labbra strette rabbiosamente.
  
In quella eccitazione di tutti i
sensi gli pareva d’intendere, fra lo scricchiolio del letto, il
soffio faticoso di una forte respirazione; vedeva dentro quella
camera buia come se fosse inondata di sole, torcendosi nella
gelosia senza che la sua ragione vi trovasse nulla a ridire. Con la
ferocia delle passioni, che si dilaniano, la gelosia gli mostrava
tutti gli atteggiamenti di quei due, gli sussurrava le loro parole,
i sospiri tronchi di lei, gli mostrava le sue moine, e quel pallore
ch’egli le conosceva, quando gli occhi le diventavano smorti e le
labbra le tremavano in un urlo soffocato.
  
Egli aspettava angosciosamente
quell’urlo, che si sentiva ancora nella memoria, come il grido
supremo di tutta la propria felicità.
  
«Scopa!» strillò trionfalmente la
Veronica.
  
La Teresa si lasciò scappare una
esclamazione sguaiata.
  
Mario ascoltava sempre, dicendosi
che non udiva nulla, e non pertanto parendogli di udire, volendo
udire quell’urlo, che gli avrebbe dato la sensazione della
morte.
  
Poi la Teresa lo chiamò, perché
giudicasse fra loro due il valore della primiera.
  
«Non so giocare, ve l’ho pur detto»
rispose villanamente, e andò fuori sul prato, sbattendo la porta.
Il sole era sempre così ardente, le cicale cantavano instancabili,
l’aria bolliva sui campi. Quell’immenso calore gli fece bene; passò
dietro il casino, cacciandosi per un sentiero che saliva il
colle.
  
Aveva bisogno di muoversi, di
bestemmiare ad alta voce, stancando in qualche violento esercizio
la passione, che lo sconvolgeva. Ma un’altra voluttà, un bisogno
rovente di amore, gli venivano da quella campagna in fiore, dalle
foglie, dagli alberi assorti nel sole, dalle stoppie riarse, dai
prati, ove il fieno falciato si essiccava vaporando i più dolci
profumi, dai peschi, sui quali i frutti avevano sorrisi sanguigni
come quelli del rubino. L’ombra stessa era piena d’inviti. I
piccoli soffi del vento parevano un respiro soffocato, che uscisse
dal secreto di tutto quel fogliame, ove gli uccelli nascondevano i
propri amori.
  
In cima del colle sedette all’ombra
di una quercia.
  
Le ragazze scendevano già per
andare alla funzione dei vespri, vestite a festa, rosse e sudanti,
ridendo; qualche giovanotto, con la giacca buttata sopra una spalla
e la camicia bianca, le seguiva celiando con le parole e con le
mani.
  
Ma gli uni e le altre gli parevano
brutti al confronto della signora Annetta.
  
Il sole si manteneva alto quasi
immobile.
  
Quanto starebbero in letto? Dormiva
ella? Pensava a lui? Sognava?
  
Egli invece tornava a sognare
irresistibilmente di lei in quella camera, vicino a quell’uomo
grasso che russava, e che essendo suo marito, aveva il diritto di
farlo. Ella gli permetteva, naturalmente, tutto. Ma allora che cosa
rimaneva quell’altro amore, così bello di gioventù e così profondo
di passione, quel delirio di sensi e di anima, nel quale tutto il
mondo spariva? Adesso gli riprendeva la smania di tornare al casino
per vedere se fossero alzati, pur sapendo che era ancora troppo
presto. La vista della campagna gli divenne improvvisamente odiosa;
era una solitudine, nella quale gli bisognava ripiegarsi sopra sé
stesso. Gli parve inesplicabile che gente di mondo potesse vivere
per mesi alla campagna, nella monotonia di una decorazione sempre
la medesima, coll’impossibilità di barattare un’idea. Che cosa fare
in campagna, se non mettersi a letto per ammazzare il tempo? E
l’immagine della signora Annetta gli ricompariva nuovamente al
pensiero, con quel sorriso di bimba felice. Ella non immaginava una
sola delle sue sofferenze di quell’ora. Tutte così le donne; le più
sensibili non oltrepassano le proprie sensazioni.
  
Quindi si provava ad odiarla per la
sua spensieratezza e quell’allegria, che la faceva svolazzare di
cosa in cosa, lasciandosi prendere a tutti gli incanti, e sfuggendo
subito nell’attrazione di altri fascini.
  
Guardò l’orologio; non segnava che
le cinque. Dovevano essere ancora a letto. Tornò ad alzarsi, si
allontanò ancora verso il sole, che cominciava a declinare. La
campagna si ammolliva sotto ombre sempre più grandi, s’intendevano
meglio cantare gli uccelli, il coro delle cicale s’interrompeva a
quando a quando. Le contadine, più frequenti pel sentiero,
passavano salutando curiosamente.
  
Finalmente ritornò. Prima
d’arrivare al casino s’imbatté nella Teresa, che trascinava
l’avvocato a visitare la vacca, dovette seguirli, ma non volle a
nessun patto entrare nella stalla. La Teresa aveva preparato per la
signora Annetta il latte rappreso, una ghiottoneria da bambini,
impolverato di caffè.
  
Ella lo mangiò sul prato, entro una
scodella verde, tutta felice, col suo bell’appetito di donna sana
dopo il sonno. Aveva le carni fresche, riposate, coi grandi occhi
chiari, più dolci di prima. Egli guardava con una meraviglia
stizzosa quella tranquillità inconsapevole.
  
Ma ad una sua occhiata ella
trasalì. La Teresa e la Veronica le stavano intorno, l’avvocato
finiva di fumare l’ultima pipa, sdraiato sull’erba come un
contadino. Mario, in piedi, non parlava, quasi dimenticato.
  
Poi venne l’ora della partenza. La
Veronica se ne andò, sopra un biroccino, coll’asino del podere e
una ragazza; la signora Annetta sparì nelle stanze del piano
superiore. Egli dovette accompagnare l’avvocato nella stalla per
aiutare il vecchio Girolamo, che attaccava il cavallo da nolo, col
quale erano venuti la mattina.
  
Ma, profittando di un momento, poté
rientrare nel casino e cacciarsi nella camera da letto. Voleva
vedere, una curiosità ignobile e violenta lo spingeva: senonché la
Teresa vi finiva appunto di fare il letto, e si volse
meravigliata.
  
L’altro s’arrestò interdetto.
  
«Che cosa cerca?»
  
«Voi», rispose dopo un momento
d’imbarazzo: «il signor avvocato vi ha nominato».
  
Per fortuna la signora Annetta, che
non terminava mai d’acconciarsi, trattenne tanto la Teresa da farle
dimenticare quella falsa chiamata.
  
Finalmente partirono fra i saluti
della Teresa, di Girolamo e dei contadini accorsi sul prato;
guidava l’avvocato, Mario sedeva dirimpetto alla signora Annetta,
sul sedile di contro, voltando la schiena al cavallo. Aveva le
gambe incrociate con le sue, ma non gliele stringeva. Il vespro
scendeva mollemente dai colli con un refrigerio di ombre e un
sussurro e una blandizie di vento, che commoveva tutte le piante.
Egli sulle prime ingrugnito, cogli occhi bassi, affettava di non
guardarla; ella si era abbandonata sullo schienale del carrettino,
col volto in alto e gli occhi natanti nell’ombra sotto il grande
cappellino di paglia pieno di fiori, e i capelli biondi, a
riccioli, che tremavano leggermente come una nebbia dorata. La sua
posa era di una eleganza squisitamente voluttuosa; pareva stanca,
con le braccia inerti, il seno meno turgido, assopita nella
tenerezza della sera imminente. Poi si guardarono. Egli le strinse
un ginocchio: ella velò lo sguardo senza chiuderlo, cedendo il
corpo al dondolamento del carrettino, come nella prima
arrendevolezza del sonno.
  
Presso alla città la gente vestita
a festa riempiva la strada.
  
Ella si raddrizzò, e gli disse
quasi seccamente: «Signor Mario, ella può scendere qui. In tre
sopra un carrettino faremmo ridere».
  
L’avvocato sorrise bonariamente di
questa vanità, rispondendo al saluto di Mario già disceso, e che si
rivolgeva fra un gruppo di passanti fermi a guardare.
  
  


  

II.
  
Il signor Mario Zanetti era entrato
da sei mesi nello studio di Filippo Buonconti, avvocato illustre in
tutta la provincia per la probità dell’ingegno e l’esattezza
laboriosa, con la quale disimpegnava ogni processo. La piccola
città cominciava ad inorgoglire di lui, dacché recandosi a Firenze
o a Bologna, lottava sovente con vantaggio contro le maggiori
celebrità del foro italiano.
  
Mario, presentandosi da solo, era
stato accolto a braccia aperte. Suo padre, mediocre ingegnere,
morto anzi tempo lasciando la vedova in dolorose ristrettezze,
aveva diviso la vita d’Università col giovane Filippo Buonconti, e
gli era poi rimasto legato della più salda amicizia. L’orfanello,
cresciuto nella povertà, sotto la sorveglianza avara e meticolosa
della mamma, conservatasi vedova malgrado la viva giovinezza del
temperamento, era diventato un bel giovane, freddo di costumi, un
po’ sofferente della propria posizione, abituato allo studio,
sebbene scarso d’ingegno; ma una voglia intensa di salire lo
sorreggeva fra tutte le debolezze inevitabili nella gioventù. Aveva
vissuto modestamente all’Università senza troppo abbandonarsi agli
amori e resistendo ai vizi; amava sopra tutti sé medesimo, e
preferiva ad ogni compiacenza quella di vestire con eleganza,
passando agli occhi di coloro, che non lo conoscevano bene, per un
signore.
  
Nella vita di provincia egli
recava, con una sufficiente serietà di carattere, la necessaria
correttezza di condotta per farsi presto stimare; parlava
abbastanza bene, affettando una grande indifferenza per la
politica, che occupa l’oziosità di tutte le conversazioni. La
mamma, orgogliosa nella sua buona riuscita, lo sorvegliava ancora
come da fanciullo con incessanti sollecitazioni, perché si facesse
strada nel mondo a guadagnarvi una agiatezza invidiata.
  
Così egli rese presto nello studio
qualche servigio, specialmente per la sua disposizione alla pratica
subdola e sottile della procedura, nella quale i grandi avvocati
riescono difficilmente. Il signor Filippo lo prediligeva. L’altro
giovane di studio entrò nella magistratura per allontanarsi dalla
città, dopo una dolorosa delusione di amore; un terzo, che vi
capitò, non seppe durarvi per la sbrigliatezza dei costumi e la
trascuranza di ogni affare, anche il più urgente.
  
Mario vi rimase solo. Era già una
posizione cospicua per un principiante, dacché l’avvocato, generoso
per indole e piuttosto scienziato che professionista, gli
abbandonava i guadagni di tutte le piccole cause. Quindi la vita
gli scorreva facile fra la benevolenza del pubblico e l’invidia
degli amici, che il suo sussiego in quella improvvisa fortuna
irritava. Egli invece parlava dell’avvocato come di un uomo già al
colmo della gloria, e del quale la scelta di un aiutante, cadendo
su lui, aveva naturalmente un valore profetico di avvenire.
  
L’avvocato, vissuto sino quasi a
cinquant’anni nel lavoro, aveva preso moglie per contentare la
mamma; ma inesperto dei pericoli di gioventù, e nella forte
coscienza della propria virilità, s’era innamorato della signora
Annetta, figlia unica di un capitano in ritiro.
  
Ella sulle prime aveva mostrato di
amarlo, presa al fascino della sua parola e all’orgoglio di
diventare una delle signore più importanti della città. La sua vita
di fanciulla, viziata dalla tenerezza condiscendente di un vecchio
padre, si era svolta nella insignificanza delle abitudini
domestiche, senza nessun alimento sostanzioso per lo spirito e
nessuna prova corroborante pel carattere. Naturalmente dolce ed
allegra trovava tutto facile, adorava i vestiti e sorrideva ad ogni
momento, intenerendosi fino alle lacrime; mentre il cuore le
rimaneva lietamente invulnerabile frammezzo ai dolori, che
riempiono la vita e la circondano, irrompendo da quella degli
altri.
  
L’avvocato aveva dovuto
ingentilirsi in quel matrimonio, ma lo aveva fatto senza sforzo
sotto le festanti civetterie della moglie, pregustando quasi una
gioia paterna nell’accontentarla in tutte le fantasie. L’antico
appartamento s’era d’un tratto rimodernato con lusso pretensioso e
volgare, del quale il suo istinto di uomo d’ingegno si accorgeva,
ma sul quale taceva per non intorbidare la gioia esuberante della
signora Annetta, per tutto quel primo anno occupata nello studiarne
e nel cangiarne le disposizioni. Quando l’arredo fu compiuto, ella
diede una serata d’onore, che fu tutta per lei, la prima e più
importante della sua vita, perché ne parlava ancora con entusiasmo
d’orgoglio. Però, se l’avvocato aveva buttato in quel capriccio
giovanile di lei tutti i propri risparmi, un quarantamila lire,
aveva saputo bonariamente resistere alle sue pretese di riforme
nella villa, che avrebbero dovuto diventare così la conseguenza e
il coronamento del loro nuovo lusso. L’Annetta insisté qualche
tempo, poi s’arrese, per quella sua facilità ad evitare ogni
pena.
  
Vivevano liberi, senza contrarierà
di parenti. Ella faceva molte visite, s’interessava alla
beneficenza, frequentava il teatro nell’unica stagione
dell’inverno, credeva di essere la signora più elegante della
città, mentre non era che una delle più belline e delle più
stonate, ma trionfando dei propri difetti col difetto maggiore di
una leggerezza incantevole.
  
La confidenza ottenuta presto dal
giovine Mario nella famiglia vi modificò molte abitudini; vi furono
più gite in campagna, più serate al teatro, più passeggiate al
giardino pubblico, e più lunghe soste al gran caffè della piazza
nelle notti di festa quando suonava la banda cittadina. Egli li
accompagnava spesso, ma il suo contegno era così misurato che da
principio non ne nacquero chiacchiere. Gli amici lo dicevano un
avaro vanaglorioso, non d’altro occupato che di far fortuna al più
presto. Si sapeva che le donne non avevano mai avuto presa su
lui.
  
La signora Annetta soddisfatta di
tali modi, trovando in quella compagnia di un amico altri motivi
per passare il tempo, a poco a poco si punse alle asprezze latenti
del suo carattere. Qualche volta si sentiva quasi offesa che non la
sentisse così bella, come le sembrava di essere e tutti mostravano
di credere quando compariva in pubblico. Ella s’ignorava ancora.
Nella sua affezione per l’avvocato non aveva ancora provato nessuno
di quei trasporti deliranti, che sono quasi sempre per la donna la
scoperta di sé medesima. Ma qualche cosa dormiva sotto la sua
fiorente gioventù, una bramosia di godimenti sconosciuti, un
bisogno a grado a grado meno inconsapevole di entrare nella zona
torrida della passione, ove le vite si distruggono alla fiamma di
un altro sole, o n’escono così temprate che nulla può quindi
corroderle. Quel medesimo studio incessante d’eleganza le riusciva
senza scopo; l’avvocato o non se ne accorgeva, o ne sorrideva come
di una bambineria, che finirebbe con lo stancarla, mentre
compiacendosene talvolta sensualmente, non poteva ripagargliene
tutte le cure e giustificarne le intenzioni recondite.
  
Mario cominciò col darle piccoli
consigli; s’intendeva di mode, aveva un certo buon gusto. Ciò
restrinse la loro intimità. Egli la penetrava insensibilmente nella
vita, aveva molti secreti delle sue voglie, la consolava di qualche
dispetto, mentre rimanendo così indifferente alle seduzioni della
sua bellezza, la mortificava nel senso più delicato della vanità
femminile. Allora ella prese a civettare con lui, eccitata da un
solletico di rappresaglia, ma sorprendendosi talora a pensare che
il gioco andava troppo oltre, perché Mario era tutt’altro uomo
dell’avvocato. Egli accettava quel torneo, lasciandosi sfuggire
certe occhiate piene di troppe cose, o cedendo a subitanee
cortesie, che varcavano i limiti della domestichezza. Poi si
guardavano entrambi, egualmente sospesi nel medesimo sentimento
dubbioso, e dopo s’accorgevano di essersi più vicino di prima.
 

Mario infatti cominciava ad
innamorarsi davvero, malgrado quei motivi d’interesse scoperti in
lui dai compagni. Siccome una passione per la signora Annetta
poteva disordinare tutta la sua vita, decise di non spingere agli
estremi quella corte, mentre ella non andrebbe forse mai sino in
fondo, per la leggerezza stessa della propria natura. Difficoltà
morali di riconoscenza verso l’avvocato, Mario non ne sentiva; in
quello studio intendeva solo a far carriera, e quanto alla signora
Annetta, era persuaso che presto o tardi, forse più tardi che
presto, quando l’avvocato comincerebbe a declinare, naturalmente,
ella ancor giovane, si rifarebbe del deperimento del marito con
qualche amante.
  
Era una conseguenza dei costumi,
una predestinazione di tutti i matrimoni dispari.
  
Se gli avessero lasciato scegliere,
avrebbe preferito ottenere piuttosto la posizione dell’avvocato che
la moglie. In fatti la riputazione dello studio si dilatava. Nelle
ultime elezioni municipali l’avvocato era stato eletto con
votazione quasi unanime a consigliere, poi era entrato in giunta
per uscirne, poco dopo, presidente di tutte le opere pie
congregate. Una grossa causa sopra una cartiera, costrutta nel
secolo passato sul canale Naviglio, ed ora abbandonata, in seguito
ad un aggrovigliamento inestricabile di litigi e di successioni,
gli era capitata in quei giorni per aumentare la sua influenza. Una
potente società inglese era pronta a comprare la cartiera,
trasformandola in un grande opificio moderno, nel quale avrebbero
potuto lavorare duecento operai. Ma l’intrigo delle liti, che
fraudolenza di proprietari falliti e insidie di legulei avevano
reso spaventevole ad ogni acquirente, doveva impensierire anche un
giurista della sua forza. Però, vincendo quella causa, avrebbe
forse guadagnato un cinquantamila lire, e il voto di tutta la città
per qualsiasi deputazione.
  
Nei caffè, nelle farmacie,
dappertutto non si parlava più che della gran causa; molti de’ suoi
clienti e buon numero di ammiratori affermavano già che ne
uscirebbe trionfante. Egli invece, chiuso nel suo gabinetto verde,
preparava il disegno d’attacco con la pazienza scaltra di un
vecchio generale. La signora Annetta, esaltata da questo nuovo
fantasma di fortuna, si rifaceva su Mario del silenzio del marito,
e andava ripetendo con le amiche spiegazioni giuridiche da
scandalizzare un usciere.
  
Quando entrava nello studio, e il
marito non c’era, si fermava in piedi dinanzi a Mario; poi
chiacchierava riempiendo quella larga stanza di tutto lo svolazzo
dei propri abiti, scrollandone il silenzio con la sonorità delle
risa cristalline. Allora, generalmente, in casa era sola; la
Veronica cucinava, la cameriera era uscita per qualche commissione.
Ella andava nello studio così, senza sapere il perché. Mario ne
provava un solletico frizzante di compiacenze vanitose; cominciava
a darsi alcune arie di grande avvocato, e quando ella
l’interrompeva con qualche sciocchezza, ne ridevano, tornavano a
scherzare, infiammandosi reciprocamente.
  
Ma se udivano il passo pesante
dell’avvocato per le scale, ella sfuggiva, dicendo con sorriso più
malizioso di quanto forse avrebbe voluto:
  
«Mi sgriderebbe».
  
Gli scrivani dell’anticamera,
vecchi ambedue, se ne erano accorti. Andrea, il più anziano,
affettava da qualche tempo maggior riserbo col signor Mario, come
per fargli sentire la propria disapprovazione.
  
Mario lo aveva compreso.
  
Un giorno che la signora Annetta
irruppe saltellando nello studio, egli si mise un dito sulla bocca,
accennando coll’altra mano alla porta dell’anticamera:
«Sentono».
  
Ed alzandosi la respinse verso
l’altro gabinetto verde. Ella, confusa quasi da una improvvisa
rivelazione di colpa, arrossì, poi volle resistere, ma l’altro
incalzava con la voce sommessa, spingendola lievemente per una
spalla. All’uscio socchiuso si strinsero, ella traballò scivolando
sul tappeto del gabinetto; egli la sostenne tirandosela sul petto.
E allora, come se qualche cosa fosse scoppiata in loro, Mario
l’aveva abbracciata improvvisamente, senza parlare, senza che ella
resistesse, ed afferrandole con una mano il mento, le aveva dato un
bacio sulla bocca.
  
Ella era fuggita.
  
Quando si rividero, qualche ora
dopo nella sala da pranzo, rimasero entrambi imbarazzati, quasi
egualmente scontenti di sé medesimi: ma ella si rimise presto,
mostrandosi più premurosa e carezzevole per il marito. Nei giorni
seguenti Mario l’aspettò indarno nello studio; invece la scorse
alla finestra sulle quattro, l’ora nella quale era solito ad
uscire. La signora Annetta lo salutò amabilmente, come sempre. Egli
ne rimase contrariato. La sua vanità soffriva, poi s’accorgeva di
essere oramai innamorato. Per due giorni si assentò, ma l’avvocato
gli scrisse un biglietto per pregarlo di tornar subito, perché lo
studio rigurgitava di affari. Egli venne più presto la mattina, e
si tuffò nel lavoro. La signora Annetta comparve nello studio,
mentre l’avvocato discorreva con lui di una pratica importante, ma
invece di disturbarli, secondo il solito, si mise in un angolo
presso la finestra a sfogliare un giornale illustrato.
  
Mario la guardava di sfuggita.
 

L’avvocato, che l’aveva quasi
dimenticata nel calore di quella spiegazione, esclamò
improvvisamente: «Saresti deliziosa, se ti mantenessi sempre così
quieta».
  
«Allora me ne vado».
  
Poi ricominciò, come prima, le
visite allo studio, anche quando il marito non c’era. Vi arrivava
sempre con qualche nuova raffinatezza di eleganza, ma non alludeva
mai a quella scena passata, quasi non fosse avvenuta; invece
provava un piacere secreto di monello in contrabbando, sentendosi
sorvegliata dal vecchio Andrea, che appena l’udiva nella stanza,
moltiplicava i pretesti per venirvi.
  
Mario mutava d’umore con lei. Si
mostrava troppo serio, quasi oppresso dal lavoro, che quel suo
cicalìo impediva, poi ingrugnato, offeso della indifferenza, con la
quale ella mostrava di togliere ogni valore a quel bacio. Aveva dei
silenzi impermaliti, da cui usciva con nuove cortesie galanti,
bruscamente interrotte, se ella non ne coglieva le intenzioni.
 

Una volta ella si lasciò da capo
prendere la mano ridendo, ma l’altro non osò spingere oltre.
  
Quando il vecchio Andrea entrava
senza bussare, per chiedere a Mario una spiegazione spesso inutile,
il buon uomo con quel berretto ricamato di ciniglia e d’oro, ancora
pulito dopo tanti anni, e con le due fodere di mussolina nera sulle
maniche del soprabito, faceva uno strano contrasto con la loro
gioventù e con la eleganza dei loro vestiti. La signora Annetta gli
sorrideva affabilmente, senza impaccio; Mario invece qualche volta
tradiva una sorda irritazione, e il vecchio li guardava di sopra
agli occhiali tondi a stanghette, che gli cadevano melanconicamente
sul naso.
  
Egli pure era stato infelice nella
propria casa, con una donna cattiva e spendereccia, che finalmente
era morta dopo averlo rovinato. Quel matrimonio dell’avvocato con
la signora Annetta lo aveva quindi giudicato una follia, presto o
tardi destinata a qualche sciagura delle solite. Era inevitabile.
Il vecchio Andrea non pensava nemmeno lontanamente a intromettersi
in quella lotta, ma non poteva assistere impassibile al dramma, che
si preparava sotto i suoi occhi; anzi, nella propria esperienza di
mondo, credeva già tutto perduto per l’avvocato. A che pro
avvisarlo? La signora Annetta andrebbe a cadere con un altro.
  
Quel giorno ella promise di
ricamargli un’altra berretta.
  
Poi, quando lo intesero risedersi
pesantemente sulla larga poltrona di paglia, nell’anticamera, si
guardarono; il giudizio che egli faceva di loro, e che essi avevano
simultaneamente sentito ne’ suoi atti, li riuniva daccapo. Ogni
resistenza sarebbe stata inutile; diventarono seri. Qualche cosa di
greve, quasi di doloroso, cadde loro sulla coscienza. Discendendo
improvvisamente, rapidamente in sé stessi, si accorsero di amarsi
ancora troppo poco, per essersi così irrevocabilmente compromessi
come amanti. Perché dunque? Ma l’avvocato era ben assente dalla
loro preoccupazione. Non sapendo più che dirsi, Mario voltò
macchinalmente le pagine del libro, che teneva in mano; ella
giocherellava, all’altro scrittoio, con un bastoncino di ceralacca
rossa.
  
Questa volta pure ella fu la più
disinvolta; andò alla finestra, guardando nella strada dai vetri
qualche momento, poi gli ripassò davanti con la solita fisonomia.
Mario si era alzato respingendo la sedia; ella si torse all’uscio
con un sorriso inesprimibile degli occhi, significandogli di essere
prudente, di non si muovere.
  
Finalmente accadde quello, che il
vecchio Andrea aveva previsto.
  
L’avvocato era andato a Firenze per
discutere una causa di fallimento e a casa perdette la moglie.
 

Senza che se lo fossero detto,
aspettavano entrambi una sua assenza. Mario, quella mattina, arrivò
prima del solito allo studio; l’avvocato partì col treno delle
nove, la signora Annetta era ancora a letto. Per due giorni Mario
resterebbe padrone dello studio, potendovi tornare anche di notte,
perché il lavoro vi rigurgitava. Ma, quasi tutto dovesse
contrariarlo in quella circostanza fortunata, la fila dei clienti
non s’interruppe sino a dopo le tre pomeridiane. Egli li riceveva
nel gabinetto verde, seduto sulla medesima poltrona dell’avvocato,
provando un’acre voluttà a dare così i propri responsi, come se
cadessero dalla medesima altezza. L’altro scrivano era uscito, non
rimaneva che il vecchio Andrea, il quale pareva diventato un
usciere. Era sul finire dell’inverno, una giornata umida e stanca
pel caldo dello scirocco. Quando Mario si sentì finalmente libero,
in fondo a quel gabinetto verde, smise di prendere degli appunti e
si pose a pensare; era irrequieto. Qualche cosa doveva succedergli
d’imminente, forse d’irreparabile nella vita; provava quella
malinconia precorritrice dei disastri, una prostrazione
inesplicabile, nella quale a quando a quando sorgevano voci liete e
lontane fra soffi tepenti, che gli passavano nel sangue. Non poteva
seguire un ragionamento, fissarsi in una immagine.
  
Ma una sicurezza irragionevole gli
faceva aspettare di minuto in minuto la signora Annetta.
  
Infatti ella entrò, vestita di un
abito scuro a strascico, appena scollato, e con la scollatura
riparata da un’altra frappa già fuori di moda. Lo spaccato interno
delle maniche era in velluto granatino, una orlatura a 
ruchettes del medesimo colore correva in giro sotto la
sottana; sui capelli biondi, rialzati violentemente sulle orecchie
e attorcigliati sulla nuca, aveva una specie di tocco in merletti
bianchi, stravagante e stonato. Due alti stivalini di raso nero le
uscivano di sotto a quella gonna pesante, e finivano di renderla
quasi ridicola.
  
Era allegra.
  
Mario ne fu meravigliato. Ella
aveva un mondo di cose da dire. La sera prima era stata ad una
seduta del comitato di beneficenza pel resoconto delle cucine
economiche; la contessa Letizia aveva voluto parlare, e tutti ne
avevano sorriso. Ella ripeté alcune frasi di quel discorso,
esagerando nei gesti, ma ridendo di un riso, nel quale l’altro
sentiva lo sforzo. Poi Mario diventò così scuro che l’Annetta
esclamò improvvisamente: «Che cosa avete?»
  
Erano in piedi, presso lo
scrittoio.
  
«Che odore!» disse Mario,
fiutandole l’aria al disopra della testa.
  
«È acqua di miele, non adopero
altro».
  
Ella aveva abbassata la testa.
Mario le prese la mano, l’altra lo lasciò fare, quasi la cosa non
avesse significato, ma si riscosse subito sotto la sua pressione.
L’uscio del gabinetto era socchiuso. Mario andò bruscamente a
chiuderlo, voltandole le spalle, e quello bastò perché tutto fosse
già avvenuto. Uno smarrimento la colse: perché era venuta? Perché
l’avvocato se n’era andato? Che ora era? Lo studio vuoto le parve
immenso nel silenzio; sugli scaffali i fascicoli, con le copertine
colorate riposavano tranquillamente sopra una scansia in vecchio
noce; sei grandi file di libri rilegati, coi titoli in lettere
d’oro, rilucevano quasi gaiamente, malgrado la gravità del loro
peso e della loro natura.
  
Improvvisamente si sentì così sola
con la propria gioventù, nella quale nessuno era venuto ad
immergersi, che si strinse spaurita dentro l’abito. In ventidue
anni non aveva ancora provato una vertigine, nessuno di quegli
slanci, che gettano la vita al di là di noi stessi. Mario
l’abbracciò; non parlavano, egli tremava. L’ombra della tenda li
avvolgeva. Egli le diede un bacio sul collo, stringendola
furiosamente.
  
«No» ella balbettò, sentendosi
precipitare come sopra una china; ma egli la spinse, la rovesciò
sulla stessa poltrona, nella quale quel giorno si era tenuta cheta
sfogliando un giornale illustrato. In quel momento un’altra forza
l’investiva e la sommergeva. Invece di resistere, ella non volle
più che soccombere bene, per quell’istinto grazioso della femmina,
che sa di avere nella propria debolezza il secreto di tutte le
rivincite. Non le rimaneva che una torbida preoccupazione del
vestito e della pettinatura schiacciata contro la spalliera della
poltrona, e una paura di non parere assolutamente bella, perdendo
il proprio fascino in quella prova suprema, contro la quale ogni
resistenza sarebbe stata indarno, e che la natura serba a tutte le
donne.
  
Poi, fra tutte queste minuscole
sensazioni, un’altra si fece largo, un’onda di luce e di caldo,
quasi un’improvvisa veemenza dell’estate in quel vespro invernale,
che le annegò la coscienza, mentre il suo corpo sopportava una
violenza troppo precipite per potervi ancora rispondere, ma nella
quale ella sempre più sottomessa sentiva l’avvicinarsi di altre
voluttà, cogli occhi socchiusi sotto una pioggia di baci
anelanti.
  
La sua ultima sensazione era stata
una grande penna bianca, sorgente dal vecchio calamaio in maiolica
sulla scrivania. Quando riaprì gli occhi, vide la mamma
dell’avvocato che la guardava al disopra dell’altra poltrona, fra i
due scaffali. La fisonomia severa della vecchia sembrava più
accigliata. In quel ritratto era vestita quasi monasticamente, con
una baverina al collo e i capelli radi, bipartiti sulla fronte
bassa e dura.
  
L’altro era già tornato alle
carezze, portato a volo da un impeto di passione, nel quale riuscì
finalmente a travolgerla.
  
Il vecchio Andrea aspettava Mario
nell’anticamera.
  
«Se lei torna stasera, debbo venire
anch’io?» gli domandò scrutando l’animazione della sua
fisonomia.
  
A Mario questa domanda parve
ironica.
  
«Chi ti ha detto che tornerei
stasera?»
  
«Lei stesso stamattina, quando è
entrato».
  
Mario si ricordò, ma lo sguardo di
Andrea diceva ben altro; quasi arrossì e, mutando tono: «Non
tornerò, ti ringrazio, vecchio Andrea».
  
L’altro andò lentamente a staccare
dall’attaccapanni il pastrano.
  
«Vuol lasciarmi la chiave dello
studio? domani mattina verrò più presto. Ho da copiare l’ultima
parte della conclusione nella causa Ciampoli-Rocchi».
  
Mario gliela diede.
  
Ma la sera il vecchio Andrea sulle
dieci, uscendo dal piccolo caffè ove si recava a fare la partita,
invece di andare dritto a casa, rifece due volte il corso
Garibaldi, e vide la finestra del gabinetto illuminata. Capì che
erano imprudentemente là dentro.
  
«Anche lui!» esclamò, pensando
tristamente all’avvocato.
  
Quando questi tornò da Firenze,
allegro della causa vinta, recando alla moglie un magnifico
orologio con catenella d’oro, questa ne fu così sconvolta dalla
gioia, che entrò dal gabinetto nell’altra stanza per mostrare
bambinescamente il dono a Mario. Egli impallidì; sopraggiunse
l’avvocato. Mario riabbassò il volto sul fascicolo, come uno
scolaro colto in flagrante, e la signora Annetta scappò gittando al
marito, che dovette riderne, questa strana risposta: «Non gli
piace».
  
Ma da quel giorno cominciarono fra
loro le scene.
  
Egli era geloso del marito, sebbene
questi non mostrasse per la moglie che un’affezione di padre,
necessariamente riscaldata da qualche fiamma sensuale. Quell’uomo
l’offendeva in tutto; la sua superiorità d’ingegno e di dottrina
era così schiacciante, che a Mario non avveniva quasi mai di aver
ragione, e quelle poche volte solamente sopra un particolare di
procedura, del quale dovevano entrambi sorridere. Ma più di questa
eccellenza professionale, che il lungo esercizio avrebbe potuto
spiegare senza troppa lode, gli pesava la stima, onde lo sentiva
circondato. L’avvocato, largamente colto, parlava bene di tutto, e
dacché aveva preso moglie, forse per una inconsapevole intenzione
di rendersi amabile, il suo spirito era diventato più fine, e così
condiscendente che la signora Annetta, anche comprendendolo solo a
mezzo, lo amava sinceramente, a proprio modo.
  
Mario non sapeva come lottare
contro questi sentimenti di lei. In quella prima passione amava
l’Annetta con tutto il trasporto di un temperamento serbatosi
incolume negli anni dell’Università, ove la maggior parte si
esauriscono; ma avrebbe voluto soprattutto essere amato. Questo
bisogno delle anime giovani diventava in lui una necessità di tutto
lo spirito. Senza un affetto incondizionato, maggiore di quello
stesso che provava per lei, non gli sembrava nulla essere l’amante
di quella donna. Una semplice relazione galante con una signora,
come tante volte aveva desiderato, non gli bastava più, perché vi
sarebbe sempre apparsa la sua inferiorità davanti al marito. Egli
voleva l’impero dell’anima e del corpo, il possesso, quasi la
proprietà sulla donna per non soffrirvi umiliazioni. V’era
dell’avarizia nella sua gelosia, quell’ebbrezza di tirannia
proprietaria, che prende spesso ai vecchi rendendoli gelosi dei
figli, quando stanno per sostituirsi loro nel governo della
casa.
  
Ma attraverso questa invidia
dolorosa si agitavano i reclami del senso.
  
In sostanza quella donna
apparteneva all’altro di giorno e di notte; l’avvocato poteva
accarezzarla, ne riceveva le carezze e quel cicalìo confidenziale,
la più deliziosa delle sue seduzioni, quegli abbandoni da bambina,
che si rifugia ogni tanto sotto la protezione di uno più forte,
amandolo col trasporto effimero e soave della paura. L’avvocato era
tutto per lei. Ella ne insuperbiva per i complimenti che ne
riceveva in pubblico come sua moglie, e per il lusso, col quale la
rendeva felice. E se non l’amava appassionatamente, giacché il
corpo non le aveva mai vibrato al contatto delle sue mani, né
l’anima, pur subordinandosi alla sua più grande, vi si era mai
perduta in un’estasi di adorazione, ella non ne sentiva né rimorso,
né meraviglia. L’avvocato era per lei un padrino, col quale la
legge le permetteva tutte le dimestichezze. Cedendo a Mario non ne
aveva ben saputo il perché; forse era stata un’attrazione
incosciente delle loro due gioventù, una conseguenza della loro
reciproca civetteria, della quale si pentiva fugacemente senza
averne la coscienza sconvolta. Era stato così, perché era stato
così: non si sa mai come certe cose accadano. Poi amava anche Mario
senza preferirlo all’avvocato. Era un altr’uomo e un’altra cosa;
vicino a lui, sotto i suoi occhi cilestri, dentro ai quali
bollivano delle fiamme, ella si sentiva riscaldare, e nullameno
arrendendoglisi rimaneva come fredda.
  
E lo era; ma invece a lei pareva di
trasformarsi tutta.
  
«Non t’infiammi dunque mai, tu?» le
aveva gridato una volta, stringendosela quasi rabbiosamente sul
petto.
  
Ella, che si divertiva di quei
trasporti senza poterglieli rendere, lo aveva guardato sorridendo,
e quel sorriso lo aveva ferito.
  
Mario, ingannato dalla sua luminosa
floridezza, si irritava per l’equilibrio del suo temperamento così
poco sensibile. Perché gli aveva dunque ceduto? Malgrado la morale
rilassata di tutti i suoi pari, egli credeva ancora che non si
potesse mancare al matrimonio, se non per l’impulso irresistibile
di una passione. Gli esempi quotidiani della vita non gli avevano
menomato questa latente convinzione, che gli risorgeva più forte in
quel bisogno di essere amato. Se l’Annetta non lo amava, egli non
era per lei che un divertimento accettato a caso, perché quasi
tutte le donne nella nostra moderna corruzione hanno un amante,
anche senza essere corrotte. Infatti nessun sentimento malvagio si
rivelava nella natura di lei; non odiava, non sparlava d’alcuno, ma
felice di sé stessa si abbandonava alla gioia della vita. Aveva
ceduto al matrimonio come all’amore, senza riflettervi, con la
stessa incapacità di comprendere la profonda tenerezza del marito e
la foga passionata dell’amante. Per lei l’amore non andava oltre le
esigenze del temperamento; solo in qualche convulsione sensuale, le
sfuggivano parole come di un altro mondo, mentre una insoddisfatta
necessità di adorazione le riempiva improvvisamente il cuore.
Allora il suo bel viso si trasformava in un pallore fantastico,
cogli occhi senza sguardo e la fronte appannata da un’ombra
indefinibile.
  
Da principio i convegni furono
radi. A lei si rendevano più difficili per quella paura di non
volervisi compromettere. In casa, col marito, non c’era nemmeno da
pensarci; poi le sarebbe ripugnato. Non sapeva dirne il perché, ma
le sarebbe stato impossibile, col rispetto affettuoso che sentiva
per l’avvocato, ricevere Mario nella camera coniugale. Fuori di
casa non avrebbe mai osato di andare; bisognava quindi aspettare le
occasioni, che non erano frequenti. Mario ne arrabbiava. Quella
prudenza, così sensata, gli pareva talvolta la più raffinata delle
corruttele, mentre non era che l’istinto dell’egoismo; ma non aveva
nemmeno tempo a lagnarsi. I loro dialoghi erano sempre brevi,
violenti da parte di lui, e si chiudevano con un sorriso di lei,
solleticata nella vanità della sua passione. Egli le aveva proibito
di scherzare col marito, alla sua presenza.
  
«Ma non capisci», le urlò «che
soffro?»
  
«Ah, povero Mario!»
  
L’avvocato era di là nel gabinetto
verde. Mario si era allungato, dandole un bacio sulla bocca.
  
«Domani, aspettami…».
  
Ma ella era fuggita. Poco dopo
l’intese ridere con lui. La collera lo accecò; entrò nel gabinetto.
La signora Annetta appollaiata, come un pappagallo, sopra un
bracciolo della larga poltrona, nella quale sedeva il marito, era
intenta a sedurlo.
  
«Uno solo» diceva col più tentatore
dei propri sorrisi: «che cosa è mai?»
  
«Ti pare dunque così facile?»
  
Ella diede una scrollatina di
spalle.
  
Mario si era arrestato sull’uscio
osservando; negli occhi gli passò un baleno d’ironia.
  
«Potete entrare» gli disse
bonariamente l’avvocato. «Sapete che cosa mi domanda questa
pazzerella?»
  
«Mi pare di aver capito» rispose
mettendo nella propria voce tutta l’amarezza possibile: «un
bacio».
  
La signora Annetta balzò in piedi
ridendo, anche l’altro sorrise: «Se non fosse che questo! Invece
sapete che cosa vuole? Un cavallo con una carrozza».
  
«Un cavallo solo» ella insisté
credendo di provare così la modestia del proprio desiderio.
  
«Col servitore in livrea, quindi
una scuderia e una rimessa, nuove occasioni di lusso e di spesa.
Mia cara, non siamo ricchi; hai già speso tutto quello che avevo
risparmiato».
  
«Io!»
  
«Ma tu, carina mia: non è un
rimprovero, sarei desolatissimo che la cosa non fosse andata così.
Solamente questo tuo desiderio sorpassa per ora i miei mezzi. Forse
non sarà sempre così».
  
«Quando, quando?»
  
Ella, inebriata di quella vaga
promessa, se ne sentiva già alla vigilia, e la sua gioia era così
viva che il volto dell’avvocato se ne illuminò. Mario, preso dalla
malìa innocente di quella scena, si era avanzato di un passo;
Annetta sospesa, perduta, guardava il marito.
  
«Accetti una condizione?»
  
«Sì».
  
«Bada!» e l’avvocato guardò
maliziosamente Mario. Questi gli dovette rispondere cogli occhi, ma
l’altra batteva i piedi.
  
«Debbo proportela? Bada, che
potresti non saperla adempiere. Certo ti domando una cosa talmente
naturale, che quasi quasi dovresti già averla fatta. Ebbene», e
staccò più lentamente le sillabe «quando avrai un bambino, ti
pagherò la carrozza».
  
La signora Annetta rimase un
istante mortificata; evidentemente non si attendeva a questa
condizione. Poi alzò il capo, e il suo sguardo incontrò gli occhi
di Mario scintillanti di rimprovero; lo deviò, ma risospinta più
alto dalla vanità di quella speranza, che l’avrebbe messa a pari
con le prime signore della città, tornò presso la poltrona.
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