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«Il fatto che Dylan si mostrasse con la chitarra,


        
che era lo lo stesso strumento che avevo in mano io,


        
lo stesso che aveva in mano Caterina Bueno,


        
era qualcosa che affratellava, che accomunava».


        
(Francesco De Gregori in Brandoni e Carpi, 2015)
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                        Uno strumento è uno strumento
                    

                    
                

                
                
                    
                    “Ehi, un libro sulla chitarra acustica!”.

Ecco, non la metterei così. Semmai sulla chitarra 
folk — giacché si è cominciato a chiamarla “acustica” solo
quando è stato necessario distinguerla dalla cugina più giovane, la
chitarra elettrica. È come “analogico”: nessuno lo chiamava così
prima del digitale. “Vuoi salire da me a vedere il mio giradischi
analogico?”; “il tuo 
cosa??”.

Ma il punto non è nemmeno questo. Diciamo che le coordinate
che ho scelto per disegnare lo spazio che esplora questo libro (il
folk, il blues, i cantautori) fanno riferimento a stili musicali
che evolvono dai generi popolari angloamericani e che possono
essere suonati anche con lo strumento elettrificato: soprattutto,
esaltano una qualità dello strumento che è meno nota a chi lo
conosce per aver visto qualcuno sferrare pennate in su e in giù
sugli accordi o infilare note una dietro l’altra in assoli
elettrici che corrono in orizzontale lungo la tastiera. Quello che
in un caso e nell’altro si vede a malapena è che la chitarra ha una
vocazione 
polifonica. È il più polifonico fra gli strumenti
portatili e il più portatile fra gli strumenti polifonici: con le
sue sei corde ha enormi possibilità armoniche, forse un po' meno di
un pianoforte, ma col vantaggio che puoi portarla dove vuoi.

All’inizio questo libro doveva essere un’altra cosa. Avevo
cominciato a registrare interviste e testimonianze dirette per
ricostruire una storia della chitarra in Italia. Poi, a mano a mano
che le trascrivevo, le trovavo così emozionanti, divertenti,
illuminanti, che mi dicevo: “che spreco usarle solo per ricavarne
delle informazioni”. Così ho deciso che sarebbe stato un libro di
conversazioni sulla chitarra. Le voci degli artisti sono
immensamente più interessanti della mia. Piuttosto, se c’era una
storia, ho lasciato che emergesse da quelle voci, come una mappa
non lineare che prende forma nella successione di tutti quei
racconti.

Anche nel pensare ai segmenti da cui è composto questo libro,
ho cominciato a chiamarli non più “interviste” ma “conversazioni”,
perché la parola rendeva meglio quell’idea di dialogo per il
dialogo che via via diventava il senso di questo libro. 

Un altro po’ ci è voluto per capire che stavo pensando a
queste conversazioni non come 
sulla ma 
intorno alla chitarra (in modo ancora meno
chitarrocentrico direi: 
a partire dalla chitarra), o comunque le pensavo con la
premessa che uno strumento è, appunto, uno strumento, un mezzo. Un
mezzo per dire qualcosa di sé, del mondo, di quel che vi pare.

In realtà la svolta ha avuto bisogno di un po’ di tempo per
compiersi per davvero, non è stata un 
clic. Per mesi, senza che mi fosse chiaro, sono rimasto in
bilico fra il vecchio progetto e quello nuovo, ed era una posizione
assai scomoda. Cercavo di conservare lo spazio per una piccola
ricostruzione storica di sessant’anni di cose, a cornice di quello
che pure stava diventando un libro diverso. A mano a mano che
realizzavo che stavo cercando di mettere insieme mele e pere,
decidevo con un certo progressivo sollievo, anche fisico, che se
doveva essere un libro di 
storie raccontate in prima persona, non sarebbe più stato
un libro di 
storia.

Dunque ho accettato di spingere sul pedale della
soggettività. Dopo aver ripulito lo spazio dai resti del progetto
precedente, ho aggiunto la mia voce in dosi moderate, a fare da
cornice alle storie degli artisti. Mi sono assunto il rischio di
parlare in prima persona e di mettere avanti i miei gusti e la mia
visione. Ma d’altra parte già delimitando il perimetro degli
argomenti mi ero preso la responsabilità di una scelta: quella di
decidere che mi interessava ciò che sta sotto la voce “blues, folk
e cantautori”. E per di più “blues, folk e cantautori” non è come
dire “spazzole, imbuti e spinterogeni”, non sono oggetti
identificabili senza ambiguità e con un significato che metta
d’accordo tutti. 

Anche  alla voce “steel string” ci trovi tante cose diverse.
C’è Luigi Grechi e c’è Luca Stricagnoli, che condividono forse solo
il fatto di pizzicare sei corde (ops, no, nemmeno quello). C'è il
bluegrass, c’è il folk, c’è il country blues, c’è una certa canzone
d’autore e ci sono un sacco di altri oggetti, fra cui quella musica
che in un certo periodo trovavamo classificata come “new age”
spesso soltanto perché non si sapeva come chiamarla.

E dunque, carte scoperte. Quello che ho tracciato in mezzo a
questo universo dai contorni già problematici di suo, è un percorso
che ha senso solo date certe premesse. Una di queste premesse è che
mi piace vedere la musica raccontata in questo libro come un modo
di salvarsi la pelle sia dalla retorica deterministica, identitaria
e purista delle “radici” che da quella che esalta il nuovo ad ogni
costo, la competizione, il superamento del passato, il primato del
“qui ed ora”. Due prospettive opposte ma parimenti odiose e
reazionarie.

Trentacinque voci per trentatré conversazioni: in due casi ho
colto l’occasione di incontrare una coppia (nella musica e nella
vita) di artisti e mi pare che il confronto anche fra le loro due
voci elevi alla seconda il carattere dialogico dell’incontro. 

Sono tanti, eppure tanti altri mancano. Non perché mi
interessassero meno, ma perché è andata così. 

Alcuni dei musicisti con cui ho parlato li ho incontrati da
vicino, con altri ho intrattenuto lunghe conversazioni, anche a più
riprese, al telefono o in video. Con altri ho avuto densi scambi
epistolari, con altri ancora ho usato più mezzi in momenti diversi,
senza rinunciare a tutte le app disponibili di messaggeria scritta
e vocale. Con qualcuno di loro il momento in cui è partito il
registratore non coincideva con l’inizio della conversazione, che
magari era cominciata già quando questo libro non era nemmeno
un’ipotesi. Altri li ho incontrati per la prima volta proprio con
l’occasione di scrivere.

Proprio perché di libere conversazioni si tratta, non ci sono
domande standard. È vero che ce n’è una un po’ più frequente,
quella sulle accordature, che mi sembra dicano del modo in cui
ciascun artista disegna la propria peculiare geografia sonora, di
come inventa un mondo fatto di relazioni fra suoni. Mi pare che
parlarne mostri non solo quante cose possa essere una chitarra, ma
anche come ciascuno degli artisti che ho incontrato suoni uno
strumento diverso, che ha in qualche misura 
inventato.

Mi è piaciuto entrare anche nel merito del processo creativo,
scoprire che nella musica come forse in nessun altro ambito c’è
spazio per tanti modi di essere e di stare al mondo, per differenti
modi di pensare e di concettualizzare il suono e la composizione,
al di là di quello che è generalmente ritenuto corretto e
accettabile, o sbagliato e inammissibile. L’importante è produrre
senso e bellezza, e lo stupore per la varietà delle strade
attraverso le quali ci si può arrivare è una parte di quella
bellezza.

Ho cercato di restituire il clima emotivo di certi scambi, ma
se pure è possibile (con delle indicazioni nel testo) render conto
di un momento di ilarità, non sono altrettanto certo di essere
riuscito a rendere, per esempio, il sacro timore provato da Max De
Bernardi quando per la prima volta ha visto in video Son House, o
la risonanza che la musica di Nick Drake ha avuto nella vita di
Miriam Foresti, o la tenerezza di Franco Morone per i canti
popolari della sua regione, o ancora l’emozione di Beppe Gambetta
che stringe la mano a Doc Watson, o tanti altri moti di cui spero
vivamente arrivi una eco anche a voi.

Buona lettura.



Brescia - L’Aquila, estate 2023
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LE CHITARRE 


  
  

    
E TUTTO QUANTO
  



  






                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                    Il mondo tutto intero

                    
                    
                

                
                    
                    Noi non ascoltiamo e facciamo musica perché è 
carino. Ascoltiamo e facciamo musica perché qualcosa in
noi non crede a quella faccenda che emozioni e intelletto siano due
universi separati (“cuore e ragione”, si dice), o peggio ancora che
uno dei due debba occuparsi di prendere le redini dell’altro. 

Noi ascoltiamo e facciamo musica non perché, come pensa
qualcuno (compreso il professor Keating), dobbiamo affermare il
primato della poesia sulle altre versioni del mondo: ascoltiamo e
facciamo musica per celebrare l’unità indissolubile di tutte quelle
versioni, per salvarci dalla pretesa, tanto cara a questa parte del
mondo, che tecnica e arte, rigore e immaginazione, sensi e
spiritualità, sacro e profano, intelletto ed emozione stiano gli
uni di fronte agli altri a decidere chi sia più “nobile”. (È chiaro
o no che se la poesia e la matematica si disputassero il primato,
un attimo dopo sparirebbero dall’universo tutte le chitarre?).

Ascoltiamo e facciamo musica perché qualcosa in noi non si
fida di quella menzogna che spacca le cose a metà, e perché in quel
momento di godimento estetico, in quel circuito complesso di eventi
fisici, biochimici, neuromuscolari, emotivi, spirituali, intuiamo
il mondo tutto intero. 
[1]

Ascoltiamo e facciamo musica perché è importante che Dioniso
e Apollo continuino a suonare insieme, perché l’uno ha bisogno
dell’altro — e noi di tutt’e due.

Qualche volta ne scriviamo, nella speranza che anche quello
sia un modo per contribuire.
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                        Il tempo non lineare della musica
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
“Quando sei cresciuto con la musica e hai ascoltato

    
Simon e Garfunkel, Dylan, Donovan, beh, 
    
con quei giganti ti ci devi misurare”


  
  

    
(Tito Schipa Jr.)
  





No, non mi giocherei una sommetta sulla fondatezza storica di
questa convinzione, ma dall’età di sedici anni sono certo di sapere
quale sia la prima canzone italiana suonata in fingerpicking, o
comunque la prima direttamente ispirata a un immaginario musicale
folk britannico. “Sono passati i giorni” è un singolo di Tito
Schipa Jr. del 1971 (tre anni dopo entrerà nell’album 
Io ed io solo), ma a qualche anno prima risalgono parte
del testo e l’idea di base della musica.

Tito Schipa Jr., figlio dell’omonimo celebre “tenore di
grazia” leccese, conosce la grandiosità narrativa dell’opera lirica
e ha una fissa: che nella folk song di Dylan e Donovan si ritrova
la fascinazione del raccontare storie non meno che nel melodramma 

[2]. 

Nel 1967 lavora come aiuto regista nel cinema e come
presentatore sul palco del Piper a Roma. Nel locale è riuscito ad
allestire 
Then an Alley, un’opera rock (anzi, “opera beat” è la
fortunata definizione inventata per l’occorrenza) scritta
assemblando diciotto canzoni di Bob Dylan in forma di melodramma.
Il libretto è firmato da Mario Fales, chitarrista di madre
americana che padroneggia la lingua inglese e capisce le parole
delle canzoni — abilità che ne fa un personaggio rilevante e
ricercato nel giro romano. 


Then an Alley fa parlare di sé anche sui giornali e sui
rotocalchi. La sua eco arriva fin negli Stati Uniti e anche alle
orecchie degli agenti di Dylan, che intimano a Schipa Jr. via telex
di cessare immediatamente l’uso delle canzoni. Richieste di
biglietti continuano ad arrivare da dovunque e Schipa coltiva il
sogno di una tournée nazionale, ma va a finire così. 

Nel 1970 esordisce al Sistina la sua creazione più
importante, 
Orfeo 9. Quell’opera gli apre le porte della sala
d’incisione.

“Sono passati i giorni” è una canzone lunga cinque minuti e
quaranta ed è piuttosto complessa. Provo a raccontarla per chi non
la conoscesse. 

La canzone è divisa in due parti. Nella prima ci sono quattro
personaggi: tre di questi (Marco, Anna e Sandra) li conosceremo uno
per volta, nel momento in cui saranno inquadrati. Del quarto,
protagonista e narratore in prima persona, conosciamo da subito la
voce. 

Comincia con i quattro che saltano in macchina per lasciarsi
alle spalle la città per il tempo di un fine settimana.
L’arrangiamento è elegante: chitarra in primo piano, una sezione
archi discreta, il basso elettrico che segna le progressioni di
accordi. Ma non sono i soli suoni a cui prestiamo attenzione:
effetti diegetici, onomatopee, allitterazioni, costituiscono un
altro livello narrativo fatto di suoni in mezzo ai suoni. Il motore
dell’auto è un «ron-ron ipnotico», la cassetta che entra nello
stereo fa «ta-klunk» un istante prima che il flauto esca dalle
casse (ehi, una canzone dentro la canzone!). In quel livello fatto
di descrizioni sensoriali non mancano luci, colori e persino odori:
ma restiamo alle orecchie, e torniamo ai quattro.

Il loro sguardo sulla realtà intorno è colmo di filosofica
meraviglia. Anna guarda le case che scorrono fuori dal finestrino e
s’incanta domandandosi se non siano esse a muoversi anziché gli
osservatori.

Scende la sera e si smorzano le conversazioni, anzi,
precisamente: «il tuffo del sole affogò le parole» — ascoltate
quella fila di 
effe: non vi sembra di vedere giorno e voci scomparire
insieme, con un “
pluff!”, dentro l’acqua?

I quattro imboccano una stradina laterale. Il cuore del
protagonista al volante batte forte, la tensione cresce mentre
l’auto arriva a una misteriosa casina bianca. È notte. Una luce
rivela la presenza di qualcuno nella casa: il protagonista spegne
il motore, si avvicina, supera l’ultimo indugio e apre la porta. 

E qui la storia si interrompe, proprio sul punto di svelare
tutti i misteri. Non sapremo mai cos’è quel posto, né chi c’è ad
attendere.

Non è un artificio, è che quello è proprio il punto in cui
finiscono gli appunti di una canzone abbozzata anni addietro, «una
canzone mai finita, cominciata e poi perduta» che Schipa Jr. ha
effettivamente ritrovato, senza riuscire a ricordare come andasse a
finire. 

Dicevo di canzoni dentro canzoni e di livelli narrativi. Qua
succede una cosa importante: come se la seconda parte fosse una
nuova canzone che contiene la prima. Quella era la storia di una
compagnia di giovani amici, questa è una storia sulla storia (per
cui Schipa Jr. parlerà della sua “strana natura di canzone
riflessiva” 

[3]): una riflessione sulla canzone perduta, che parte con un
coro che detona: «Sono passati i giorni!», e con gli ottoni che
entrano potenti nel momento in cui quegli appunti senza conclusione
diventano una metafora della memoria e di come la memoria diventa
narrazione.

Schipa è un raccontatore, sa che per una storia ci vuole una
ballata. I chitarristi che suonano sul pezzo sono due. Uno è Andrea
Sacchi, viene da Orfeo 9 e negli anni lavorerà per Mina, Battisti e
molti altri. Ma per quella base fingerpicking che viaggia insieme
all’auto ci vuole qualcuno che abbia nelle orecchie e nelle mani il
folk britannico: il grande Bill Conti, che arrangia e produce,
pensa a Shel Shapiro, chitarrista e cantante londinese. 

Quando era arrivato in Italia nel ’63 per accompagnare in
tour Colin Hicks, che aveva conosciuto ad Amburgo, Shapiro non
immaginava che una sera a Torino Hicks, afono, non sarebbe stato in
grado di fare la sua parte. Una benedizione per lui: si prende per
sé la responsabilità della serata, i riflettori e il pubblico. Di
lì arriveranno i primi ingaggi italiani. Nascono i Rokes, la nostra

british invasion comincia a chiamarsi 
musica beat e soprattutto inizia la carriera di un
musicista che, prima da interprete e poi da produttore, porterà
alla canzone italiana il contributo di quella cultura nata dal rock
and roll.

“Sono passati i giorni”, racconterà Schipa anni dopo, si
ispira al fingerpicking di “Sand and Foam” di Donovan 

[4]. Riesco a contattarlo per sapere da lui tutto di quella
chitarra che a sedici anni mi si è impressa in testa 

[5]. Era Shapiro, mi dice, e nell’occasione mi lascia una
considerazione che cerco di stamparmi nella memoria per salvarla
appena spento il telefono, perché non vada perduta come il finale
di quella storia: “Quando sei cresciuto con la musica”, mi dice, “e
hai ascoltato cose come Simon e Garfunkel, Dylan, Donovan, beh, con
quei giganti ti ci devi misurare. Poi tutto quello sarebbe passato
e io sarei tornato al teatro musicale, che poi è quello che ho
dentro da prima che nascessi…”.

Scusate se cambio discorso, ma che fortuna che Roma e
l’Italia suonassero così attraenti per i musicisti, allora. Mario
Fales l’abbiamo già nominato, lui veniva da Baltimora. Di Shel
Shapiro, da Londra, si è detto.

Una storia nella storia racconta che una parte importante di
quei musicisti da cui abbiamo imparato quasi tutto erano donne.
Magari fra gli appassionati c’è chi conosce il ruolo che Deborah
Kooperman ebbe negli anni ’70 nella scena bolognese, soprattutto
accanto a Francesco Guccini; meno noto è che a Roma era arrivata
poco prima Janet Smith, cantautrice chitarrista che avrebbe tirato
su una generazione di fingerpicker al Folkstudio. Ancora, nel 1969
a Napoli si era stabilita Patrizia Lop ez. Arrivava dalla
California con la chitarra e una voce raffinata da folksinger, con
cui sarebbe entrata nel giro di Edoardo Bennato e di Pino Daniele.

E poi Stefan Grossman ha vissuto per sette anni ai Castelli
Romani, preziosissimo insegnante e divulgatore della chitarra. Il
fatto di averlo in Italia rendeva meno difficile, quando ancora la
posta era fisica e lenta, procurarsi il suo materiale didattico. Si
poteva studiare da casa, con cassette e video VHS, la chitarra
country blues, lo stile di John Renbourn, quello di Rory Block, di
Happy Traum, di Ton Van Bergeyk, di Peter Finger, di Leo Wijnkamp
Jr., di Dave Evans, di Duck Baker. Il quale ha soggiornato anche
lui per un po’ dalle nostre parti, precisamente a Torino, ed è
stato mentore e insegnante di chitarristi che hanno contribuito a
loro volta a far crescere una generazione successiva. E mi viene da
domandarmi se questi musicisti non siano usciti anch’essi un po’
trasformati, se nel crescere insieme con i colleghi italiani non
sia rimasto attaccato addosso qualcosa anche a loro. D'altra parte
Patrizia Lopez canta Joni Mitchell e Salvatore Di Giacomo e si
sente napoletana tanto quanto californiana.

Sono passati i giorni, ma che grande fortuna che il nostro
paese fosse così attraente allora.

Ma dicevo di Tito Schipa Jr. e del suo gioiello metanarrativo
in forma di canzone. È una storia sul senso del raccontare storie e
sul fatto che raccontare è la possibilità che ci è concessa di dare
ordine al caos: «Ma in quei trenta versi, io ve lo giuro / non so
come, ero sicuro / che avrei dato un nome a ogni pensiero / e
davvero non ci avrei pensato più». Ed è una riflessione sul tempo
che gioca le sue tre carte (passato, presente e futuro). Che poi
mescolare le carte qui è anche l’arte dell’autore, che moltiplica i
piani narrativi, fa coincidere autore, narratore e protagonista, fa
cominciare il racconto come la storia di quattro personaggi e lo fa
proseguire come la storia della storia di quattro personaggi. E ti
scrive un racconto senza finale, ma il fatto che non ce l’abbia è
parte della storia: perché quella storia non parla di fatti, parla
del raccontarli. 

Sembra una selva di paradossi, ma in quella selva succede
qualcosa che riguarda il modo in cui ci raccontiamo. Per esempio,
c’è qualcosa nel presente che colora quel passato. Non è come
pensiamo di solito, vero? Di solito cerchiamo nel passato quello
che ci fa capire il presente. Ma il narratore di oggi è un uomo
diverso, che attraverso lo stato d’animo del presente guarda quello
che era allora, «al tempo in cui la mia poesia / non tradiva una
mania d'eternità». Mania d’eternità che dunque lo affligge oggi
(sì, insomma, nel 1971): sembra parlare di quella stessa dolorosa
brama d’immortalità che conoscevano anche i poeti greci. È come se
nel presente quell’ossessione del futuro proiettasse un cono
d’ombra sui ricordi del passato; e come se quella macchia scura, a
sua volta, rendesse più intollerabile quell’ossessione. Sembra
scorrere solo angoscia nel circolo di «prima, adesso e poi». 

Non è del tempo fisico che si parla naturalmente, non è un
tempo oggettivo, è il tempo della vita del protagonista: un tempo
che «ha cristallizzato la sua scia / sui vetri e sulle porte 
a casa mia / non è così da voi? / È così 
da me, da me che scrivo / Sempre meno bravo a dire quel
che ho / A dire d'un male che amaro risale dal fondo di me».
Difficile dire di quel male, difficile impedirgli di rendere così
faticoso lo scorrere del tempo.

         

È un uomo diverso, dunque perché se è vero, come diceva
Eraclito, che non ci si bagna due volte nello stesso fiume (in due
momenti successivi un fiume non sarà mai “lo stesso fiume”),
bisogna ammettere anche che lo stesso fiume non può bagnare due
volte lo stesso individuo. Anche quello è in continuo divenire
tanto quanto un fiume è mutevole e in movimento — sebbene la
metafora dell’identità sia un feticcio che riscuote un certo
successo: è buono e giusto ciò che si conserva coerente e uguale a
sé stesso lungo la linea del tempo. Ma l’uomo che rilegge nel 1971
quei versi interrotti si trova davanti a una discontinuità («...la
grafia è la mia ma ad un’altra età»).

Nelle pagine di questo libro, per esempio, uno dei nomi che
saranno ricordati con più amore e gratitudine è quello di Nick
Drake. Non è ragionevole pensare che il Nick Drake nel quale si
sono bagnati Aronne Dell’Oro e Miriam Foresti non sia lo stesso
fiume per entrambi? E non è sensato pensare che essi stessi sono
fiumi, e quando un fiume entra in un altro, lo cambia? Una volta
che ha donato parti di sé ad Aronne e a Miriam, Nick Drake sta
dentro un mare più grande, una rete nuova alla quale le sue canzoni
sono legate in nuove connessioni. Il Nick Drake che questo processo
ci restituisce è qualcosa di più di quello che conoscevamo. In un
certo senso in quella connessione d’amore essi stessi nel presente
aggiungono qualcosa alla storia di quel passato tanto quanto ne
sono influenzati.

Come dice a un certo punto qualcuno nelle prossime pagine:
noi non abbiamo un’identità, abbiamo una 
storia. Certo, si potrebbe dire che Tito Schipa Jr. che
dichiara un debito verso Dylan e Donovan porta avanti una 
tradizione, conserva una 
identità. Ma un altro modo di dirlo è che è passato
attraverso quell’amore in modo trasformativo, 
disidentitario: non c’è niente di conservativo,
nell’amore.

 

Il discorso sulla musica è profondamente modellato dalla
visione del tempo come una linea ininterrotta che va in una sola
direzione. I miti che lo governano sono i poli opposti del “nuovo”
e delle “radici”. Se la metafora è quella delle 
radici, dunque la musica è un 
albero: come un albero, essa ha radici piantate nella
terra (il passato da cui nasce e dal quale prende nutrimento); come
un albero, nel corso lineare del tempo si protrae verso ciò che è
alto, luminoso, nobile; come un albero, ha rami che si moltiplicano
e ramificano a loro volta 

[6]. 

È curioso, perché invece poche cose sono 
non lineari come la vita di un albero, sebbene uno sguardo
sfocato che ci offusca parti della complessità ci mostri le cose
così lineari. Guardiamo un albero e quello sguardo sfocato ci fa
vedere una 
cosa: e invece gli esseri viventi non sono cose, sono 
processi. Le foglie prendono nutrimento dalle radici,
vivono e poi ingialliscono, cadono, si decompongono, fertilizzano
il terreno e diventano alimento per quelle stesse radici. Il tempo
dell’albero è un tempo circolare.

Sul tempo Carlo Rovelli ha scritto alcune fra le cose più
belle e utili in circolazione 

[7]. È lui che ha chiamato “sfocatura” quel difetto nel nostro
sguardo: la percezione del tempo come una linea, con le cause che
vengono prima degli effetti, è un prodotto della nostra visione
sfocata delle cose, una visione alla quale sfuggono parecchi
dettagli. 

Un libro ha le pagine segnate da numeri progressivi, eppure
anch’esso è scritto in un tempo circolare: tanto che a volte i
capitoli introduttivi sono gli ultimi ad essere scritti. Come
questo.

Mettere le cose in fila ha i suoi vantaggi, numerare le
pagine di questo libro da 1 in avanti resta un’idea piuttosto
utile, anche se quella famosa sommetta risparmiata poco fa la
scommetterei sul fatto che pochi lo leggeranno seguendo i numeri.
Però non volevo parlare di numeri: volevo dire che il punto è cosa
vediamo se ci piace parlare di musica come un treno che attraversa
passato e presente e va spedito verso il “nuovo”, e cosa vediamo se
invece pensiamo agli artisti che amiamo e alle loro opere come una
immensa trama, una rete interconnessa le cui parti si influenzano
le une con le altre, incessantemente. 

Il punto è che possiamo metterci comodi e scegliere la
prospettiva più adatta per goderci lo spettacolo.
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                    “Nelle tasche, nei pugni, nei sogni”

                    
                    
                

                
                    
                    C’era un tempo che a Roma le chitarre erano in
tutti gli angoli. La città era frequentata da artisti stranieri, i
jazzisti americani erano di casa. Era una città molto diversa da
oggi, era la città dove sarebbero arrivati Argan, Renato Nicolini,
Massenzio, l’Estate Romana.

“La chiamavamo Repubblica Olimpica, perché tra locali e
abitazioni tutto si svolgeva lungo quella direttrice immaginaria,
in realtà inesistente, che i romani chiamano Via Olimpica. Va dalla
Circonvallazione Trionfale, cioè la tangenziale est verso Monte
Mario con lo stadio Olimpico, fino al Palaeur.” Così mi racconta
Roberto Salvatore, che al tempo del secondo Folkstudio passava le
serate con Luigi De Gregori e Sandro, cugino di Luigi e Francesco,
“una persona di grande cultura, garbo, pacatezza, con una grande
voglia di vivere le notti di allora.”

Roberto avrebbe aperto più avanti il Country'n'Folk a
Tagliacozzo, poi a L’Aquila alla fine degli anni ’80 il Sing Out!,
frequentato dai musicisti dell’ondata folk e bluegrass di allora,
quelli del giro romano (Stefano Tavernese, Mariano De Simone, Marco
Fabbri...) e non solo: Beppe Gambetta passò da lui nel periodo in
cui cominciava la sua carriera solista. Ha avuto ospiti come Dave
Van Ronk e Gregory Corso quando quest’ultimo alloggiava a casa di
Francis Kuipers a Trastevere. Mi racconta di Corso che si pagava i
viaggi tra New York e Roma facendo disegni a penna, estemporanei,
sulla carta che aveva a portata di mano (in America c’era chi
glieli pagava bene).

“Roma era un’altra città allora”, mi dice, “era come Parigi.
Negli anni ’50, ’60, c’era apertura mentale, c’erano musicisti
americani che avevano fatto la guerra, erano rimasti in città e si
passavano la voce con quelli che sarebbero arrivati dopo. I
jazzisti aprivano locali, nel 1973 c’era il Music Inn di Pepito
Pignatelli, c’erano posti incredibili. All’inizio degli anni ’80
c’era l’Alexanderplatz”. 

Mi racconta anche dei locali dove si continuava la serata una
volta usciti dal Folkstudio. Tra Via Sacchi (il secondo Folkstudio,
quello di Giancarlo Cesaroni) e Piazza San Cosimato c’era una di
quelle botteghe con l’insegna “Vini e oli”: “Ci fermavamo tutti là,
ci si fermava la notte soprattutto a bere. Ma più di tutto andavamo
al Four Green Fields, dalle parti di San Pietro: lo gestiva fra gli
altri Francesco Santoro, il chitarrista dei Roisin Dubh. Era il
ritrovo di tutti i musicisti, ma anche di giornalisti musicali: mi
ricordo Dario Salvatori che andava in giro con una Lettera 22 nella
busta di nylon della spesa. A volte incontravi pure Nanni Moretti
che al tavolo cercava di coprirsi il volto con una mano”.

Fra gli artisti arrivati a Roma dagli Stati Uniti c’era dal
’60 Harold Bradley. Era nato a Chicago nel 1929, padre metà nero e
metà nativo americano, madre metà tedesca e metà afroamericana. Era
cresciuto nel quartiere di West Woodlawn, in una casa dove le arti
erano tenute in considerazione. Si era laureato nel 1951 in belle
arti all’Università dell’Iowa. 
[8]

Per un breve ma fulgido periodo era stato, come suo padre,
giocatore di football: aveva vinto due campionati coi Cleveland
Browns e giocato la sua ultima stagione nel 1958 coi Philadelphia
Eagles prima di partire per Perugia con una borsa di studio.

In Italia aveva trovato un suo piccolo posto al sole nel
cinema: negli anni ’60 aveva recitato in innumerevoli produzioni
italiane, fra cui i film di Maciste. Un fisico da gladiatore gli
permise di diventare un interprete piuttosto ricercato nel genere
“peplum”. 

Con le arti figurative, la musica afroamericana era la sua
passione. Nel 1961 insieme all’amico canadese Bob Cowgill, artista
anche lui, aprì un club in quello che era stato il suo studio di
pittura in via Garibaldi 58 a Trastevere. Nacque il Folkstudio.

Nel 1967 tocca a Giancarlo Cesaroni, già collaboratore di
Bradley, prendere in mano le sorti del locale: Harold deve tornare
in America, lui sposta il locale in via Gaetano Sacchi e continua
l’avventura. Lasciato il lavoro di chimico al comune, va in
pensione per dedicarsi a tempo pieno al locale. 

Bradley tornerà a Roma a più riprese. È lì che morirà il 13
aprile del 2021. Nel 2011 aveva recitato ancora in un film
italiano, era un cardinale africano in 
Habemus papam di Nanni Moretti.

Tullio Rapone, cantautore (nel suo album del 1988, 
La porta, ha inciso “Mary Mary”, un inedito di De Gregori)
e in seguito collaboratore della rivista Chitarre, del Folkstudio
fu uno dei primi frequentatori. Mi racconta degli americani che
passarono di lì: “Alcuni erano bravi, ma mica tutti. Nel ’62 passò
anche Bob Dylan, non se lo filò nessuno”. 

Fu attraverso di loro che i chitarristi del locale presero
confidenza con la chitarra folk: “noi italiani usavamo la chitarra
classica, tutt’al più mettevamo le corde Dogal quelle lisce, sia
per il fingerpicking che per lo strumming. Anche Juan Capra, un
cileno che cantava musiche latinoamericane, usava una chitarra
classica che montava corde di metallo. Mi domando sempre quante di
quelle chitarre saranno sopravvissute alla tensione. Qualcuno aveva
scoperto la 12 corde, però manteneva le doppie corde solo sul Re e
sul Sol, oppure la usava con sei corde. Anche se a volte vedevo
chitarristi più grandi di noi che avevano chitarre di liuteria con
le corde di metallo”. 

Racconta dell’appuntamento costante con Folkstudio Giovani:
“Ci si trovava la domenica pomeriggio, ognuno cantava e faceva due
o tre pezzi. Lì mi sono accorto della genialità di De Gregori e
Venditti. Francesco De Gregori all’epoca era già bravo, ho in mente
quella volta che in cravatta accompagnò Caterina Bueno. A diciotto
anni traduceva Bob Dylan e Leonard Cohen, faceva canzoni
caratterizzate da un realismo estremo. E Venditti scriveva canzoni
molto belle, secondo me su 
Theorius Campus si vede una influenza gucciniana. Da loro
c’era molto da imparare. Ma io, una volta laureato, venni a Torino
per insegnare lettere”.

Conoscevo due versioni della storia di come Francesco De
Gregori comincia a suonare la chitarra in fingerpicking: una vuole
che imparò dal fratello maggiore Luigi; secondo un’altra fu
iniziato da Chicca Gobbi, la futura moglie (sia Luigi che Chicca
avevano partecipato ai laboratori del primo Folkstudio con Janet
Smith). Ho sempre pensato che fossero tutt’e due vere, che non si
escludessero per forza. Tullio Rapone ha un’altra idea ancora: “Io
credo che abbia imparato da solo. Aveva una sensibilità eccezionale
che gli permetteva di fare mille arpeggi diversi…”.

È soprattutto col Folkstudio di Cesaroni che si fa avanti la
leva di quelli che diventeranno i cantautori romani: Venditti e De
Gregori si conoscono nel ’69, poco dopo mettono in piedi un gruppo
con Giorgio Lo Cascio ed Ernesto Bassignano. Si chiamano I giovani
del Folkstudio, sono i «quattro ragazzi con la chitarra e un
pianoforte sulla spalla» di cui canta Antonello Venditti in “Notte
prima degli esami”. È l’inizio della “scuola romana”, di cui nei
pomeriggi domenicali di “Folkstudio Giovani” il locale diventa la
culla: Mimmo Locasciulli, Edoardo De Angelis, Rino Gaetano, Sergio
Caputo, Renzo Zenobi, Grazia Di Michele, Corrado Sannucci, Gianni
Togni, poco più avanti Luca Barbarossa. Giovani autori cresciuti
con la musica angloamericana nelle orecchie che al Folkstudio
incontrano le canzoni popolari italiane col foggiano Matteo
Salvatore, con Otello Profazio, calabrese e presenza stabile sin
dagli inizi. E naturalmente con Caterina Bueno (alla quale De
Gregori dedicherà nel 1982 “Caterina” su 
Titanic) e Giovanna Marini, che insieme al Duo di Piadena,
Ivan Della Mea e Maria Monti sono anelli di congiunzione fra gli
anni del Nuovo Canzoniere Italiano e la generazione nascente dei
cantautori. 

Anche musicisti jazz e leggende come Irio De Paula saranno
d’incoraggiamento per i chitarristi del Folkstudio. Giovanna
Marinuzzi diventerà un’ottima interprete, alla voce e allo
strumento, di canzoni brasiliane («Però Giovanna io me la
ricordo…», canta ancora De Gregori in “Niente da capire”).

L’ultima sede è quella di via Frangipane, dalle parti del
Colosseo, dove il locale sopravvive fino al 1998, anno della morte
di Cesaroni. L’archivio sonoro del Folkstudio è alla Discoteca di
Stato, che l’ha ricevuto in eredità.

 





  

    

    

  






  

    

      


    
  


 

  Luigi De Gregori

 è un caposcuola, un iniziatore. In un panorama in cui le
ispirazioni principali erano Dylan e Joan Baez, Luigi Grechi (usava
il cognome della madre mentre suo fratello Francesco iniziava la
carriera con quello di famiglia) guardava ai cantautori texani come
Guy Clark.

Ha accompagnato Lawrence Ferlinghetti, anche al City Lights
di Firenze, in alcune giornate di poesia per la morte di Allen
Ginsberg.

Nel suo universo la musica non prescinde dalla narrazione. E
nelle sue storie, a ben vedere, c’è sempre qualcuno un po’ fuori
posto, un outsider, «uno straniero dentro il suo paese» (come canta
in “Un tipo strano”). 



  Andrea Carpi

, chitarrista e studioso di tradizioni popolari, ha cambiato la
vita di tanti apprendisti della chitarra perfezionando un sistema
di trascrizione e dirigendo riviste del settore. Chi suona si è
trovato con molta probabilità a studiare qualche volta su uno dei
suoi vari e notissimi manuali curati per la editrice Anthropos, per
la quale ha diretto i Quaderni di Chitarra.


Più a proprio agio sotto al palco che sopra, ha lasciato
comunque tracce rilevanti nella discografia dei cantautori, ora
come chitarrista, ora come produttore.



  Stefano Tonelli

 esce dalla fucina di Folkstudio Giovani negli anni di
Cesaroni. Si è formato alla Scuola Popolare di Musica di Testaccio,
ha preso lezioni di jazz da Maurizio Lazzaro e Nino De Rose e di
chitarra classica al Centro Romano della Chitarra di Sergio Notaro.
Dopo i pomeriggi in cui suonava Dylan e il ragtime oggi è un
chitarrista che esplora lo strumento in tutte le sue dimensioni.
Continua a ricercare e a sperimentare: suona da solo, in acustico,
con l’elettronica, in duo, in trio, in quartetto, in big band. Fra
i suoi ricordi più cari, una birra con Bert Jansch a Londra nell’84
e quella volta che si è ritrovato a suonare con Massimo
Urbani.



  Andro Cecovini

 parte in Lambretta da Trieste per andare al Folkstudio. È una
meteora nella discografia, ma la storia di come è entrato nel mondo
della musica, e di come ne è uscito, dice qualcosa di quella
generazione e dello spirito di quegli 
anni.

Racconta con molto affetto del breve periodo in cui è stato
parte della “scuola romana”, parla con ironia e divertimento del
mercato musicale con cui è entrato in contatto in quegli anni, ma
si emoziona davvero quando rievoca la grandiosità di Orfeo 9
 sul palco del Sistina o il momento in cui Giorgio Gaslini lo
porta a Parma con Duilio Del Prete, I Nuovi Angeli, Edmonda Aldini,
per la sua opera di teatro-canzone Un quarto di vita
.
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“Il viaggio fa parte dei temi della narrazione da sempre,

        
        

          
sin dai tempi di Omero e dell’Odissea.


        
        

          
Chi sta fermo ha poco da raccontare, chi viaggia ha delle
storie.


        
        

          
Anche nelle canzoni, sono sempre rimasto molto attratto

        
        

          
dalle canzoni che parlano di viaggi.” 
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Luigi, fra tutti quei cantautori che emergevano dal
Folkstudio e che 
avevano come riferimento soprattutto Bob Dylan, tu hai
sempre avuto una conoscenza della musica americana più
ampia...

Purtroppo i miei ascolti e quindi i miei gusti erano
condizionati dal mercato musicale di allora, dai dischi disponibili
nei negozi… mi piaceva, come ancora mi piace, il primo Elvis e poi
il Kingston Trio (quello di “Tom Dooley”) e Duane Eddy. Ma erano
scelte casuali e non meditate, basate su quel che passava il
convento: poi c’era la biblioteca americana dell’USIS, situata in
via Veneto, dove potei trovare i libri fondamentali del folk, le
raccolte di Lomax e di Randolph e molto altro materiale
interessante. Ma prima di ascoltare i personaggi che scoprivo,
primo fra tutti Woody Guthrie, dovette passare un bel po’. In
particolare dovetti ricorrere ad una amica che faceva la hostess
che mi portò da New York un LP di Woody, e cominciai a capire un
po’ di cose.

Poi arrivarono Dylan e la Baez, ma erano comunque fenomeni
commerciali: mi conquistarono subito, ma erano punte di un iceberg
ancora sconosciuto. Il primo Dylan mi sembra ancora formidabile,
molto meno la Baez, malgrado il suo impegno sociale che ancora
condivido.

C’era comunque il Folkstudio a colmare qualche lacuna e darmi
una comprensione più ravvicinata della musica americana e del folk
mondiale, e furono i primi tour italiani di Pete Seeger a mettere
in luce in maniera più organica tutto il folk USA.

Negli anni mi sono in qualche modo distaccato dal folk “puro”
per appassionarmi soprattutto al country e al country rock, a un
territorio in un certo senso più anarchico e che dava molto più
spazio alla canzone d’autore: ed è lì che è nato il mio amore per
tanti cantautori texani che sono ancora tra miei preferiti. Tuttora
non saprei esattamente dire cosa c’entri il Texas, forse la sua
multiculturalità, forse la sua vastità e le solitudini…

Anche se poi il mio “cantautor dei cantautori” più sublime e
preferito fra tutti è John Prine, del nord e precisamente di
Chicago, urbano che più urbano non si può!

Come l’America anche io sono contraddittorio, e mi riesce
difficile ricondurre ad una ricetta tutto quello che ho preso da
quel mondo.




Tu sei un cercatore di storie. A monte dei tuoi testi c’è
sempre un lavoro di ricerca sulle storie e sui personaggi.

Raccontare storie è stata la prima forma di intrattenimento,
insieme alla danza e magari mescolata ad essa… mi piace immaginare
il cacciatore preistorico raccontare le sue imprese e pizzicare
ritmicamente la corda del suo arco per sottolineare i punti
salienti della caccia. Col passare degli anni, anzi dei secoli, il
racconto si è fatto arte divenendo ballata, poema, teatro… 




Non per niente il tuo ultimo album si chiama 
Sinarra...

Nel mio ultimo disco 
Sinarra ho dedicato una canzone ad Ulisse che grazie alla
sua abilità di narratore si guadagna un ritorno a casa: una visione
distopica del poema di Omero, che con la sua cetra era
l’antesignano di tanti famosi bluesman spesso ciechi anche loro. La
figura del folksinger, che poi altro non è che il menestrello
vagabondo dei giorni nostri, mi ha sempre affascinato: l’ho
ritrovata innanzitutto in Woody Guthrie e poi in tanti altri fino
all’amico Peter Rowan, tutti con la chitarra in mano. Sì, perché la
chitarra, nel suo lungo cammino evolutivo dalle quattro alle sei
corde è fatta per dare un accompagnamento ottimale alla voce umana
rimanendo facilmente trasportabile. È questa la radice della sua
diffusione e del suo successo.

Per quanto riguarda le mie canzoni, personaggi e storie sono
sopratutto di fantasia… a differenza di quanto succede in America,
dove si parla tranquillamente di presidenti e personaggi pubblici,
sembra che qui in Italia ci sia un maggior riserbo (forse perché
abbiamo la querela facile?)… Certamente “Il bandito e il campione”
ha avuto un grande successo ma a ben vedere è tutto molto sfumato e
vago (forse proprio lì sta il fascino della canzone) e si discosta
dalla ballata narrativa della tradizione folk.




Ecco, “Il bandito e il campione” è una delle tue canzoni su
cui torni spesso, anche in studio. Personalmente apprezzo questo
modo di riconoscere alle canzoni una vitalità che le fa crescere
col tempo, immagino che 
la curiosità di vedere “Dublino
” cambiare di volta in volta sia irresistibile…. Dipende
anche dal fatto che hai inciso con amici diversi?

La tua osservazione è stata la croce e la delizia della mia
vita di autore. In realtà il motivo del “ripubblicare” molte delle
mie canzoni era nelle scarse vendite dei miei album. Una volta
esaurita la tiratura delle copie non c’erano ristampe, e così
”morivano” molti dei miei brani in cui io continuavo caparbiamente
a credere e che riproponevo nei miei concerti; e così, dopo un po’,
tornavo nuovamente a inciderli sperando in un successo che non
arrivava mai… È pur vero che così facendo cambiavano sapore e veste
distruggendo il mito della “versione originale” e finendo così
catapultate nel filone folk, il che non mi dispiace affatto. 

È successo così con “Dublino”, che continuo a considerare
un’ottima canzone e che è stata recentemente riproposta de un
gruppo di giovani, Le Mondane. Più vitalità di questa!




Fra le tue canzoni che ritornano c’è anche “Il mio cappotto”,
che è ancora fra i tuoi brani di punta eppure era la traccia di
apertura del tuo primo album! Mi ha sempre incuriosito il fatto che
tu canti di viaggi e di strade, hai rifatto “L.A. Freeway”, ma il
tuo biglietto da visita è una canzone che è un elogio del restare
(«ogni giorno c’è qualcosa da difendere e proteggere a ogni
costo»)...

Il viaggio fa parte dei temi della narrazione da sempre, sin
dai tempi di Omero e dell’Odissea. Chi sta sempre fermo ha ben poco
da raccontare, chi viaggia ha delle storie. Anche nelle canzoni,
sono sempre rimasto molto attratto dalle canzoni che parlano di
viaggi. Anche perché ho viaggiato un po’, non sono un viaggiatore
mostruoso, ma ho viaggiato, soprattutto per l’Italia, e ho
viaggiato da fricchettone, con macchine scassate, dormendo sui
divani a casa di amici e non in alberghi. Ho incontrato tanta gente
e ho avuto tante avventure, quindi “Il mio cappotto” fa parte di
queste esperienze di vita. E c’è questo viaggio all’incontrario,
l’importanza del rimanere dove si sta, per intervenire nella realtà
che ci circonda. 




“Viaggio all’incontrario”, ecco, proprio così…

Ti racconto una storia, ero nel brindisino per suonare.
Incontrai un cuoco albanese, un giovane cuoco. Aveva tradotto “Il
mio cappotto” in albanese, era la sua canzone preferita. Diceva:
hai proprio ragione tu, sto risparmiando soldi per tornare in
Albania e aprire un ristorante lì e mettere a frutto l’esperienza
che ho. E poi riuscì a tornare e a seguire il suo progetto. Per lui
la canzone era stata un’ispirazione, l’aveva presa come consiglio
da seguire...




È un “restare” che non è passivo, se si può dire in questo
modo. Uno “stare” consapevole e non immobile…

Negli anni ’60 c’era questa tendenza dei viaggi in Estremo
Oriente, i viaggi in India sull’onda dei Beatles e di quelle
esperienze. Sono sempre stato un po’ scettico, perché per entrare
in una cultura così diversa dalla nostra bisognerebbe cominciare da
bambini a imparare le canzoni che cantano i bambini indiani, le
favole dei bambini indiani, bisognerebbe costruirsi una personalità
addosso, non basta andare semplicemente. Ci vorrebbero vent’anni,
ecco, avvicinarsi all’Oriente in vent’anni, e allora se ci si
arriva dopo vent’anni passati 
on the road si può forse capire una cultura così diversa. 

Secondo me i nostri tentativi, di noi occidentali, di
arrivare a quella cultura, sono sempre stati un po’ superficiali.
Gli stessi santoni che vengono qui, che hanno discepoli in
occidente, sono un po’... Non vorrei che qualcuno si offendesse
 (ridiamo), ma sono un po’ cialtroni, ecco. C’era
superficialità e pressappochismo in quegli anni, in queste culture
appiccicate... Hanno sicuramente un fascino, uno può seguire,
approfondire, ma sempre con la consapevolezza che è molto difficile
entrare veramente in una cultura così diversa.




Stai parlando di rispetto, in fondo. E della tentazione di
sentirsi al centro del mondo. Probabilmente c’entra in qualche
misura: tanti anni fa, in una chiacchierata di persona, ti dissi
qualcosa a proposito della “superiorità” della chitarra acustica
sull’elettrica. Mi dicesti una frase che mi colpì e che cercai di
ricordarmi (poi l’ho ritrovata in una tua intervista a Riccardo
Zappa e da allora me la sono annotata). Mi dicesti “sarebbe come
dire che la meccanica è meglio dell’elettronica”. Ovviamente io ero
molto giovane e tu avevi ragione...

Tanti anni fa a Milano c’era un locale che si chiamava “Raro
Folk Club” che io frequentavo assiduamente: un giorno attaccati al
muro comparvero due “datsebao”, due enormi manifesti scritti a
mano, uno pro e l’altro contro la “svolta elettrica” di Dylan, che
si concludeva con 
Blonde on Blonde. Per parecchi era stato shockante, era il
folk che diventava all’improvviso rock, era un momento storico ed
un cambiamento epocale nella musica alternativa dei giovani. 

Non ricordo esattamente che posizione presi riguardo alla
tardiva polemica (
Blonde on Blonde era di un po’ d’anni precedente) ma credo
che sarò stato dalla parte dei folkettari: in seguito, come tu
ricordi, la mia posizione fu più equidistante. Allargando i miei
orizzonti e riflettendo imparai a conoscere meglio il mondo delle
chitarre. 

La chitarra aveva un problema, era da sempre e per sua
costituzione uno strumento “salottiero”, con poca voce e destinato
a sale da concerto con il pubblico limitato ad una cinquantina o
poco più di persone silenziose. Inoltre il 
range di frequenze che emetteva era spietatamente tagliato
dai primi microfoni a carbone, così che il primo strumento popolare
ad essere registrato fu il violino di Eck Robertson, nel 1922.
Anche nel nascente jazz la chitarra è assente e si preferisce il
banjo, che strilla molto di più e può ben reggere all’invadenza dei
fiati e delle percussioni: nella country music di allora la
chitarra c’è, ma serve soprattutto a tenere insieme la band (non
esisteva l’amplificazione ed era udibile solo a chi suonava e
soprattutto al cantante, che in genere era proprio il chitarrista).


Negli anni ’30, con i progressi della liuteria che consentono
di produrre strumenti più sonori ma soprattutto con la comparsa dei
microfoni dinamici, la chitarra comincia a farsi sentire e nasce la
sua storia, finché il genio di Les Paul, insieme a mille altre
diavolerie (come la registrazione multitraccia) inventa il pick-up
magnetico e quindi la chitarra elettrica. 

Mi rendo conto di aver fatto la storia della musica dei
nostri tempi in poche parole, ma era necessario per capire il senso
della mia frase che hai citato. Comunque, da allora in poi il
chitarrismo acustico e quello elettrico sono secondo me solo due
stili, la chitarra acustica è sempre microfonata o dotata di
pick-up di vario genere e quindi acustica non è, tranne quando è
suonata per una cinquantina di persone come al Folkstudio di una
volta.




Raccontami delle tue chitarre. Quali hai avuto, come le
scegli...

Ho imparato a fare i primi accordi su chitarracce di fattura
meridionale, prestate o regalate da amici. In seguito comprai una
Eko di fascia economica che era ancora peggio, ma aveva una bella
(si fa per dire...) verniciatura 
sunburst. Era quella, che mi aveva attratto. Ma non ero
ancora soddisfatto, volevo una chitarra con cassa grande, una
dreadnought come le Martin che comparivano sulle copertine dei
dischi americani. Un bel giorno vidi in vetrina quel che cercavo:
erano dell’est Europa, la marca era Lignaton. L’estetica era salva.
Io e un amico ne comprammo un paio e cominciammo a suonare al
Folkstudio. Intanto l’orecchio si affinava e ben presto capii che
erano un vero schifo. 

Ma dovetti aspettare il militare (che allora era
obbligatorio) per comprarmi con la prima paga da sergente
(ottantamila lire) una Yamaha FG 180. Finalmente un buono
strumento, che poi regalai a un amico. Ora è maturata e ha un suono
fantastico: me ne liberai perché aveva un manico leggermente
stretto. Nel frattempo mi era stata regalata una Martin D-35 che mi
ha soddisfatto per parecchi anni.




Per un periodo hai suonato una bellissima Mantra di Sandro
Bonora…

Sì, a un certo punto mi entusiasmai per le chitarre formato
jumbo… era un modello poco comune nelle chitarre italiane degli
anni ’80, e così ne ordinai una a Sandro Bonora. La volevo in
acero, cosa che secondo noi le avrebbe dato un attacco veloce e
percussivo, e con tavola armonica in abete sitka: venne benissimo e
non tradì le aspettative. Per Bonora fu un prototipo a cui aveva
aggiunto altre fatture sperimentali, come un truss-rod fisso in
fibra di carbonio.

Fu così che Mantra Guitars aggiunse le jumbo alla sua linea
produttiva e ne fece due per mio fratello Francesco: una con tavola
armonica in abete val di Fiemme e palissandro, l’altra in abete
sitka.

In seguito l’esperimento di Sandro di piazzare un truss-rod
in fibra di carbonio fisso si dimostrò fallimentare — d’altra parte
era un prototipo, lui faceva esperimenti. Dopo alcuni anni diede
segni di cedimento e mi ritrovai a fare un concerto in cui tutte le
corde frustavano ed era impossibile suonare. Gliela diedi per
metterla a posto, ma era il periodo che Sandro cominciava a star
male. Togliere questo truss-rod era operazione complicatissima,
perché l’aveva affogato in resina epossidica e quindi bisognava
fresare con pazienza. La tenne più di un anno, poi me la mise a
posto Leonardo Petrucci, liutaio romano bravissimo, mio vecchio
amico. Mise un truss-rod bifilare e tornò ad essere perfettamente
suonabile, con tutte le sue magnifiche caratteristiche sonore.
Senonché io l’avevo voluta col manico un po’ più largo, più comodo.
Invece cambiai maniera di suonare e tornai a trovarmi bene col
manico della Martin, che però avevo venduto. Mi capitò di avere in
endorsement due chitarre di fattura cinese, precisamente due
Johnson. Le distribuiva in Italia Alessandro Valle, il suonatore di
pedal steel e dobro che suona con mio fratello.




…Johnson??

Non esistono più, credo che abbia chiuso. Le Johnson erano
state messe in produzione in Cina da un liutaio della Martin che si
era messo in proprio. Me ne capitò in mano una e dissi “la voglio
assolutamente!”, senza sapere che cosa fosse. Dopo un po’ mi capitò
che Valle me ne diede una in endorsement, un’altra me la diede un
negozio di musica in Abruzzo in cambio di un concerto. Erano
chitarre eccezionali, fascia di prezzo sui cinquecento euro, ma
questo liutaio le faceva delle misure e degli spessori delle Martin
di prima della guerra, cose che gli stessi modelli della Martin non
avevano mantenuto dopo gli anni ’60 o giù di lì. Quindi in realtà
anche una D-28 o una D-18 degli anni ’60 non corrisponde
assolutamente, come caratteristiche acustiche, a una D-18 o una
D-28 di prima della guerra. Erano molto più spesse, avevano
incatenature molto più solide. Rispondevano come le chitarre che io
sentivo suonare nei dischi di musica country che mi piacevano. 

Però il pubblico degli anni ’90 era cambiato, i chitarristi
non usavano più corde “heavy” (non esistono neanche più, credo),
che avevano 014 al cantino. Io usavo le “medium”, che erano 013. In
quegli anni già i chitarristi disdegnavano le corde 013, suonavano
le 012 o addirittura 011. Quindi la Martin si era adeguata a questi
nuovi gusti del pubblico e le aveva rese un po’ più agevoli e più
facili da suonare. Erano cambiate, mentre io ero ancora affezionato
a quei vecchi modelli e quindi ero perfettamente soddisfatto, e lo
sono ancora, di queste Johnson, che effettivamente suonavano come
una Martin pre-guerra. 

In Cina ci sono i legni adatti, alle stesse latitudini
dell’abete sitka c’è sicuramente una varietà cinese di pini, di
abeti che rispondono come il sitka. Con l’estensione e la
latitudine della Cina si trovano sicuramente tutti i legni, legni
tropicali dal palissandro agli altri. Quindi una chitarra cinese
non ha assolutamente da soffrire per la mancanza di legni
occidentali, che costano molto di più e rendono allo stesso modo.
L’unico difetto che potevano avere queste Johnson erano le
meccaniche, un po’ più tirate via, erano di fabbricazione cinese.
Le feci sostituire con delle Grover, le fanno ad imitazione di
quelle di prima della guerra, con le stesse dimensioni e lo stesso
peso. Le meccaniche influiscono sul peso complessivo del manico e
quindi anche sulle risposte, si avverte la differenza soprattutto
nel 
sustain. Se cambi le meccaniche e le metti più pesanti
avrai delle piccole differenze sonore. Mi tengo tuttora cara una
delle due Johnson. 




E dall’amicizia con Leonardo Petrucci è nato
qualcosa?

Da Leonardo ho comprato una copia di Martin D-28 che aveva
fatto per sé all’inizio della pandemia, non avendo niente di meglio
da fare. Una copia della Martin di Clarence White. Aveva la
caratteristica di una modifica alla buca, che era molto più larga
di quella normale. Aveva usato dei legni assolutamente supremi, per
cui la tavola armonica era incredibile, aveva un battipenna di
materiali di qualità eccezionale, credo recuperati da chitarre
d’epoca. La stava costruendo per sé. Io mi ero fatto fare sempre da
Petrucci un’altra dreadnought, che avevo pagato tremila euro circa.
A un certo punto ho visto questa chitarra che aveva fato per sé e
ho permutato quella che mi aveva fatto, aggiungendo altri tremila
euro! 
(Ridiamo). Per un costo totale di seimila euro ho
quest’altra chitarra suprema che fra l’altro non sto suonando, sto
rifacendomi la mano dopo essere stato per tre mesi senza suonare.
Aspetto di entrarci in contatto. 

Nel frattempo mi sono imbattuto in varie chitarra di media
fascia che però ho lasciato subito. Ho voluto provare anche una
Gibson, quel modello che avevano fatto per il bluegrass cercando di
imitare come sonorità la dreadnought della Martin. È una Gibson che
si distingue dalle altre perché ha il ponte, quello dove si
attaccano i piroli, messo al contrario, hai presente? È la
caratteristica che la rende riconoscibile. L’ho presa vintage, l’ho
avuta per un po’ di mesi ma non mi tornava. Probabilmente è il
diapason, ha la lunghezza della corda che vibra diversa dalla
Martin. Fa una gran differenza, quello delle Gibson in genere è
diverso dalle Martin, era una questione di sensibilità mia. Così
l’ho rivenduta senza rimetterci perché era una vintage.

Poi non ricordo quali altre ho avuto, delle discrete chitarre
che prendevo solo per prova...




Luigi, è affascinante sentirti parlare di
liuteria...

Devo dire che non mi considero un grande chitarrista, ma ho
lavorato per venti anni per la rivista Chitarre, principalmente
facendo prove di strumenti, visite dai liutai, 
factory tour cosiddetti, ai liutai italiani e agli
importatori. Poi ho vissuto nei laboratori di Sandro Bonora e di
Leonardo Petrucci, per cui ho una vastissima esperienza. 




Dalla tua esperienza che consigli derivano per chi deve
scegliere lo strumento del cuore?

Prima di tutto che una chitarra va scelta pensando
soprattutto a che musica vuoi fare. A meno che un chitarrista non
faccia country o bluegrass il modello migliore non è una
dreadnought. Non c’è motivo di avere una cassa così grande, meglio
avere una OM, una grand auditorium, una 000 con la cassa un po’ più
profonda, chitarre che corrispondono meglio agli stili più diffusi,
in Italia il fingerstyle, il fingerpicking e cose del genere.
Dunque il consiglio è di pensarci bene a prendere una dreadnought
per motivi che sono puramente estetici. E poi se uno vuole una
dreadnought e ha soldi da spendere, a parte le chitarre esoteriche
che hanno tempi d’attesa di uno o due anni, non c’è niente di
meglio di una Bourgeois. È una dreadnought eccezionale. Per la
Martin o le altre americane il rapporto qualità-prezzo non c’è più.

Adesso ci sono chitarre orientali, cinesi, di tutte le
marche, dalla Yamaha, alla Suzuki, che hanno modelli intorno ai
mille, massimo duemila euro che corrispondono a chitarre americane
favolose, chitarre da ottomila euro. Il rapporto qualità-prezzo è
vincente per le orientali. Queste che ho, con un buon setting e una
buona messa a punto, con la sostituzione delle meccaniche, sono
assolutamente imbattibili. Spesso si avvalgono di tecnici e liutai
che vengono dall’America e danno le dritte giuste, ma poi oramai
non ci sono più segreti nella costruzione delle chitarre.

Poi spesso la fama e la gloria che si prova imbracciando una
Martin fa sì che uno se la compri, e certamente non resta deluso.
Non dico che non siano ottime chitarre, ma il rapporto qualità
prezzo non è conveniente. Poi una Martin sai che non si deprezza,
sai che il giorno che la rivendi, più o meno la cifra è la stessa.




Tornando a te, dal punto di vista tecnico ti muovi sia col
fingerpicking che col plettro… 

Molto in generale, il plettro è la risposta giusta per tanti
chitarristi che fanno dei lavori manuali e che non possono
permettersi unghie lunghe e ben curate: verrebbe quindi da dire che
il fingerpicking, o meglio il fingerstyle, è riservato ai
professionisti dello strumento. Innanzitutto ai chitarristi
classici che suonano rigorosamente a dita nude: ma a parte questa
categoria esistono più eccezioni che regole, a cominciare dai primi
bluesman che in genere erano mendicanti e spesso ciechi ed usavano
le dita, magari munite di speciali plettri adattabili (thumbpicks e
fingerpicks, plettri da pollice o da dito). In fondo anche loro
entravano nella categoria dei professionisti, ed è grazie a loro
che in America nasce il fingerpicking, che nel senso più specifico
consiste nel basso alternato ottenuto da movimenti del pollice
lasciando le altre dita libere a portare la melodia. In seguito un
altro stile chitarristico si diffonde grazie a Maybelle Carter,
dove è il pollice a portare la melodia sui bassi mentre l’indice e
il medio vanno in su e giù per l’accordo: il “Carter scratch” o
“Carter style”. Naturalmente la stessa cosa poteva essere eseguita
col plettro, secondo la formula down-up down.

Questi due stili dominano il chitarrismo blues e country fino
agli anni ’30-’40, in cui il fingerpicking diviene popolare anche
fra i musicisti bianchi grazie a Merle Travis che adotta uno stile
a due dita, pollice ed indice: in effetti nella maggior parte dei
casi non ne occorrono di più.

Questo per quanto riguarda gli interpreti singoli: per quanto
riguarda i gruppi folk di allora la chitarra è in genere nelle mani
del cantante solista ed ha un ruolo secondario, fino alla
rivoluzione bluegrass di Bill Monroe (che, ricordiamo, era un
mandolinista) il quale introduce la chitarra nel suo organico nella
persona di Lester Flatt. Lester usava vigorosamente le dita e,
grazie anche ai primi microfoni dinamici, la chitarra spicca il
volo nel bluegrass e via via in altri stili. Fortunatamente
esistono molti video di Flatt e Scruggs al banjo in cui si può
osservare l’accurato uso del microfono, che oltretutto dotava il
bluegrass di quei tempi di un particolare effetto scenico.

Intanto lo stile a plettro o flatpicking si diffonde
lentamente grazie a qualche antesignano finché Doc Watson (maestro
anche del fingerpicking) incide arrangiandoli per chitarra a
plettro dei 
fiddle tunes, brani da ballo per violino: in questo sarà
seguìto e, devo dire, superato da Clarence White (chitarrista
elettrico non meno che acustico) che aggiunge al plettro le tre
dita libere della mano destra, raggiungendo effetti insuperabili.
Da qui in avanti è tutto ampiamente documentato grazie a YouTube,
insieme a successivi flatpickers come Tony Rice, Mark O’Connor e
recentemente Billy Strings, che hanno portato la chitarra a plettro
americana ai suoi più alti vertici.

Fra tanti insuperabili maestri il mio ruolo è sempre stato
minimo, rimanendo un semplice autore di canzoni. Anche se è vero
che posso muovermi a livello elementare in entrambi gli stili: ma
tutte le volte che ne ho avuto la possibilità mi sono servito di
ottimi chitarristi come Ricky Mantoan, Paolo Giovenchi ed altri… 




Però degli artisti statunitensi li hai frequentati. Con Peter
Rowan in particolare mi sembra che tu abbia in comune una certa
simpatia per diverse forme della roots music.

Mi rendo conto di essere stato in certo modo sopravvalutato
come chitarrista… Ho conosciuto, è vero, molti chitarristi di
spicco: ma il divario di competenza fra me e loro mi ha sempre
impedito di duettare come avrei voluto. 

Con Peter Rowan c’è stata una grande amicizia, suggellata da
viaggi in Europa e in America, spesso avventurosi… ho avuto modo di
conoscere bene il suo incredibile talento musicale, la sua
sorprendente versatilità di chitarrista e di compositore, ma
soprattutto la sua eccezionale vocalità: ricordo che una volta
capitammo in un locale milanese dove si faceva jazz tradizionale.
Chiese il permesso di unirsi alla band e per mezz’ora cantò quegli
standard jazz come se non avesse fatto altro per tutta la vita… 

Negli anni del liceo suonava rock and roll in una band, poi
fu scelto da Bill Monroe come chitarrista e voce solista mentre
Bill cantava da controtenore. Insieme composero “The Walls Of
Time”, famosa ancora oggi. 

Lasciato Bill Monroe si diede al rock sperimentale
californiano con gruppi come Seatrain, ma intanto con i fratelli
Chris e Lorin aveva il trio vocale-strumentale The Rowans, famosi
per i loro white gospel. Seguono dischi imperdibili insieme a Tony
Rice e David Grisman, poi le avventure Tex-Mex insieme
all’accordeon di Flaco Jimenez… un periodo di fiammeggiante
creatività in cui si rivela anche songwriter con il suo brano forse
più famoso, “Land of The Navajo”. 

Contemporaneamente iniziò i tour che lo portarono dall’Europa
al Giappone e all’Australia, e in Italia approdò a Napoli, dove
fece amicizia con Edoardo Bennato. Solo in seguito capitò a Milano
e diventammo buoni amici: l’ho portato in tour per tutta l’Italia
senza mai suonare insieme, tutt’al più aprivo i suoi concerti. Ma
le lunghe ore passate a chiacchierare di musica mi servirono ad
approfondire in maniera incredibile la mia conoscenza della musica
americana e non solo.

Per concludere, direi che i nostri rapporti più proficui ed
interessanti sono stati fra autori di canzoni, più che fra
chitarristi: i dischi che abbiamo fatto entrambi da allora in poi
sono in certo senso figli delle chiacchierate fatte, e di questo
sono ancora molto orgoglioso.




Nel primo Folkstudio c’era Janet Smith, da cui molti di voi
hanno imparato i rudimenti della tecnica. Che ricordo hai di
lei?

Janet era una simpaticissima ragazza, molto dotata.
Innanzitutto parlava benissimo l’italiano, con una voce
cantilenante, sembrava sempre che stesse leggendo una favola a dei
bimbi. Era anche una grafica eccezionale, infatti la sua altra
professione era di illustratrice di libri per l’infanzia e
qualunque altra occasione si presentasse: poster, copertine di
dischi e quant’altro. Dava poi lezioni private di inglese e di
chitarra (in quegli anni gli stranieri a Roma si inventavano di
tutto per sbarcare il lunario) e naturalmente cantava e suonava con
regolarità al Folkstudio. Una curiosità: al padre scriveva in
francese, per non farlo incazzare per la pessima ortografia
americana (lui era un professore universitario di lettere)!

Era un fior di ragazza, esile e slanciata, sarebbe potuta
essere un elfo nel 
Signore degli Anelli. Il sabato dava lezioni gratis al
Folkstudio dove tutti i giovani chitarristi di allora ebbero
l’occasione di imparare il famoso fingerpicking che allora era una
tecnica misteriosa e complicata (siamo negli anni ’60: manuali,
video, cassette e via dicendo erano di là da venire). 

Ad un certo punto le venne in mente di aprire un suo locale
in un vicolo a cento metri circa dal Folkstudio, il Nocciolo o The
Nutshell: la cosa fece incazzare oltremodo Giancarlo Cesaroni,
visto che chitarristi di spicco come Stefan Grossman, che all’epoca
viveva a Roma, avevano modo di fare due esibizioni a sera facendo
un facile andirivieni fra i due locali!

Anni dopo divenni buon amico di Rita “Weill” Bixbi e seppi
che le due si conoscevano, ed avevano persino preso parte ad un LP
per l’etichetta Folkways, 
Berkeley Farms. Così in un viaggio in California nel 1998
la andammo a trovare: aveva lasciato la chitarra per le tastiere,
scriveva colonne sonore ed insieme al suo uomo andava in moto su e
giù per il Mojave desert, da vecchi hippies!




Che strumento aveva Janet Smith?

Oltre alla chitarra, una favolosa Martin New Yorker, Janet
suonava poi magistralmente l’autoharp, strumento pressoché
sconosciuto allora e poco noto anche oggi, e con cui incise un 45
giri con due brani, “I Wish I Was Single” e “House of The Rising
Sun”.

In seguito pubblicò un album di sue canzoni per la Takoma, 
The Unicorn e ancora per la Takoma tre brani su un disco
collettivo prodotto da Stephan Grossman: infine, nel 2003, un
curioso CD di sue composizioni, 
Seven Modes for Ancient Lyre usando il suono campionato di
un’antica lira mesopotamica.




Hai condiviso tanta strada anche con Ricky Mantoan. Com’era
lavorare con lui? Cosa racconteresti di lui a chi non lo ha
conosciuto?

Ricky era uno dei tanti geni nascosti della musica italiana
ed ha pagato caro l’essere sempre vissuto in provincia. Era operaio
della Olivetti, ma tutte le sere andava a suonare nelle balere (sì,
le balere, perché le discoteche non c’erano ancora e si ballava con
la musica dal vivo). In gioventù il padre era emigrato in Francia
dove faceva il barbiere di giorno e la sera il musicista, suonando
fra l’altro la chitarra hawaiana: varrebbe qui la pena di
approfondire i legami fra la professione di barbiere e la musica,
vedrai che ritornerà in seguito. 

Comunque il padre, visto che Ricky era mancino, sentenziò che
mai suo figlio avrebbe potuto essere un chitarrista: così Ricky,
che era un ragazzo molto orgoglioso, imparò da solo a suonare
usando di nascosto lo strumento paterno, quindi senza rivoltare le
corde da mancino. Questo gli conferì uno stile e una diteggiatura
unica, condivisa da quei pochi chitarristi mancini che avevano
imparato senza avere un proprio strumento (come Elizabeth Cotten,
l’autrice di “Freight Train”): ma non fu questa l’unica difficoltà
che dovette affrontare. Diventato comunque un ottimo chitarrista
del nascente rock, arrivò il momento di confrontarsi con il
repertorio dei Byrds, allora popolari anche in Italia: ma con 
Sweetheart of the Rodeo comparve fra gli strumenti la
pedal steel guitar, strumento allora piuttosto sconosciuto in
Italia e soprattutto non menzionato sulla copertina del disco.
Ricky tentò disperatamente di riprodurre il nuovo suono con una
normale chitarra elettrica, finché non potè leggere su una fanzine
di allora “pedal steel guitar”. Fu svelato così il mistero e Ricky
ordinò per posta una “ZB”: fortunatamente arrivò già accordata con
l’accordatura giusta, dieci corde in Fa9! Tutto il resto lo imparò
come al solito da solo divenendo poi un virtuoso dello strumento.

All’epoca non conoscevo ancora Ricky Mantoan ma ero attratto
dagli stili “slide”, dobro, pedal steel, chitarra hawaiana. In
particolare avevo già inciso dei brani con Renzo Bagorda (da
Brindisi, anche lui figlio di barbiere e virtuoso di dobro e pedal
steel) e la collaborazione sarebbe durata da allora in avanti in
numerose occasioni, discografiche e non.




Come conoscesti Ricky?

Grazie a Paolo Carù. Con Ricky avevo trovato il compagno
giusto per le mia serate nel nord! Cominciò una grande amicizia e
un’infinita serie di concerti che ci portarono anche in RAI da
Carlo Massarini e poi da Red Ronnie. Nel frattempo Ricky continuava
a suonare col suo gruppo, il Branco Selvaggio, col quale registrava
dischi autoprodotti e non: approfittando della sua esperienza in
studio, e visto che suonava tutti gli strumenti a corde, lo
incaricai di registrare e produrre per me la musicassetta 
Azzardo, ancora disponibile su YouTube: lì compariva per
la prima volta “Il bandito e il campione”, che mi avrebbe dato in
seguito molte soddisfazioni ma che allora fu rifiutata da tutte le
case discografiche (troppo intellettuale, dissero loro: e questo la
dice lunga sulla discografia italiana!). 

Ricky avrebbe però avuto la sua, di soddisfazione, quando in
un concerto dei Byrds a Brescia (per la precisione erano i Peace
Seekers con Roger McGuinn: praticamente i Byrds, ma McGuinn era
proprietario del nome e si rifiutava di condividerlo con gli altri)
la moglie di Greg Harris fu ricoverata in ospedale. Greg dovette
quindi assentarsi e fu sostituito dal nostro Ricky Mantoan che
fortunatamente conosceva a menadito le parti e il repertorio!

Ricky Mantoan è stato per me un grandissimo amico, ed ancora
mi rammarico per non averne tratto il giusto profitto… ero
artisticamente immaturo e poco disciplinato. Per fortuna il
pubblico non se ne curava e ci apprezzava comunque, ma adesso posso
capire quanto doveva faticare il povero Ricky a tenere insieme le
cose!




Pensando alle tue esperienze con le major: 
Dromomania mi sembra tentasse di conservare il tuo mondo
dentro un suono complessivo che parlasse anche agli ascoltatori di
una canzone d’autore più italiana. 

No, quell’album suona così non per mia scelta. Non so perché,
ma non hanno accettato che Ricky avesse una presenza maggiore. Se
avessi potuto scegliere, 
Dromomania avrebbe avuto un suono più country, più
centrato sul suono di Ricky. Ma i discografici non capiscono un
certo modo di lavorare e Ricky non era uno che stava in studio come
uno strumentista italiano, aveva un altro stile. Parte dei
musicisti che stanno nell’album, poi, non suonavano il country,
alcuni lo detestavano. Suona italiano perché quella è la direzione
che gli hanno dato. Ma non c’è niente da fare, gli americani hanno
una concezione del ritmo diversa da chiunque altro. Se te ne
intendi, la differenza la riconosci subito, proprio nel modo di
stare sul ritmo. D’altra parte l’America ha avuto l’Africa, la sua
musica e la sua storia hanno stratificazioni africane…



  




Discografia


Accusato di libertà, PDU, 1976 


Luigi Grechi, PDU, 1977


Come state?, PDU, 1979


Dromomania, CBS, 1987


Azzardo, cassetta autoprodotta, 1990


Girardengo e altre storie, Sony/Epic, 1994


Cosivalavita, Sony/Columbia, 1999


Pastore di nuvole, Sony/Caravan, 2003


Campione senza valore, CD autoprodotto, 2005


Ruggine, CD autoprodotto, 2007


Angeli e fantasmi, CD autoprodotto, 2012


Tutto quel che ho 2003-2013, Caravan, 2015


Sinarra, CD autoprodotto, 2021


Collaborazioni

Francesco De Gregori: 
Canzoni d’amore, CBS, 1992 (autoharp in “La ballata
dell’Uomo Ragno”)

Andrea Tarquini: 
Reds. Canzoni di Stefano Rosso, Self, 2013
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“Ballo per Luca è proprio un pezzo come si usava al
Folkstudio, 
      
quando si andava per vedere le mani dei chitarristi.


    
  
  

    

      
Tornavo a casa e cercavo di rifare quello che
faceva Luca Balbo”
      


    
  





[Maggio 2023]



  



Andrea, cos’è stato per te il Folkstudio?

Io al Folkstudio arrivai dopo un primo evento eccezionale,
cioè il concerto di Pete Seeger al Teatro Olimpico nel 1964. Andai
con mio fratello primogenito, che già frequentava quei concerti.
Intorno a quel periodo il Folkstudio usava fare degli spettacoli
nei teatri e dopo un po’ avrei visto in una sala dalle parti di via
Veneto i Folkstudio Singers, Francis Kuipers, Jo Garceau. Vidi
anche Pippo Franco, che era uno degli artisti del primo Folkstudio.


Insomma, quel concerto di Pete Seeger è un po’ il mio mito
delle origini. Avevo una mia infarinatura legata al vecchio west,
perché nel... sì, nel 1961 mi avevano regalato a Natale un libro
che si chiamava 
L’Epopea del Far West. Era un libro illustrato per ragazzi
di Piero Pieroni e c’era un LP allegato con registrazioni di gente
che non sapevo chi fosse. Più avanti avrei scoperto che erano
incisioni della Folkways: Pete Seeger, Cisco Houston, Woody
Guthrie, Leadbelly… ero cresciuto con quel mito e con quelle
sonorità. Perciò a tredici anni avevo comprato una chitarrina per
andare a lezione di chitarra classica con mio fratello
secondogenito. Resistemmo per pochi mesi perché col solfeggio
parlato ci veniva da ridere! Col senno di poi ci sarei rimasto di
più, ma mi dette comunque una base utile a suonare con le dita in
modo arpeggiato. 

La sonorità voce e chitarra di quel disco sul Far West creava
un certo clima che io mi divertivo a cercare di riprodurre. Quello
con Pete Seeger fu l’incontro in carne e ossa con quella musica,
lui era in quel disco senza che io lo sapessi: cominciai a
collegare le cose, addirittura andavo alla biblioteca americana a
copiare testi di canzoni dai libri di Carl Sandburg e John Avery
Lomax, il padre di Alan. Di lì dunque nell’estate del 1965 arrivai
tramite il mio fratello più grande al Folkstudio, che era aperto
dal ’60. 


Che ricordi hai degli artisti di quegli anni?

Innanzitutto ricordo Harold Bradley, il fondatore, che era a
capo di questi cantanti afroamericani coi quali aveva creato il
gruppo dei Folkstudio Singers. Avevano un repertorio di spiritual,
blues e gospel e una capacità di intrattenere che per noi era una
grande novità. Facevano cantare il pubblico, lo facevano
partecipare… poi c’era Ernesto Bassignano, che già aveva quella sua
vena anche un po’ da cabarettista. Mi ricordo Antonello Venditti,
era incredibile, aveva una potenza vocale che nessun altro aveva in
quel giro. Dal fondo di questo lungo corridoio che era il locale,
col suo pianoforte, si sentiva fortissimo. Ricordo tanti altri,
gruppi di folk italiano, Dodi Moscati, il Canzoniere
Internazionale, Roberto Ciotti col trio elettrico e così via. 

Lì conobbi anche Janet Smith, che è un personaggio
fondamentale. Era una tipica folk singer americana alla Joan Baez,
coi capelli lunghi biondo tiziano, quasi rossi. Ti faceva pensare a
origini irlandesi. Teneva dei laboratori gratuiti al sabato
pomeriggio, dove vedevo ogni tanto Luigi Grechi. Lo conobbi lì,
c’era anche la futura moglie di Francesco De Gregori, Chicca, che
sembra sia stata la persona che ha mostrato a Francesco come si
faceva esattamente il fingerpicking. Perché il fingerpicking
cercavano in molti di imitarlo, di rifare quel tipo di sonorità
sincopata, senza conoscere il trucco fondamentale che è quello del
basso alternato. E Janet fu molto brava a farcelo capire, lei per
certi versi era una pioniera. La prima cosa che imparai nel suo
laboratorio fu “Don’t Think Twice It’s Alright”, capisci? Nel 1966.


Qualche anno dopo capitai a casa di Paolo Giaccio, il
conduttore di “Per voi giovani”, e c’era Guccini. Suonai “Don’t
Think Twice” e Guccini, che probabilmente ancora cercava di imitare
quel tipo di arpeggio in modo un po’ istintivo, mi disse “Ma sei
bravo!” 
(imitando la voce e la “erre” del Maestrone, sorridiamo). 


Deborah Kooperman mi ha raccontato che ha provato a
insegnargli e lui ci prendeva, ma credo sia successo un po’
dopo…

Qui c’è una questione che si potrebbe approfondire coi
moderni mezzi tecnologici. Hai presente la pagina Facebook “Le
tablature di Andrea Carpi”? Un frequentatore stava raccogliendo
registrazioni in cui si sente Guccini da solo dal vivo. Ti dico la
mia sensazione, perché anche Lolli era così, e anche Francesco De
Gregori ha confessato che all’inizio faceva la stessa cosa, cercava
di imitare quello che definiva il “saltello”, in un modo che
sarebbe anche difficile trascrivere. Quando mi trovai a trascrivere
Guccini su Ciao 2001 ovviamente scrivevo la chitarra col basso
alternato, come se fosse suonata così, ma a volte c’era qualcosa
che ritmicamente non girava. 

È vero quello che dici di Deborah Kooperman, di Janet Smith
devo dire che fece davvero un insegnamento sistematico. Janet già
allora faceva ragtime classici. Ricordo un suo arrangiamento di
“Maple Leaf Rag” di Scott Joplin, certo, magari più semplice di
quelli che sono venuti dopo. M’insegnò anche quello. E poi faceva
arrangiamenti delle canzoni dei Beatles, “When I’m 64”, “With a
Little Help From My Friends”…


Precorreva quello che sarebbe successo anni dopo!

Son cose che poi con Tommy Emmanuel sarebbero diventate
repertorio spettacolare. Non so se anche Stefano Rosso abbia
frequentato il laboratorio di Janet, se abbia preso lezioni, ma
penso che l’abbia conosciuta, anche se non ne ho un ricordo
diretto. 

Dico questo perché quando nel ’67 Harold Bradley, fondatore
del primo Folkstudio, tornò in America, ci fu un periodo di
interregno. In quel periodo il Folkstudio divenne Folkrosso,
gestito da Marina Fiorentini, una figlia di Fiorenzo...


...Fiorenzo Fiorentini l’attore?

Certo, lui! E Janet Smith nel periodo di interregno suonava
al Nocciolo, un locale che lei stessa aveva aperto a via della
Scala, dove abitava Stefano Rosso! Stefano Rosso ha studiato molto
la chitarra, ha fatto un album di soli, un manuale, ha fatto un
sacco di arrangiamenti fra cui delle canzoni dei Beatles: anche lui
è stato un pioniere. 


Le probabilità che si siano incrociati sono
alte...

Intanto in quel periodo il Folkstudio faceva degli spettacoli
in una libreria in via dei Banchi Vecchi, zona Corso Vittorio. E
poi aprì in via Sacchi, con Giancarlo Cesaroni che già aveva fatto
parte dello staff di Harold Bradley. Non ricordo precisamente
l’anno ma nel ’72 era sicuramente aperto. Noi frequentatori non
vivemmo una discontinuità: tra il locale di Harold, il Folkrosso e
il Folkstudio di via Sacchi, per noi era sempre quella storia…


Janet Smith, Harold Bradley… Roma in quegli anni doveva
essere molto attraente per gli artisti di tutto il mondo. So che
Gregory Corso faceva la spola fra gli States e Roma…

Credo successivamente. Uno dei frequentatori del Folkstudio
di via Garibaldi era Francis Kuipers, detto “Superguitar”, che
faceva una forma di flatpicking molto ritmico, molto energico. Lui
poi collaborerà con Gregory Corso, ma parliamo di anni successivi. 


È nel giro del Folkstudio che nasci come
musicista…

Dopo i laboratori di Janet Smith andai a lezioni private da
lei, imparai anche parecchio. Dopodiché cominciai a suonare, a
volte anche sul palco, con Luigi Grechi e Mariano De Simone.
Eravamo un trio folk. Beh, di quel periodo ci sono tanti fatti,
come quella volta che venne De André…


Siamo nel…?

…direi ’72. Facevo dei concerti qua e là col trio e una sera
suonammo al Folkrosso. Durante il nostro concerto fu ospite per una
o due canzoni anche Francesco De Gregori. Alla fine scoprimmo che
in fondo alla saletta c’era Fabrizio De André con Isio Saba, che
era un fotografo e promoter che frequentava spesso il Folkstudio, e
credo Roberto Dané. Stavano preparando 
Storia di un impiegato. De André veniva da 
La buona novella e 
Non al denaro non all’amore né al cielo ed era in cerca di
un chitarrista per il disco nuovo. In particolare stava cercando
Irio De Paula…


…caspita!

…chitarrista brasiliano, un mostro. Anche lui una delle
presenze del Folkstudio da via Garibaldi. De André ci avvicinò, ci
salutò alla fine della nostra performance e disse che gli era molto
piaciuto Francesco che, per quel che ricordo io, aveva sicuramente
fatto “Dolce signora che bruci”. 


Era già uscito 
Theorius Campus?

Beh, il periodo era quello. Dopo allora si incontrarono
tramite Luigi, De André invitò Francesco a casa sua in Sardegna e
lì nacque il repertorio di 
Volume 8, ma anche la traduzione di “Desolation Row”, che
fecero insieme. 


“Via della povertà”… la collaborazione fra De André e De
Gregori nasce quella sera, insomma…

Sì, Francesco aveva fatto uno o due pezzi, poi se n’era
andato. Noi andammo in osteria insieme a De André e ai suoi amici.
Io avevo fatto la scuola francese ed ero un po’ snobbetto, per me
De André era solo quello che traduceva Brassens… poi, sentirlo a
mezzo metro fare con quella voce pazzesca un pezzo de 
La buona novella, quello mi conquistò. 


Che sera!

Sì, uno degli episodi storici della mia vita… Dunque poi ci
fu un concerto che feci con Luigi e Mariano in un locale dietro
Santa Maria in Trastevere, che era gestito da Dory Zard, il
fratello di David Zard. Fu il nostro ultimo concerto, ma quella
sera fui già adocchiato da alcuni componenti dei Living Music, un
gruppo alternativo. Talmente alternativo che dovevano incidere per
la RCA e alcuni dei componenti si rifiutavano di pubblicare per una
multinazionale. Quindi c’era da sostituire un chitarrista acustico
e mi coinvolsero. Passai dal trio con Luigi e Mariano ai Living
Music. Incidemmo un disco alla fine del ’72, 
To Allen Ginsberg, che uscì all’inizio del ’73. Fu la mia
prima esperienza professionale, poi ci fu il disco di Claudio
Lolli, 
Un uomo in crisi, era il 1974. 


Come arrivò?

Avevo degli amici milanesi che lavoravano alla EMI, li avevo
conosciuti in vacanza in Inghilterra coi miei compagni di scuola,
dove avevo scoperto anche il folk festival di Cambridge. Lo
ricordavo giusto ieri perché... scusa, ma mi tornano in mente un
sacco di cose 
(ridiamo)…


Come no, anzi!

…Ieri su Facebook ho visto Grazia di Michele che qualche
giorno fa aveva registrato direttamente sul suo computer, voce e
chitarra, “Fratello sole, sorella luna”, dal film del grande
Zeffirelli…


Sì, la canzone era di Riz Ortolani…

…Ecco, fui coinvolto da questi amici della EMI a fare il
provino per cantare “Fratello sole, sorella luna"…


Wow, ma dici sul serio?

Sai, non è che fossi nell’ottica di fare quelle cose, però mi
convinsero. Dalla EMI mi mandarono il provino di una versione in
inglese, “Brother Sun, Sister Moon”. Indovina chi la faceva?
Donovan! I miei amici sapevano che mi piaceva fare le canzoni di
Donovan, mi passarono quel nastro e il testo in italiano. Allora
cercai di adattare per il mio provino la musica di Donovan e il
testo in italiano. Il risultato fu che Ortolani si irritò perché
non avevo rispettato la “sua” musica! Io dissi “oddio, e adesso?”. 

Allora mi mandarono la versione di Ortolani, che era
praticamente identica salvo un piccolo passaggio in minore –
Donovan la faceva più dritta, in maggiore. Allora rifeci il
provino, devi sapere che i concorrenti per cantare “Fratello sole,
sorella luna” erano, oltre a me, Claudio Baglioni e Augusto Daolio!

(Ridiamo) È un film già questa cosa! Penso che Augusto,
col suo vocione, non fu considerato adatto per fare la voce del
fraticello. Io come timbro vocale ci stavo pure, ma Baglioni aveva
fatto un provino meraviglioso, con due chitarre classiche.

In quel periodo mi proposero dunque di fare l’assistente alla
produzione di Claudio Lolli. Era la prima cosa che facevo di quel
genere, ero inesperto, non fu facile. Ma dal punto di vista del
rapporto con Claudio fu una bella esperienza. Più tardi lessi delle
recensioni negative di quel disco, riguardo la produzione
discografica. Quando rividi Claudio pochi anni prima della morte,
gliene parlai e lui mi disse “anzi, meno male che c’eri almeno
tu!”. Ricordava le serate, quando andavamo a casa di una mia
fidanzata di allora, molto simpatica e un po’ hippy, suonavamo
tutta la sera, c’era Piero Guccini, il fratello di Francesco, che
suonava il flauto nel disco…


…perché poi Lolli, da bolognese, frequentava il
Folkstudio…

Era venuto a Roma a incidere, e io lo accompagnavo in giro.
La sua storia al Folkstudio è degli anni successivi di via Sacchi.
Prima lui era un po’ solitario, il disco precedente, 
Aspettando Godot, era fatto da un provino voce e chitarra,
al quale avevano aggiunto un po’ di archi e basta. In questo
secondo disco collaborava anche Grossman, credo per il fatto che lo
conoscessi io. Perché… troppi ricordi, devo aggiungere che Stefan
era passato già intorno al ’68 anche al Nocciolo!

Suonava col collo di bottiglia, fu un’esperienza
sconvolgente! E quindi nei viaggi a Cambridge con questi miei amici
della EMI italiana mi ero comprato il suo 
How to Play Blues Guitar.

Dunque dopo Claudio Lolli è iniziato il periodo di
collaborazioni, ero un chitarrista considerato bravino per l’epoca.
Per prima cosa ho suonato con Mimmo Locasciulli, poi ho fatto il 45
giri con Sergio Caputo, il suo primo 45 giri. 

Dopo ho collaborato con Giorgio Lo Cascio, non suonavo nel
disco ma gli mostrai le accordature aperte e gli feci degli schemi
degli accordi. Così suonò in accordatura aperta per il suo disco 
Cento anni ancora, che fece per la Divergo di Milano. E
poi soprattutto Francis Kuipers: suonai nel suo 
Country, Blues and White Spirituals, un disco con tanti
tradizionali per la Fonit Cetra realizzato in duo con Dario
Toccaceli, altro frequentatore del primo Folkstudio. Era per la
collana folk che la Fonit Cetra faceva in quegli anni, quelli del
folk revival italiano. Con noi suonava anche Renzo Bagorda, lo
storico banjoista pugliese.

Poi qui torna Piero Pieroni, quello del libro che mi aveva
fatto conoscere quella musica. Francis Kuipers fu chiamato per fare
una musicassetta per un altro libro per ragazzi curato da Pieroni, 
L’altra America canta. C’è scritto solo il nome di
Francis, ma la seconda chitarra in tutti i brani è la mia e anche
Toccaceli fece delle parti, ma non ricordo i dettagli.


Il centro dei vostri interessi era la musica
americana...

Ti rispondo con un episodio, di cui però ho un ricordo un po’
labile. Su vari accadimenti i ricordi di chi c’era non sono
perfettamente coincidenti. Alan Lomax era venuto a Roma per
presentare 
American Patchwork, la sua serie di cinque documentari
trasmessi dalla televisione pubblica americana PBS nel 1991 e che
Stefan Grossman pubblicò in VHS per la sua Vestapol nel 1998. 

Lomax partecipò per l’occasione alla quarta edizione dei
Materiali di Antropologia Visiva, una rassegna che Diego Carpitella
promosse e coordinò per diversi anni al Museo delle Arti e
Tradizioni Popolari all’EUR. La mattina ci fu la sua presentazione,
poi nel pomeriggio forse anche una sua conferenza, in zona Corso
Vittorio per quel che ricordo, e infine una serata in un pub in una
via interna di quella zona. Forse vicino a dove avrebbe poi aperto
“il Locale”, dove sono nati i vari Niccolò Fabi, Daniele Silvestri,
Max Gazzè e Alex Britti, la generazione post Folkstudio. Non credo
che fosse proprio quel locale, ma era in quella zona lì. Quella
sera sicuramente c’era Mike Seeger che suonava e c’era Mariano De
Simone.

Se non ricordo male fu lo stesso Lomax a fare un sonoro
cazziatone a Mariano: secondo lui piuttosto che la musica americana
avrebbe dovuto suonare la musica italiana! Sono ricordi sfumati,
quello che so è che Mariano rimase comunque fedele alla linea del
folk americano. Ci sfottevamo sempre su questo tema, gli dicevo che
faceva qualsiasi scelta pur di non fare il folk italiano 
(ridiamo). È una posizione che faccio risalire a Lomax, ma
su di lui non ho un riferimento preciso, mentre cito sempre una
frase di Pete Seeger che sta su uno dei suoi dischi, 
Strangers and Cousins: dice che ognuno nel proprio paese
dovrebbe cantare il genere di musica che esprime le sue tradizioni
e che scoprire la propria identità è uno dei compiti più importanti
della vita. Questa era la loro posizione. 

Dunque il cazziatone c’è stato, ma non ho ricordi precisi
anche perché è una posizione impopolare e in Italia tra di noi
quasi nessuno l’ha fatta propria, penso di essere un po’ isolato...


Non è una posizione maggioritaria...

...perciò non ho conferme di altre persone che abbiano
tramandato questo episodio.


E infatti prima di allora avevi fatto Il Foglio Volante,
che si dedicava al folk italiano alla maniera di Renbourn, degli
inglesi...

Nel Foglio Volante c’era Diana Corsini che cantava e suonava
la chitarra accordata in “Nashville tuning” (praticamente le tre
corde alte restano come nell’accordatura standard, mentre il Re, il
La e il Mi sono accordati all’ottava alta). Poi Stefano Ciacci che
suonava la chitarra acustica, il mandolino e il bouzouki, Fabrizio
Cecca suonava il contrabbasso e Massimo De Majo le percussioni.

Girai un po’ di case discografiche, portai le registrazioni a
Caterina Caselli. Aveva fatto da poco l’album di esordio di Mauro
Pagani, che aveva avuto un riscontro molto diverso da quello che
lei sperava. Così mi domandò “che musica fate?”. Le spiegai di cosa
si trattasse e lei mi rispose “non lo ascolto nemmeno”. Quella
delusione, insieme ad altre, segnò la fine del Foglio Volante.


Una traccia della tua tensione verso certe musiche è
rimasta nel brano che hai firmato e inciso in 
36 - The Fingerpicking.net Sampler: “Ballo per Matteo e
Luca”…

Sì, il titolo originale quando pubblicai la tablatura sul
libro 
Chitarristi italiani di Reno Brandoni era “Ballo per
Luca”. C’è una forte ispirazione che viene da Luca Balbo, che
continuo a pensare come un incontro importante. È un brano più o
meno improvvisato, l’idea è di imitare la musica delle launeddas e
delle zampogne. “Ballo per Luca” è proprio un pezzo come si usava
al Folkstudio, quando si andava per vedere le mani dei chitarristi.
Tornavo a casa e cercavo di rifare quello che faceva Luca Balbo. 

Un pezzo simile, col titolo “Launeddas”, Balbo l’aveva inciso
in un album dal vivo, registrato a Bologna con Dalla, De Gregori,
Venditti e Maria Monti nel 1974. Poi suonò nel primo disco di Mauro
Pagani, fecero il brano “Il blu comincia davvero”, Pagani al
bouzouki e lui alla chitarra con una lunga improvvisazione. 

Io scherzando avrei voluto chiamare il mio brano “Il
rapimento di Luca Balbo”…


C’è tutta quella tradizione di brani che si chiamano “The
assassination” di qualcuno…

Esatto! Ma poi lo chiamai “Ballo per Luca”. E, siccome nacque
mio figlio, che si chiama Matteo, e Matteo aveva un amico del cuore
che si chiamava Luca, per evitare gelosie lo chiamai “Ballo per
Matteo e Luca”.


Come hai trasposto quella musica sulla chitarra?

Beh, l’accordatura usata da Luca Balbo era Re La Re Re La Re,
poi il basso alternato permetteva di creare una sorta di bordone
fisso. 

C’è Massimo Nardi, chitarrista romano molto bravo che ha
fatto un libro sulla musica delle launeddas suonata con la
chitarra. Entrò in un suo viaggio strano, amava anche la musica
indiana e voleva creare un’atmosfera sospesa. Così si fece prendere
da questa idea di suonare con un ritmo incrociato “tre su due”.
Cioè, normalmente questi pezzi per le launeddas sono in sei ottavi,
con i due tempi di tre ottavi. Lui suonava i bassi come se fosse un
tre quarti, e questo creava una sospensione che lui amava. Io non
condivido questa idea, perché fondamentalmente quelle son musiche
da ballo, e se togli il due… 

Poi certo, è un suo esperimento rispettabilissimo. Anche
impegnativo tecnicamente…


A proposito di trasporre musiche della tradizione popolare
italiana sulla chitarra, una volta mi avevi rivelato di trovare una
certa affinità fra la tua visione e quello che fa Aronne Dell’Oro.
Ti va di dirmi qualcosa al riguardo? Chi senti vicino alla tua idea
in questo momento?

Aronne Dell’Oro è comparso come un fulmine a ciel sereno, ha
una voce meravigliosa e rispetto a me è chitarristicamente più
inventivo. Fa questa cosa che è fantastica, crea dei tappeti di
riff per accompagnare il canto, mentre io tendo a suonare un po’
“old time” quando arrangio le cose italiane. Suono fondamentalmente
la melodia — poi suonando la melodia possono venirmi altre frasi,
però di base è quello. Mentre lui fa una cosa che sembra ricreare
una tradizione mediterranea arcaica, questo modo di accompagnarsi
che è più indipendente rispetto alla linea del canto. E così
facendo ricrea anche delle bellissime atmosfere alla Nick Drake. 

È un momento in cui sto cercando di riprendere in mano il
folk revival, dopo quasi cinquant’anni di cose di chitarra l’ho un
po’ trascurato. Ho fatto un percorso di studio sull’etnomusicologia
in un periodo in cui il folk revival e l’accademia si erano
allontanati. Ma sono rimasto legato a certe cose, ho continuato a
seguire Ambrogio Sparagna per esempio, che cerca di mantenere il
legame tra l’approccio scientifico e la riproposta — eravamo amici
e colleghi di università. 

Ora sto tornando ad ascoltare i nuovi interpreti del revival,
ho approfittato del Festival Popolare Italiano organizzato da
Stefano Saletti della Banda Ikona al Museo degli Strumenti musicali
a Roma. È arrivato alla nona edizione. Ho ascoltato un’artista
salentina, Alessia Tondo, che è bravissima. Da ragazzina aveva
collaborato coi Sud Sound System, canta dei pezzi con la chitarra,
altri col tamburello e a volte gioca con la pedaliera, conosce bene
la dimensione elettronica. È brava a fare il canto tradizionale ma
anche a fare canzoni originali. È proprio questa l’essenza di tutto
il discorso, il folk revival era revival e nuova canzone. Questo è
importante per me.

Al museo, tra l’altro, è venuto a lavorare Gianluca Dessì.
Lui faceva parte degli Elva Lutza, un duo sardo con chitarra
acustica e tromba, che ha inciso un disco anche con la cantante
catalana Ester Formosa. Ecco, citerei Dessì come un altro esempio
di quel modo di lavorare. Lui si considera uno che ha seguito le
mie tracce, pensa che mi ha raccontato che quando presentai un mio
libro sui canti sardi a chitarra in un seminario al conservatorio
di Sassari era fra gli studenti. Dice spesso che mi ritiene
responsabile del fatto che abbandonò la chitarra classica per
scoprire il mondo di Renbourn. È un’ottima persona. 


A proposito del tuo libro: so che ci stai lavorando
su…

Sì, finita Chitarra Acustica mi devo rigenerare in qualche
modo. Il primo obiettivo è questa riedizione della mia ricerca sui
canti sardi a chitarra pubblicata nel 1999.


Una ristampa o interverrai sul testo?

Intanto sono riuscito a riaprire i file di testo e a
recuperare tutto. Sebbene Reno Brandoni sia disponibile a
ripubblicarlo così com’era, come una ristampa anastatica, credo che
il momento richieda una nuova introduzione, perché nel frattempo
sono usciti testi importanti sull’argomento. Quando feci il primo
giro di presentazioni mi facevano una critica in modo piuttosto
ricorrente, alla quale vorrei rispondere ora in modo più
articolato. 


Andrea, per quello che hai fatto come giornalista si può
dire che sei stato anche un osservatore dell’evoluzione della
musica in un arco di tempo significativo. Raccontavi della rampogna
che ricevette Mariano De Simone: credo sia un episodio emblematico,
una cosa simile capitò anche a Reno Brandoni, mi pare che sia un
passaggio condiviso. Ma alcuni si sono lasciati alle spalle un
immaginario e non ne hanno trovato un altro. Resta la chitarra, e
infatti si parla di “guitar music” come fosse un genere. Ma mica
esiste la “saxophone music”!

Certo! Esiste il blues, il country, il rock’n’roll, la
canzone d’autore, esistono i generi musicali… Sì, questa è anche
una mia idea e conto di poterci tornare su in questa fase della mia
vita. Reno rappresenta una via personale di musica originale, di
compositore che fa la sua musica. Ha questo estro, ha creato una
sua via musicale orecchiando cose italiane, canzoni di Modugno e
altri delle quali ogni tanto fa arrangiamenti con le sue
accordature aperte. 

La mia idea è un po’ più schematica, io sono tutto casa e
Folkstudio 
(ridiamo). L’impronta culturale che mi ha formato è
quella. Inizialmente era il “folk music revival” americano, e da
quello ho ricevuto questo insegnamento di rivolgermi alla
tradizione mia, del mio paese. Quindi, per esempio, nel folk
revival di quei tempi apprezzavo molto il gruppo dell’Almanacco
Popolare, che era formato da Sandra Mantovani, Bruno Pianta,
Cristina Pederiva. Loro definivano quello che facevano come
“ricalco critico”. Che vuol dire non limitarsi al ricalco del
folklore tradizionale, ma anche cercare di ricostruire quello che
nel tempo, nell’impoverimento della tradizione, era andato perso. 

Questo mi affascinava, perché manteneva i rapporti col folk
revival americano. Attraverso l’immigrazione scoto-irlandese negli
Appalachi, l’uso del “fiddle”, del violino popolare americano, si
riconduceva alla tecnica barocca del violino, e il dulcimer
ricalcava le cetre delle Alpi e dei diversi paesi del Nord Europa.
Perciò nel folk americano si trovavano le tracce del folklore
europeo. E siccome in Nord Italia non esisteva più la piva,
l’Almanacco cominciò a usare il 
biniou, la cornamusa bretone, come usava il dulcimer per
rievocare la cetra delle Alpi e così via. Questo era il mio
orientamento, ed è tuttora questo. 


Da dove arriva il tuo interesse per la musica
sarda?

Ho fatto questa ricerca sul canto sardo non tanto per uno
specifico interesse per la musica sarda, quanto perché era lo stile
che teneva in sé lo studio della chitarra e il folklore italiano.
Era l’esempio più ricco di collegamenti fra le mie due grandi
passioni. Quindi ora voglio riprendere proprio questo discorso.


Tutto questo è molto affascinante. Dà un senso alla
chitarra dentro una storia. Ci sono chitarristi molto abili che si
distinguono per il modo in cui fanno cover di brani pop o rock, ma
totalmente astratti da un contesto, ne traggono una sequenza di
note ma non sono nemmeno cover... 

Anzitutto ci sono stati i chitarristi che hanno vissuto
l’epoca dello 
shredding, Eddie van Halen, Yngwie Malmsteen, Joe
Satriani, Steve Vai. Fu lo stile a cui inevitabilmente a Chitarre
ci si dovette inchinare, per le pressioni sia dei collaboratori che
dei lettori. Erano gli anni di quel chitarrismo virtuosistico che
però, non a caso, è sparito. Dello 
shredding non si parla più! Satriani e gli altri,
chitarristi favolosi, hanno avuto un loro periodo di meritato
successo, ma quel periodo è finito. 

Oggi è venuto fuori Tommy Emmanuel, lo 
shredding acustico in un certo senso, anche se nel suo
caso il discorso è ancora aperto. Allora, come giornalista, mi
limito a registrare e a cercare di descrivere i tanti elementi che
confluiscono in un fenomeno musicale. Poi certo, il mio parere
personale è che quel tipo di virtuosismo, quando è culturalmente
troppo astratto, a un certo punto si esaurisce. Mi viene sempre in
mente Paco de Lucía. Prima di diventare il chitarrista che ha
suonato con John McLaughlin e Al Di Meola è stato il più grande
accompagnatore di cantanti di flamenco, quella è la sua cultura.
Succede nella musica popolare: la base è la canzone, gli stili
strumentali solistici si sviluppano dopo. Nel canto sardo a
chitarra è evidente: il ruolo principale della chitarra è
accompagnare le gare dei cantanti. Poi, alla fine della gara, il
chitarrista suona un suo ballo. A proposito: se avrò tempo, è di
questo che vorrei occuparmi dopo la ristampa del libro sui canti
sardi. Anche in Sardegna c’è un repertorio interessante di balli
solisti in accordatura aperta, peraltro sulla chitarra baritono.

Quando iniziai con Ciao 2001 e poi con Chitarre, al centro
c’era la canzone. Poi i chitarristi bravi che accompagnavano il
canto ogni tanto facevano anche i brani solistici. Non a caso il
mio chitarrista preferito è sempre stato John Renbourn, che ha
fatto dischi da chitarrista solista ma ha anche partecipato a tutto
il movimento del folk revival britannico coi Pentangle, il John
Renbourn Group, in cui c’è la cultura del canto, della forma
canzone, che è la base.


Sai, a volte penso che se non fosse morto Michael Hedges le
cose sarebbero andate diversamente. Avrebbe preso per un orecchio
tutti quelli che hanno ricalcato le sue tecniche senza tutto il
resto, e gli avrebbe detto “allora, la smettiamo?”…

Hai visto quelle registrazioni video degli inizi di Michael
Hedges?


…le cover di John Martyn?

…di John Martyn, di Crosby, Stills, Nash & Young…


…sì, è fantastico!

Capito? Da lì si vede da dove viene la sua profondità come
compositore… Poi, sai, osservando quello che succede attualmente,
la mia sensazione è che la chiusura di Chitarra Acustica non sia
casuale. Al di là della crisi della stampa, sentivo che non c’era
più l’entusiasmo dell’inizio del 2000, quando in Italia c’era
partecipazione intorno al fingerstyle, alla chitarra solista. Reno
continuerà l’attività di pubblicazione di libri per un pubblico più
specialistico e interessato ad approfondire. Ma sai, credo che
abbia sofferto personalmente per l’indifferenza che ha percepito
intorno alla fine della rivista. E credo che sia un momento in cui
le persone navigano in una specie di mare indistinto e non sanno
fermarsi. Non si fermano mai da nessuna parte veramente. 

Io penso che sia finito il tempo per una rivista. Potrebbe
venire qualcosa in futuro, in qualche altra forma? Chi lo sa… Non
so prevederlo, qui mi fermo.


Dicevi di questa tua esplorazione del panorama attuale.
Cosa trovi di interessante, oltre questi artisti che stai
riscoprendo?

C’è molto che cova nel campo della canzone d’autore. Luigi
Grechi ha ripreso questa iniziativa de I “giovani” del Folkstudio,
in un locale di Roma, e vedo che c’è una generazione di giovani
cantautori che ha assunto la lezione della chitarra tecnica, nel
senso che suonano meglio dei cantautori di allora. Stiamo a vedere…


Intendi che stanno riportando la chitarra alla funzione di
accompa
gnamento della voce, ma con risorse tecniche più grandi?
Come ti sem
bra che si collochino rispetto all’esperienza dei
cantautori venuti prima di 
loro?

Ecco, personalmente sento ancora che manca quell’elemento
della tradizione popolare. Credo che sia un elemento fondamentale.
In America questo è evidente, pensa a Paul Simon, Bob Dylan,
Stephen Stills, lo stesso James Taylor… è chiaro che loro si
muovono in un contesto di suoni e di parole che fa parte di una
tradizione. Questi giovani italiani partono più che altro dalla
tradizione dei cantautori, magari nemmeno conoscono i
Cantacronache. Quando va bene partono da Luigi Tenco, ma secondo me
soprattutto da Guccini e Francesco De Gregori… Fanno cose
interessanti, sono più professionali come tecnica, sia nel canto
che nel suono, ma non hanno ancora quel retroterra, non l’hanno
assimilato. Questo è il mio punto di vista…
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“Ti rendi conto che la chitarra è uno
strumento davvero unico, per questo piace a tutti.

È un coltello che taglia in diagonale tutta la musica del
mondo.”
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Rispetto ai giorni del Folkstudio oggi fai delle cose molto
differenti, sei in una big band…

Sì, diciamo che sono cose che vanno su canali paralleli. Dopo
una certa età ti rendi conto di essere diventato eclettico. Seguo
diverse cose che mi piacciono, la chitarra è uno strumento talmente
trasversale… seleziono perché il tempo è quello che è, ma
essenzialmente la chitarra acustica è sempre alla base di tutto.
Adesso suono molto l’elettrica, uso effetti, faccio delle cose da
solo con basi elettroniche… però il controllo che riesci ad avere
suonando la chitarra acustica non ce l’hai se hai una formazione
solo elettrica. Questo è quello che penso. Di tutti i chitarristi
che mi piacciono si sente il suono delle dita, anche dietro agli
effetti. 

Ultimamente suono anche chitarre ibride. Uno strumento che
uso molto con la big band è la Godin 5th Avenue, una arch top con
delle caratteristiche molto acustiche, è una chitarra leggera, che
vibra. 


Suoni ancora il fingerpicking?

Sì sì, certo, come no. Quella è la base. Cerco di non
perdermi niente. 


Sul tuo sito hai pubblicato un sacco di belle cose che hai
registrato dal 2015. Sono i tuoi album?

Sono degli album autoprodotti completamente 
home made che ho cercato di curare nella maniera migliore
che ho potuto. Non li ho pubblicati in formato fisico e non hanno
nessuna ambizione commerciale. Ma 
String Salad lo mandai anni fa al concorso della ADGPA, mi
piazzai fra i primi dieci. Non era da molto che avevo ripreso a
suonare, per cui il fatto che sia stato almeno notato mi ha fatto
piacere. 

Suonavo da anni e non avevo niente di registrato, fu questa
la motivazione principale per cui mi comprai un registratore
digitale dodici o tredici anni fa. Riascoltarti ti aiuta, come
credo aiuti un attore sentire la propria voce. 


E com’è stato?

Traumatico! Era orribile sentire come suonavo, ho dovuto
dirmi: ora cerco di registrare qualcosa in modo decente.


Cosa non ti piaceva nel riascoltarti?

Non ti accorgi delle imprecisioni di una cosa suonata dal
vivo finché non ti riascolti. Possono succedere tante cose, ci sono
le variabili dell’amplificazione e mille altri fattori. Registrarsi
è un’ottima scuola, quando ti ascolti e smetti di vomitare 
(ridiamo sguaiatamente) allora cominci a lavorarci. È
anche naturale, è come quando senti la tua voce registrata, dici
“ma quello non sono io!”...


...davvero, è uno shock!

...allora piano piano acquisisci coscienza di quella sonorità
ignorata.


Raccontami del Folkstudio.

Lì ho avuto il mio primo impatto col pubblico. I miei
ispiratori erano Dylan, a livello sia musicale che poetico, e il
prog, che era la musica della mia generazione. Soprattutto gli Yes
e “The Clap”, un brano solistico che stava in uno dei primi album,
un pezzo-feticcio che ancora continuo a studiare dagli anni ’70. La
prima volta che l’ho ascoltato ho detto: cavolo, è questo che si
può fare con una chitarra? Naturalmente non sapevo tutto quello che
c’era dietro, è come quando ascolti Tommy Emmanuel, se non hai una
formazione vedi e non capisci. Vedi che è un mostro, è simpatico e
tutto il resto, ma lui è un portavoce di tutto quello che c’è stato
prima. 

Per cui quando ho sentito Steve Howe che faceva “The Clap” mi
sembrava la fine del mondo, potevo fare ben altro che gli
accompagnamenti della musica folk. Allora ho scoperto Scott Joplin
e tanti chitarristi, è stato una specie di porta d’accesso
traumatica e bellissima! Quando lo ascolto, quando vedo i filmati
su YouTube, mi entusiasmo ancora.

Tirare giù i pezzi con la mia chitarra Eko Junior era un atto
eroico. Quando aprì la scuola di Testaccio corsi per capire se
poteva essermi utile nella mia ricerca. Ma non c’era posto, così
per quell’anno andai a lezione di solfeggio da un ragazzo che
insegnava chitarra classica. Gli dissi: “non mi interessa la
classica, fammi lezione di solfeggio”. Ma sapevo che a Testaccio
avrei trovato quello che cercavo. Tony Ackerman era un musicista
legato all’avanguardia, alla musica di improvvisazione. Adesso vive
a Praga, era ed è un musicista a 360 gradi. Lì ho imparato a
suonare il basso alternato. Le sue lezioni erano incredibili,
passavamo dal fingerpicking alla musica contemporanea a sedute di
ascolto dei suoni ambientali, tipo: concentratevi sui suoni che vi
arrivano da destra, da sinistra, dall'alto, dal basso.

Ricordo un concerto bellissimo che fece al Beat ’72, un
teatro di Roma dove si faceva cose di avanguardia. C’erano Maria
Monti, Alvin Curran e Steve Lacy.


Che compagnia incredibile!

Ho la fortuna di averlo registrato. Conteneva recitazione,
musica di avanguardia, jazz, incredibile davvero. Quella
impostazione, cioè il fatto di non darsi limiti, limiti di ascolto
intendo, insieme alla musica prog, mi ha dato una visione globale
della musica. La musica per chitarra è stata la mia personale porta
di ingresso a tutto quanto.


Non erano ancora diffusi i manuali di Stefan
Grossman…

Mi ero fatto portare degli LP della Kicking Mule con le
intavolature da un amico che era andato in America. Qui non si
trovava niente. Poi un altro amico andava le domeniche a Porta
Portese. C’era un sottopassaggio della ferrovia che la domenica era
frequentato da collezionisti, c’erano scatoloni pieni di LP. Lui mi
registrava le cassette, conobbi così i Pentangle, John Renbourn,
Bert Jansch, John Martyn, Leo Kottke, John Fahey. Avevo modo di
studiarli col metodo dell’epoca, cioè andando avanti e indietro con
le musicassette. È un modo che ti dà una capacità incredibile di
ascoltare. Sai benissimo che ognuno degli artisti neri americani ha
uno stile e una tecnica sua. Ognuno tira fuori il suono in un modo
diverso. E la fatica che facevo all’epoca col mio registratorino e
la chitarrina era molto formativa, perché come formazione
all’ascolto era un scuola enorme...


Era veramente un modo di ascoltare che ti dava una
comprensione profonda… che attrezzatura usavi?

Attrezzatura? Avevo un Philips K7, hai presente? 
(Ridiamo) Avanti veloce, indietro veloce, play e stop!
Tony Ackerman alla fine del corso ci dava cinque fogli di carta e
una musicassetta con gli esempi che voleva farci studiare,
Leadbelly, Big Bill Broonzy. Ovviamente conservo cassetta e fogli
in una teca di cristallo...
 (ridiamo). 


Dicevamo del Folkstudio...

Sì, ecco, io ho frequentato il Folkstudio di via Sacchi, non
quello storico dove si dice sia passato anche Bob Dylan. Sono
andato anche all’ultimo Folkstudio, quando sfrattarono Cesaroni il
comune gli dette uno spazio dalle parti di via Cavour. 

Ma durò poco, andai a sentire un paio di concerti, ma non era
più la stessa cosa. Poi Cesaroni si è ammalato ed è morto. Io sono
legato a quello di via Sacchi.


Chi c’era con te in quel periodo?

Mi ricordo di Stefano Rosso, Lo Cascio… veniva spesso anche
De Gregori. Era molto umile, si metteva lì seduto ad ascoltare, poi
commentava… mentre invece Venditti veniva ma si metteva in mostra
all’ingresso. Non si toglieva manco il cappello. Stava lì di fianco
all’ingresso, un modo diverso di porsi… 
(ridiamo)


Già allora il suo famoso cappello…

Sì, la sciarpa e il cappello…

La musica di quegli anni erano i cantautori, poi c’era
qualcuno che faceva un discorso diverso, ti ricordi due artisti di
strada che poi sono stati scoperti da Arbore…?


Otto e Barnelli!

Otto e Barnelli, li vidi per la prima volta a “Folkstudio
Giovani”. C’erano questi due con una marea di roba, tamburi,
pentole… Conosci Vittorio Camardese?


Intendi il radiologo inventore del tapping??

In realtà lui l'ha inventato per sé, già esisteva e pare ci
fosse un manuale. Ho avuto la fortuna di sentirlo in una rara e
breve esibizione al Folkstudio Giovani, mi pare fece un paio di
pezzi, cose tipo bossa e jazz. Sai che hanno fatto recentemente un
film su di lui? Questa cosa del tapping lo ha fatto riscoprire, lui
lo faceva su una classica, con corde in nylon, senza
amplificazione!

Però erano i cantautori a farla da padroni. Poi c’ero io che
facevo un discorso prettamente musicale, per cui mi chiamavano
spesso. Ero uno dei pochi che facevano una musica strumentale di un
certo livello tecnico, cose che all’epoca non conoscevano in tanti,
Pentangle, Jansch, Renbourn, queste cose. 

Cominciai a frequentare il Folkstudio trascinato da Mario
Fales. Era diventato insegnante al Testaccio dopo Tony Ackerman, e
nonostante dicesse che non aveva nulla da insegnarmi, in realtà era
una persona talmente comunicativa che mi ha insegnato a buttarmi.
Mi ha portato di forza al Folkstudio, alla domenica pomeriggio
c’era Folkstudio Giovani dove tutti potevano andare ed esibirsi.
Ma, come diceva Cesaroni, “tutti potevano andare ma pochi potevano
tornare”: accesso libero, ma la seconda volta era a sua
discrezione. Io ci sono tornato tantissime volte, perché erano in
pochi a fare quel genere di cose, davanti al fingerpicking la gente
era come in una specie di magia. Era la fine degli anni ’70, inizio
’80. Io ero molto tecnico e anche molto timido, lì da solo sul
palco, per cui le esibizioni erano molto sofferte. 

C’era una ragazza americana, Cheryl Brodsky (si faceva
chiamare Cara Brodsky), con cui sono ancora in contatto anche se è
tornata in America. Aveva una voce alla Joan Baez. Cesaroni diceva
che lei sapeva cantare ma suonava male, mentre io non cantavo ma
suonavo bene. Allora ci disse “perché non fate qualcosa insieme?”.
E così abbiamo fatto degli spettacoli in due. Adesso Cara fa la
ginecologa, torna ogni tanto in Italia. 

Io suonavo e basta, diciamo. Una volta Cesaroni mi aveva
proposto di fare un concerto a Bologna con Deborah Kooperman e
Francis Kuipers ma non andai... Suonando da solo ero abbastanza
limitato, ma facevo un concerto in cui suonavo pezzi di vari
artisti e li presentavo, perciò Mario mi chiamava “il professore”!
Facevamo concerti in cui lui era strabordante, poi arrivavo io e
facevo la lezioncina
 (ridiamo). Ho messo sul sito una registrazione che è una
traccia piuttosto unica di un concerto che abbiamo fatto insieme…


L’unica cosa di Mario Fales che si trovi online, a parte
l'archivio della Discoteca di Stato…! 
[9]

Non si trova niente. In rete c’è un’unica foto sua e
nient’altro. Solo quando ho smesso di frequentarlo ho capito che
siccome lui conosceva molto bene l’inglese, si trovava bene a
tradurre i testi di Dylan e degli artisti americani. All’epoca
avere i testi delle canzoni era complicato. Avevo i due libri della
Newton Compton con i testi di Dylan, non si trovava granché. Mario
capiva e parlava l’inglese, mi pare che avesse la madre americana…
Avevamo rapporti limitati al mondo della musica, non sapevo nemmeno
che fosse un luminare dell’archeologia!


Come rispondeva il pubblico allora? Come accoglieva quel
genere di musica, per quel che percepivi?

Bene. Era un pubblico accogliente, interessato. Io, appunto,
ero fra quelli che facevano un discorso più tecnico e quando
suonavo la gente mi guardava con gli occhi fuori dalle orbite, non
capivano come facessi. 

Ho fatto qualche serata anche dividendo il palco con Stefano
Rosso, con Giorgio Lo Cascio, con Mario un paio di serate, e nel
pubblico c’era parecchia gente. Mi ricordo che al primo concerto
con Mario c’erano tutti i chitarristi di Roma. Avevano visto che
c’era un nome nuovo, e la sala era piena di chitarristi!


Dalle tue registrazioni si capisce che ti piaceva suonare
il ragtime soprattutto…

Molto, ho studiato a fondo gli arrangiamenti di Scott Joplin,
ai tempi della Kicking Mule, gli arrangiamenti perfetti di Leo
Wijnkamp Jr. e di Ton Van Bergeyk, era una delle cose che mi
piacevano di più oltre a Leo Kottke, John Fahey, questi musicisti
legati più all’avanguardia folk americana…


Sul tuo 
String Salad c’è una “Don’t Think Twice It’s Alright” in
una versione strumentale che diventa quasi un ragtime...

Eh sì, perché poi un pezzo lo puoi suonare con diverse
impostazioni stilistiche, prendi la sequenza di accordi...


Anche dal tuo fingerpicking si sente quanto sei dentro al
jazz...

Ci sono sempre stato dentro. Al Testaccio studiavo anche
chitarra jazz, un po’ di armonia… Poi ho sempre brandeggiato fra
una cosa e l’altra, anche perché alla nascita di mio figlio mi ero
fermato, le chitarre erano sparite per quindici anni. Per cui in
quel momento mi sono detto “o mi butto dentro qualche situazione o
lascio perdere per sempre”. 


Ti interessavano i chitarristi della “primitive
guitar”?

Molto. Credo di non aver mai incontrato un chitarrista che
non mi interessi. Ognuno ha qualcosa da insegnare, in tutti gli
ambiti. Folk, jazz, tutti. Ho un interesse a 360 gradi… no,
facciamo 240.


Anche perché oggi la chitarra è un sacco di cose diverse.
Segui il panorama attuale?

Lo seguo, e dato che sono curioso e anche un po’ masochista,
quando vedo qualcosa di tecnicamente interessante cerco di
studiarlo e di rifarlo. Ho rifatto dei pezzi di Andy McKee, con
questa tecnica percussiva…


Trovi interessanti queste evoluzioni dello
strumento?

Beh, queste tecniche moderne sono un’arma a doppio taglio
secondo me. Forse l’unico che può fare un concerto di due ore e
farti divertire è Tommy Emmanuel. A questi concerti tutti di
tapping non riesci a starci dietro più di un certo tempo. Io credo
che nella chitarra sia interessante una tecnica che metta insieme
tutte queste cose. Non ho paraocchi, mi piace l’insieme, mi piace
tutto quello che possono fare le dita su quelle sei corde… 


Ti capita di ascoltare alcuni dei nuovi chitarristi e di
domandarti se nella loro formazione ci sia il blues?

Probabilmente c'è anche quello, ma se fosse il contrario non
sarebbe negativo. L’importante è che quello che produci sia
efficace da qualche punto di vista. Che sia più legato alla musica
folk americana o alla musica colta europea, l’importante è il
risultato. 

Poi dal punto di vista tecnico con la chitarra acustica siamo
arrivati a livelli quasi esoterici. Per esempio, uno che mi piace
perché riesce a mettere insieme tecnica ed espressività è Jon Gomm.
Non è sempre così, eh, tu puoi stare davanti a uno che sembra avere
ventimila dita e poi non ti dice niente. Lo puoi invidiare, ma alla
fine… è quella che poi diventa la chitarra per chitarristi, capito?


…io dico sempre la chitarra autoreferenziale!

Eh sì. Ci sono discipline artistiche che sono rivolte più a
chi le fa che non a chi ne dovrebbe godere. C’è una pletora di
gente che utilizza la stessa tecnica ma produce solo noia…


Ti interessa lavorare sulle accordature?

Beh, ne ho provate diverse. Sostanzialmente uso oltre quella
standard altre tre, una è quella in Re, poi quella col Sol...


La DADGAD...

...sì, quella di Re sus4. È l’accordatura con cui faccio
“Ragamuffin” di Michael Hedges o “Drifting” di Andy McKee. 


Michael Hedges ti piaceva?

Hedges è uno di quelli che hanno tirato fuori la chitarra
contemporanea! Ha delle invenzioni musicali fantastiche, ho
studiato cose sue, è tecnico ma è anche molto musicale! Tutti
quelli che suonano la chitarra acustica adesso vengono da lui…


La terza accordatura, dicevi...?

È una che mi viene addirittura dagli anni di Testaccio, ce la
insegnava Tony Ackerman. Lui conosceva Luca Balbo, che faceva
arrangiamenti di launeddas sulla chitarra. È la DADDAD. Ci aveva
insegnato un pezzo che ho rifatto anche su 
String Salad, l’ho chiamato “Sardinian Holiday”. Poi ho
capito che ci potevo suonare “She Moved Through The Fair” di Davy
Graham, di solito la trascrivono in DADGAD...


Sembra che il tuo modo di guardare alla chitarra sia quello
di considerarla come un campo sterminato e tutto
interessante…

Non c’è un altro strumento che sia così trasversale. La
chitarra attraversa tutto. Io ho studiato anche chitarra classica,
è proprio dello strumento andare in territori diversi. Se ti
interessa la canzone, forse non sarai molto stimolato in questo
senso, ma se ti interessa lo strumento in sé, è naturale che una
volta aperta una porta ne trovi un’altra e poi un’altra ancora. Ci
sono infinite porte, se sei curioso non puoi non voler guardarci
dentro. 

Poi io ritengo di avere mezzi limitati, ma mi piace suonare,
mi piace lo strumento, per cui ogni cosa mi porta a studiare.
L’esperienza bellissima e faticosa di suonare in una big band mi ha
fatto mettere in gioco. Avevo già suonato in piccoli gruppi, ma una
big band è una cosa completamente diversa, mi sono rimesso a
studiare…


Diversa come?

Se vieni dal piccolo ensemble blues o rock passi da un mondo
chitarrocentrico a un mondo che non lo è. Conoscevo la musica di
Count Basie, ma starci dentro è un’altra cosa. Freddie Green, il
chitarrista di Count Basie, è l’archetipo di tutti i chitarristi da
orchestra. A un occhio, o un orecchio, poco attento sembra che stia
lì e faccia pochi accordi, mentre poi ti rendi conto che
l’orchestra di Count Basie è costruita su quel suono. Era anche un
bravo solista ma gli impedivano di farlo. Ha dovuto fare sempre
quelle cose lì, era l’essenza dell’orchestra di Count Basie. Per
cui entri in un’ottica completamente diversa. 

Poi suoni con venti, ventidue, ventitré persone, devi capire
qual è il tuo spazio. C’è una tale gamma cromatica di suoni che
devi trovare il tuo posto lì dentro, sennò fra diciotto strumenti e
quattro voci scompari. È importante il suono che tiri fuori: tutti
suonano le note che suoni tu, tutti stanno nelle frequenze che
occupi tu, capito? Non è facile. Ho davvero imparato un sacco di
cose. 

In questo progetto con l’orchestra abbiamo fatto brani di
colonne sonore, James Bond, Rocky, Star Wars, telefilm americani
insieme a un dj. Lì ho dovuto tirare fuori la chitarra con gli
effetti. È un contesto ancora diverso, ma alla fine tutte le cose
che fai ti costringono a riconfigurarti e a studiare. 

Mi ritengo tutt’altro che un musicista completo, ma anni fa
ho deciso che avrei considerato il “no” solo come seconda opzione,
e ho detto di sì a tutto. Suono in diverse situazioni, tutte
piuttosto diverse. La big band è quella più soddisfacente.


Cos’è cambiato da allora nel fare musica?

Mi domando anch’io cosa è successo negli ultimi
cinquant’anni, parlarne qui con te mi fa venire alla mente un sacco
di ricordi. Ti spiego: attualmente sono in diversi progetti che mi
interessano, in particolare ho un trio dove facciamo quella musica
degli anni ’70 e ’80 fra il blues e il jazz, tipo Steely Dan e cose
così. Tireremo fuori un altro progetto che mette insieme anche
Earth Wind and Fire, Incognito, insomma musica complicata. Ora sto
preparando dei pezzi e confronto quello che avrei fatto allora con
quello che faccio adesso. Ti dicevo di come anni fa ci tiravamo giù
i pezzi, no? Ora fra tutorial e YouTube riesci sempre a ricavare
con poca fatica quello che ti serve. 


E per la musica dal vivo come sono cambiate le
cose?

Francamente non so cosa dirti, i locali sono spariti tutti,
il pubblico sembra più, non so, condizionato dalla musica
registrata, meno… uhm, non so, non vorrei dire cose cattive.

Mi ricordo l’esperienza del Folkstudio come molto
coinvolgente, quando dovevo suonare studiavo tutto il giorno, era
psicologicamente impegnativo. E quando ho ricominciato dopo la
lunga pausa mi sono accorto che non ero in grado di sostenere
nessun tipo di uditorio, anche una sola persona. Mi tremavano le
mani. Ho dovuto decidere: o risolvo questo problema o smetto. Per
cui mi sono messo in tutte le situazioni possibili. Conosci
Giovanni Ferro? Vive a Verona, è un chitarrista molto bravo e
organizza 
open mic di chitarra. È il fondatore di Zonacustica e
mette in piedi Chitarre per Sognare, ormai alla diciassettesima
edizione. Un paio di volte sono andato da lui a suonare. 

Ho cercato di impormi di suonare anche con altre persone, mi
sono messo in mezzo a gruppi e adesso mi è passata, posso suonare
forse davanti a chiunque. Sono diventato di una sfrontatezza... 
(ridiamo) dopo quello che ho fatto negli ultimi anni
potrei fare tutto. Sono andato a suonare all’Auditorium di Roma, al
Teatro dell’Opera, al Senato, al Festival del Jazz, alla Casa del
Jazz. Prima ero proprio bloccato, mi tremavano le mani anche se
suonavo una cosa molto semplice. 


Cioè stare dentro un’orchestra
 ti ha aiutato? Ti va di raccontarmi come è
andata?

L’orchestra, ma anche piccoli gruppi... chiunque fossero. Mi
sono messo anche dentro gruppi che non assomigliavano molto a
quello che volevo fare, ma era quello che serviva.

Ho capito che per suonare da solo su un palco devi avere
qualcuno che vuole ascoltarti, non chiudi la gente dentro una
stanza per costringerla a sentirti suonare. Soffro molto il fatto
di “ecco, state lì, io mi metto qua e vi faccio vedere quanto sono
bravo”. Come ti dicevo, già quando Mario Fales mi ha trascinato sul
palco del Folkstudio ero veramente molto timido, non dico come Nick
Drake ma ero piuttosto introverso. Per cui andavo lì con una
preparazione assurda, passavo tutto il giorno a provare, a
studiare. Poi funzionava, ma era terribilmente costoso. E però il
fatto che continuassero a chiamarmi spesso era troppo
entusiasmante. Oggi canto pure, pensa te che cambiamento!


Davvero? Quando hai cominciato a cantare?

Anni fa avevo messo su questo 
power trio che fa jazz e blues. Volevo metterci un
cantante ma ho capito che se fossimo stati lì ad aspettare che
arrivasse non avremmo combinato niente. Allora ho detto agli altri:
canto io, malissimo, non mi dite niente, ma mettiamo insieme i
pezzi. Infatti cantavo da schifo. Poi abbiamo provato qualche
cantante e ho capito una cosa: io avevo un’idea precisa sulla
direzione, mentre i cantanti vogliono cantare quello che pare a
loro. Chi voleva fare Santana, chi voleva fare un’altra cosa,
finché ho detto “ragazzi, lasciamo perdere”. 

Però avevo fatto dieci anni in un coro polifonico, non te
l’ho detto? Ero un tenore, poi mi si è schiantata la voce e mi
hanno buttato fra i bassi. Allora, preso dalla disperazione, ho
provato a cantare un po’ meglio, finché quelli che erano con me mi
hanno detto: lo puoi fare! Così ora in repertorio ci sono quattro
pezzi che canto io.

Per tornare alla tua domanda, suonare con altri mi ha aiutato
perché siamo tanti, a volte siamo pochi meno del pubblico 
(ridiamo)... Che non significa che puoi fare quello che ti
pare. Quando nel coro eravamo arrivati a quaranta elementi potevi
anche arronzare, c’erano i tre o quattro bravi. In gruppo no, nel
trio come in un’orchestra hai un ruolo preciso. Sei parte della
sezione ritmica, c’è solo una chitarra e se sbagli si sente. Mentre
fra quattro o cinque sassofoni non si sa bene chi ha tirato fuori
quella nota, se esce fuori una nota sbagliata di chitarra sai
subito chi andare a menare 
(ridiamo forte). Come ti dicevo, impari subito che
l’orchestra non è un ensemble chitarrocentrico, anzi il chitarrista
è il primo che buttano fuori, se serve. Hai un ruolo molto
definito, sì, hai uno o due assoli, ma quello che fai è dare un
supporto ritmico. 


Quando si parla del fingerpicking si dice sempre che la
chitarra è una specie di orchestra…

È vero!


…com’è passare dal fingerpicking a un’orchestra vera e
viceversa?

Beh, se parli della musica parli di stili. Puoi suonare la
chitarra acustica in una decina di stili diversi. Quando insegno
parlo delle tecniche: se facciamo un pezzo di Elizabeth Cotten lo
stile dev’essere quello, i suoni devono essere puliti e uscire in
quel modo; poi facciamo un pezzo di Big Bill Broonzy e invece devi
controllare il rumore, la percussione. Anche solo in quel genere
c’è uno stile per ogni artista, ognuno tira fuori il suo suono,
perché l’artista grande è quello che crea anche il suo suono. Tu
distingui Gary Davis da Big Bill Broonzy, ok? E ugualmente senti la
differenza tra Wes Montgomery e Jim Hall. Hanno creato uno stile,
ma anche un suono. Allora se in orchestra suoni Count Basie o suoni
Glenn Miller, o i pezzi di Frank Sinatra o di Burt Bacharach, non
puoi suonare sempre nello stesso modo, devi entrare dentro stili
diversi. 

È una cosa veramente difficile ma è stupenda, ti rendi conto
che davvero la chitarra è uno strumento unico, per questo piace a
tutti. È una specie di coltello che taglia in diagonale tutta la
musica del mondo. Più o meno, diciamo... 


Immagino avrai una quantità di strumenti tale da muoverti
in questa complessità. Mi dicevi della Godin, poi ho presente una
tua Guild...

Ti dirò che non amo definirmi un collezionista, tutti gli
strumenti che ho devono essere suonati. Però nella vita 
me so’ cascate addosso diverse chitarre 
(ridiamo). Mi risulta molto difficile alienarmene, a
partire dalla prima, regalo di mio zio dopo le medie, e da quella
che ho avuto poi, sempre con corde d’acciaio. Costava
quarantacinquemila lire, anche quella regalo di mio zio. Lui mi ha
sempre stimolato, è stato importante. Se n’è andato tre anni fa, si
interessava di musica e mi spingeva ad ascoltare tante cose. 

Arrivato il prog volevo una chitarra elettrica, misi un
annuncio su Ciao 2001: “cerco chitarra professionale”, avevo
scritto “massimo 150mila lire”. Mi chiama uno da Torino, dico: ma
da lì come fai? Dice: prendo il treno e vengo, mio padre è
ferroviere. Viene con questa Strato del ’68, dico: la prendo. Dice
ok, sono 250mila lire. Ma come, avevo scritto al massimo 150. Lui
dice no, questa a meno di 250 non te la do. Ci mettemmo d’accordo
per 215mila lire, gli dissi: aspetta qua. Andai in giro per tutti i
parenti a fare una colletta! 
(Ridiamo)

Poi mi serviva un’acustica decente, all’epoca si suonava con
quello che c’era. Mi ricordo che al Folkstudio andavo con una
chitarra brasiliana, una Giannini. L’ho rivista anni fa in una foto
di Guccini che non ho più trovato. Le Giannini classiche erano
molto diffuse, meno quelle con corde d’acciaio.

Volevo una chitarra un po’ più seria, dissi a Cara Brodsky
“quando vai in America portami una chitarra”. Alla prima occasione
mi mandò un catalogo dal negozio del suo paese, scelsi questa Guild
D-40, che costava qualcosa come cinquecentomila lire. 

Soprattutto, qualche mese fa ho preso una Eastman, sono
chitarre favolose! Se la vedi è una Martin, è fatta benissimo. E
suona veramente bene, ha una sonorità che non ha la Guild, che è
più da strumming. È una OM, ho sempre desiderato quel formato. Sta
meglio addosso, ha dei suoni molto definiti, bella davvero. È una
chitarra pechinese, preciso “pechinese” perché quando si dice
genericamente “cinese” questo evoca un pregiudizio peraltro
infondato. Il fondatore è un musicista, un flautista che a un certo
punto ha cominciato a costruire strumenti, e lo fa a un livello
qualitativo alto. Una bella storia. È una chitarra che ha una
tavola armonica trattata in modo da avere una sonorità da chitarra
più vecchia.

Mah, le storie da raccontare sono tante. Capisci perché i
chitarristi sono matti? Sono matti davvero! Se uno studia violino,
il suo sogno è comprarsi il violino d’epoca, ma poi ha chiuso! Il
mondo dei suoi desideri lì comincia e lì finisce! 
(Ridiamo)


Un violinista ha un punto d’arrivo!

Il chitarrista no, quello vede una cosa nuova e dice “la devo
avere!”. È vero che con una sola chitarra puoi andare dove ti pare,
ma se hai una arch top puoi suonare meglio certe cose, se hai una
Stratocaster puoi suonarne meglio altre. È una specie di follia che
ti porta come me ad avere la casa piena di ’sta roba! Che nascondo
accuratamente per non invadere troppo lo spazio, che è anche di
Anna, mia prima fan. Se vieni a casa ne vedi al massimo una o due,
il resto è stipato in posti tali che sto buttando vestiti. Ho una
camicia e un paio di pantaloni perché lo spazio mi serve per
mettere chitarre, amplificatori, effetti…




Discografia



  
Quattro album di Stefano Tonelli autoprodotti non sono mai
stati pubblicati in formato fisico ma si possono ascoltare dalla
pagina “Music” del suo sito 
  

    
stefanotonelli.wixsite.com
  
  
:



Scrapbook #1, autoprodotto, 2015 


String Salad, autoprodotto, 2015


The Handy Night, autoprodotto, 2016


Mario Fales e Stefano Tonelli al Folkstudio. Martedì 6 marzo
1979, autoprodotto, 2016


Sul sito è pubblicata anche una playlist di brani in cui
Tonelli suona con la big band:

Big Fat Band di Massimo Pirone:
 Casa del Jazz Roma 9 novembre 2019. Excerpts from Journey
Suite di Massimo Pirone, 2019
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