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Η  Φ Ο Ν I Σ Σ Α
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΒIΒΛΙΟΘΗΚΗ ΦΕΞΗ


Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ


Η ΦΟΝΙΣΣΑ


ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ


ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΦΕΞΗ
1912


Η ΦΟΝΙΣΣΑ


Α'


Μισοπλαγιασμένη κοντά εις την εστίαν, με σφαλιστά τα όμματα, την
κεφαλήν ακουμβώσα εις το κράσπεδον της εστίας, το λεγόμενον
«φουγοπόδαρο», η θεια Χαδούλα, η κοινώς καλουμένη Γιαννού η
Φράγκισσα, δεν εκοιμάτο, αλλ' εθυσίαζε τον ύπνον πλησίον εις το
λίκνον της ασθενούσης μικράς εγγονής της. Όσον διά την λεχώ, την
μητέρα του πάσχοντος βρέφους, αύτη προ ολίγου είχεν αποκοιμηθή επί
της χθαμαλής, πενιχράς κλίνης της.


Ο μικρός λύχνος, κρεμαστός ετρεμόσβυνε κάτω του φατνώματος της
εστίας. Έρριπτε σκιάν αντί φωτός εις τα ολίγα πενιχρά έπιπλα, τα
οποία εφαίνοντο καθαριώτερα και κοσμιώτερα την νύκτα. Οι τρεις
μισοκαυμένοι δαυλοί, και το μέγα ορθόν κούτσουρον της εστίας,
έρριπτον πολλήν στάκτην, ολίγην ανθρακιάν και σπανίως βρέμουσαν
φλόγα, κάμνουσαν την γραίαν να ενθυμήται μέσα εις την νύσταν της
την απούσαν μικροτέραν κόρην της, την Κρινιώ, ήτις αν ευρίσκετο
τώρα εντός του δωματίου, θα υπεψιθύριζε με τόνον λογαοιδικόν· «Αν
είναι φίλος, να χαρή· αν είν' εχθρός, να σκάση . . . ».


Η Χαδούλα, η λεγομένη Φράγκισσα, ή άλλως Φραγκογιαννού, ήτο γυνή
σχεδόν εξηκοντούτις, καλοκαμωμένη, με αδρούς χαρακτήρας, με ήθος
ανδρικόν, και με δύο μικράς άκρας μύστακος άνω των χειλέων της. Εις
τους λογισμούς της, συγκεφαλαιούσα όλην την ζωήν της, έβλεπεν ότι
ποτέ δεν είχε κάμη άλλο τίποτε ειμή να υπηρετή τους άλλους. Όταν
ήτο παιδίσκη υπηρέτει τους γονείς της. Όταν υπανδρεύθη, έγεινε
σκλάβα του συζύγου της — και όμως, ως εκ του χαρακτήρος της και της
αδυναμίας εκείνου, ήτο συγχρόνως και κηδεμών αυτού· όταν απέκτησε
τέκνα, έγεινε δούλα των τέκνων της· όταν τα τέκνα της απέκτησαν
τέκνα, έγεινε πάλιν δουλεύτρια των εγγόνων της.


Το νεογνόν είχε γεννηθή προ δύο εβδομάδων. Η μητέρα του είχε κάμη
βαρεία λεχωσιά. Ήτο αύτη η κοιμωμένη επί της κλίνης, η πρωτότοκος
κόρη της Φραγκογιαννούς, η Δελχαρώ η Τραχήλαινα. Είχαν βιασθή να το
βαπτίσουν την δεκάτην ημέραν, επειδή έπασχε δεινώς· είχε κακόν
βήχα, κοκκίτην, συνοδευόμενον με σπασμωδικά σχεδόν συμπτώματα.
Καθώς εβαπτίσθη, το νήπιον εφάνη να καλλιτερεύη ολίγον, την πρώτην
βραδειάν, και ο βήχας εκόπασεν επ' ολίγον. Επί πολλάς νύκτας η
Φραγκογιαννού δεν είχε δώσει ύπνον εις τους οφθαλμούς της, ουδέ εις
τα βλέφαρά της νυσταγμόν, αγρυπνούσα πλησίον του μικρού πλάσματος,
το οποίον ουδ' εφαντάζετο ποίους κόπους επροξένει εις τους άλλους,
ουδέ πόσα βάσανα έμελλε να υποφέρη, εάν επέζη, και αυτό. Και δεν
ήτο ικανόν να αισθανθή καν την απορίαν, την οποίαν μόνη η μάμμη
διετύπωνε κρυφίως μέσα της· «Θεέ μου, γιατί να έλθη στον κόσμον κι'
αυτό;»


Η γραία το ενανούριζε, και θα ήτον ικανή να είπη «τα πάθη της
τραγούδια» αποπάνω από την κούνιαν του μικρού. Κατά τας προλαβούσας
νύκτας, πράγματι είχε «παραλογίσει» αναπολούσα όλ' αυτά τα πάθη της
εις το πεζόν. Εις εικόνας, εις σκηνάς και εις οράματα, της είχεν
επανέλθει εις τον νουν όλος ο βίος της, ο ανωφελής και μάταιος και
βαρύς.


Ο πατήρ της ήτον οικονόμος και εργατικός και φρόνιμος. Η μάνα της
ήτο κακή, βλάσφημος και φθονερά. Ήτο μία από τας στρίγλας της
εποχής της. Ήξευρε μάγια. Την είχαν κυνηγήσει δύο-τρεις φοράς οι
κλέφταις, τα παλληκάρια του Καρατάσου και του Γάτσου και των άλλων
οπλαρχηγών της Μακεδονίας. Έπραξαν τούτο διά να την εκδικηθούν,
επειδή τους είχε κάμει μάγια, και δεν επήγαιναν καλά η δουλειές
των. Επί τρεις μήνας εσχόλαζον εν αργία, και δεν ημπόρεσαν να
κάμουν τίποτε πλιάτσικο, ούτε από Τούρκους, ούτε από Χριστιανούς.
Ούτε η Κυβέρνησις της Κορίνθου τους είχε στείλη κανέν βοήθημα.


Την είχαν κυνηγήσει τον κατήφορον από την κορυφήν τ' Άι-Θανασού,
εις το οροπέδιον του Προφήτου Ηλία, με τας πελωρίας πλατάνους και
την πλουσίαν βρύσιν, κ' εκείθεν εις το Μεροβίλι, στο πλάγι του
βουνού, ανάμεσα εις τα ορμάνια και τους λόγγους. Αυτή εδοκίμασε να
κρυφθή εις μίαν λόχμην βαθείαν, πλην εκείνοι δεν εγελάσθησαν. Ο
θρους των φύλλων και των κλάδων, ο ίδιος τρόμος της, όστις μετέδιδε
τρομώδη κίνησιν εις κλώνας και θάμνους, την επρόδωκεν. Ήκουσε τότε
αγρίαν φωνήν·


 — Αχ! μωρή τσούπα, και σ' επιάσαμε!


Αυτή ανεπήδησε τότε μέσ' απ' τους θάμνους, κ' έτρεξεν ως φοβισμένη
τρυγών με το πτερύγισμα των λευκών πλατειών χειρίδων της. Δεν ήτο
πλέον ελπίς να γλυτώση. Άλλοτε, την πρώτην φοράν ότε την είχον
κυνηγήσει, είχε κατορθώσει να κρυφθή κάτω εις το Πυργί, επειδή το
μέρος εκείνο είχε πολλά μονοπάτια. Εδώ στο Μεροβίλι, δεν υπήρχον
δρομίσκοι και λαβύρινθοι, αλλά μόνον συστάδες δένδρων και λόχμαι
απάτητοι. Η τότε νεαρά Δελχαρώ, η μήτηρ της Φραγκογιαννούς, επήδα
ως δορκάς από θάμνου εις θάμνον, ανυπόδητος, επειδή προ πολλού είχε
πετάξει τας εμβάδας της από τους πόδας, όπισθέν της, — την μίαν των
οποίων είχεν αναλάβει ως λάφυρον ο είς εκ των διωκτών — και τ'
αγκάθια εχώνοντο εις τας πτέρνας της, της έσχιζον κ' αιμάτωνον τους
αστραγάλους και ταρσούς. Τότε, εν τη απελπισία, της ήλθε μία
έμπνευσις.


Εκείθεν του λόγγου, εις το πλάγι του βουνού, ήτον είς και μόνος
καλλιεργημένος ελαιών, καλούμενος ο Πεύκος του Μοραΐτη. Ο γέρο-
Μοραΐτης, ο πάππος του κτήτορος, είχε μεταναστεύσει από τον Μιστράν
εις τον τόπον αυτόν, περί τα τέλη του άλλου αιώνος — κατά την
εποχήν της Αικατερίνης και του Ορλώφ. Ο φημισμένος Πεύκος ίστατο
εις το μέσον των ελαιών ως γίγας μεταξύ νάνων. Το χιλιετές δένδρον
ήτον σκαφιδιασμένον κοντά εις την ρίζαν, κάτω, εις τον γιγαντιαίον
κορμόν, τον οποίον δεν ημπορούσαν ν' αγκαλιάσουν πέντε άνδρες. Οι
βοσκοί και οι αλιείς τον είχαν σκαφιδιάσει, του είχαν σκάψει την
καρδίαν, του είχαν κοιλάνει τα έγκατα, διά να λάβωσιν εκείθεν
άφθονον δάδα. Και με την φοβεράν πληγήν εις τας ίνας, εις τα
σπλάγχνα του, ο πεύκος επέζησεν άλλα τρία τέταρτα αιώνος, μέχρι του
1871. Κατά Ιούλιον του έτους εκείνου, μέγαν τοπικόν σεισμόν
ησθάνθησαν οι κατοικούντες εις απόστασιν μιλίων, κάτω εις την
παραθαλασσίαν. Την νύκτα εκείνην κατέρρευσεν ο γίγας.


Εις το κοίλωμα εκείνο, εντός του οποίου ηδύναντο να καθίσωσιν
ανέτως δύο άνθρωποι, έτρεξε να κρυβή η τότε νεόνυμφος Δελχαρώ, η
μήτηρ της σημερινής Φραγκογιαννούς. Το μέσον ήτο άπελπι, και σχεδόν
παιδαριώδες. Εκεί δεν εκρύπτετο άλλως, ειμή κατά φαντασίαν, με
παιδικόν τρόπον, όπως παίζουσι τον κρυφτόν. Οι διώκται βεβαίως θα
την έβλεπον, θ' ανεκάλυπτον το καταφύγιόν της. Μόνον εκ των νώτων
ήτον αόρατος, αλλ' όχι κατά πρόσωπον. Άμα οι τρεις κλέφται έφθανον
πέραν του πεύκου, θα την έβλεπον ως καρφωμένην εκεί.


Οι τρεις άνδρες έτρεξαν, το επροσπέρασαν, κ' εξηκολούθησαν να
τρέχουν. Οι δύο εξ αυτών ουδ' εστράφησαν οπίσω να ιδούν.
Εφαντάζοντο ότι η «τσούπα» έτρεχεν εμπρός. Μόνον την τελευταίαν
στιγμήν, ο τρίτος εστράφη, οπωσούν σκοτισμένος, προς τα οπίσω, και
εκύτταξε παντού αλλού, όχι όμως εις τον κορμόν του πεύκου. Έβλεπε
και τον πεύκον συλλήβδην, με τ' άλλ' αντικείμενα, χωρίς να
φαντάζεται, ότι ο κορμός του είχε κοιλίαν, και ότι εντός της
κοιλίας εκρύπτετο άνθρωπος. Και αν εγνώριζε, και αν ηγνόει το
κοίλωμα του γιγαντιαίου κορμού, εκείνην την στιγμήν δεν επέρασεν
από τον νουν του. Εκύτταζε να ιδή μη ανακαλύψη που το χάσμα της
γης, το οποίον θα την είχε καταπίη εξάπαντος — διότι καμμία πτυχή
γης ορατή δεν υπήρχε όπου να κρυβή τις. Αι δρυάδες, αι νύμφαι των
δασών, τας οποίας αυτή ίσως επεκαλείτο εις τας μαγείας της, την
επροστάτευσαν, ετύφλωσαν τους διώκτας της, έρριψαν πρασινωπήν
αχλύν, χλοερόν σκότος, εις τους οφθαλμούς των — και δεν την είδον.


Η νεαρά γυνή εσώθη από τους όνυχάς των. Και, όλον τον καιρόν
ύστερον εξηκολούθησε να κάμνη μάγια, μάγια εναντίον των κλεφτών,
και να φέρνη εις αυτούς πολλά «κεσσάτια», ώστε πουθενά πλέον δεν
υπήρχε πλιάτσικο — εωσότου, έδωκεν ο Θεός και ησύχασαν τα πράγματα,
και ο Σουλτάνος Μαχμούτ εχάρισε, καθώς λέγουν, τα «Διαβολονήσια»
εις την Ελλάδα, κ' έκτοτε έπαυσαν να είναι ασύδοτα. Την
πλιατσικολογίαν διεδέχθη η φορολογία, και έκτοτε όλος ο περιούσιος
λαός εξακολουθεί να δουλεύη διά την μεγάλην κεντρικήν γαστέρα την
«ώτα ουκ έχουσαν».


Η Χαδούλα η Φράγκισσα, αν και πολύ μικρά, ήτον γεννημένη τότε, και
τα ενεθυμείτο όλα αυτά, τα οποία διηγείτο αργότερα η μάνα της.
Ύστερον, όταν εμεγάλωσε, κ' έγεινε δεκαεπτά χρόνων, και ειρήνευσαν
οπωσούν τα πράγματα, κατά τους χρόνους του Κυβερνήτου, την
υπάνδρευσαν οι γονείς της, και της έδωκαν άνδρα τον Γιάννην τον
Φράγκον, εκείνον τον οποίον η σύζυγός του επωνόμασεν αργότερον «τον
Σκούφον» και «τον Λογαριασμόν».


Τα δύο ταύτα παραγκώμια δεν του τα είχε δώσει άνευ λόγου η σύζυγός
του, η Χαδούλα. Σκούφον τον είχεν ονομάσει, ακόμη πριν τον
υπανδρευθή, όταν τον ειρωνεύετο συνήθως, με την παρθενικήν πονηρίαν
της — χωρίς να προγνωρίζη ότι αυτός θα ήτον η τύχη της και ο καλός
της — επειδή, αντί φεσίου, εφόρει είδος μακρού σκούφου,
τεφροκοκκίνου, με κοντήν φούνταν. «Λογαριασμόν» τον ωνόμασε
αργότερα, αφού τον υπανδρεύθη, επειδή συνείθιζε πολλάκις την
φράσιν, «αυτός είν' ο λογαριασμός», και διότι, άλλως, δεν ηδύνατο
ορθώς να λογαριάση ούτε ποσόν δι' ολίγους παράδες, ούτε δύο
ημεροκάματα. Αν έλειπεν αυτή, θα τον εγελούσαν καθημερινώς· ποτέ
δεν θα του έδιδαν σωστόν τον κόπον του εις τα πλοία, εις το
καρινάγιο ή εις τον ταρσανάν, όπου ειργάζετο ως μαραγκός ή ως
καλαφάτης.


Είχεν υπάρξει επί μακρόν χρόνον μαθητής και κάλφας του πατρός της,
εξασκούντος την ιδίαν τέχνην. Όταν τον είδεν ο γέρων τόσον
απλοϊκόν, ολιγαρκή και μετριόφρονα, τον εξετίμησε, και απεφάσισε να
τον κάμη γαμβρόν. Ως προίκα του έδωκε μίαν οικίαν έρημον,
ετοιμόρροπον, εις το παλαιόν Κάστρον, όπου εκατοικούσαν ένα καιρόν
οι άνθρωποι, προ του 21. Του έδωκε και ένα ονόματι Μποστάνι, το
οποίον ευρίσκετο ακριβώς έξω του ερήμου Κάστρου, επί τινος
κρημνώδους ακτής, και απείχε τρεις ώρας από την σημερινήν πολίχνην.
Ομοίως, κ' «ένα πινάκι χωράφι», έν αγριοχώραφον, το οποίον
αμφεσβήτει ο γείτονας ως ιδικόν του· οι δε άλλοι γείτονες έλεγον
ότι και τα δύο χωράφια, διά τα οποία εμάλωναν οι δύο, ήσαν
καταπατημένα, και ήσαν «καλογερικά», ανήκοντα εις μίαν διαλυθείσαν
Μονήν. Τοιαύτην προίκα έδωκεν ο γέρο-Σταθαρός εις την θυγατέρα
του. Άλλως αύτη ήτο μοναχοκόρη. Διά τον εαυτόν του, την συμβίαν και
τον υιόν του, είχε κρατήσει τας δύο νεοδμήτους οικίας εις την νέαν
πόλιν, τα δύο αμπέλια πλησίον ταύτης, δύο ελαιώνας, και ολίγα
χωράφια — και όσα μετρητά είχεν.


Έως εδώ είχαν φθάσει αι αναμνήσεις της Φραγκογιαννούς, την νύκτα
εκείνην. Ήτον η ενδεκάτη εσπέρα από του τοκετού της κόρης της. Το
θυγάτριον είχεν υποτροπιάσει πάλιν, κ' έπασχε δεινώς. Είχεν έλθει
άρρωστον εις τον κόσμον. Από την κοιλίαν της μητρός του, η φθορά το
είχε παρακολουθήσει . . . Την στιγμήν εκείνην, σπασμωδικός βήχας
ηκούσθη, και τα ξυπνητά όνειρα, αι αναμνήσεις, διεκόπησαν. Εκινήθη
επί της πενιχράς στρωμνής, όπου ήτο ανακεκλιμένη, έκυψεν επί του
παιδίου, και επροσπάθησε να δώση εις αυτό πρόχειρον βοήθειαν.
Επλησίασεν εις το φως του λύχνου μικράν φιάλην. Εδοκίμασε να δώση
μίαν κουταλιάν, εις τα χείλη του μωρού. Το μικρόν εγεύθη το
ρευστόν, και μετά μίαν στιγμήν πάλιν το εξέρασε.


Η λεχώνα εκινήθη επί της χαμηλής και στενής κλίνης. Φαίνεται ότι
δεν εκοιμάτο καλά. Ήτο μόνον ναρκωμένη, και είχε κλειστά τα
βλέφαρα. Ήνοιξε τα όμματα, ανεσηκώθη δύο ή τρεις δακτύλους άνω του
προσκεφάλου, και ηρώτησε·


 — Πώς πάει, μάνα;


 — Πώς να πάη! . . . είπεν αυστηρώς η γραία· ησύχασε τώρα, και συ!
. . . Τι θα κάμη! . . . δεν θα βήξη;


 — Πώς το βλέπεις, μάνα;


 — Πώς να το ιδώ; . . . Μωρό παιδί είναι . . . να, που ήρθε στον
κόσμο κι' αυτό! επρόσθεσε με στρυφνόν και αλλόκοτον ήθος η γραία.


Και μετ' ολίγον η λεχώνα απεκοιμήθη ησυχώτερα. Η γραία μόλις
έκλεισεν ολίγον τα όμματα την ώραν του όρθρου, μετά το τρίτον
λάλημα του πετεινού. Εξύπνησεν από την φωνήν της κόρης της, της
Αμέρσας, ήτις ήλθε λίαν πρωί από τον μικρόν οικίσκον, τον
γειτονικόν, ανυπομονούσα να μάθη πώς είναι η λεχώνα και το μωρόν,
και πώς είχε περάσει την νύκτα η μάνα της.


Η Αμέρσα, η δευτερότοκος, ήτον ανύπανδρη, γεροντοκόρη ήδη, αλλά
προκομμένη πολύ «μορφοδούλα», ονομαστή δε υφάντρια· ήτον μελαψή,
υψηλή, ανδρώδης, — και τα προικιά της και τα στολίδια τα κεντητά,
τα οποία μόνη της είχε κατασκευάσει, ευρίσκοντο κλεισμένα από
χρόνων πολλών εις μεγάλην άκομψον κασσέλαν, και τα έτρωγεν ο σκόρος
και το σαράκι.


 — Καλημέρα! . . . πώς είστε; . . . Πώς περάσατε;


 — Εσύ 'σαι, Αμέρσα; Να, πέρασε κι' αυτή η νύχτα.


Η γραία μόλις είχεν εξυπνήσει, κ' έτριβε τα όμματα τραυλίζουσα.
Ηκούσθη θόρυβος εις το πλαγινόν μικρόν χώρισμα. Ήτον ο Νταντής ο
Τραχήλης, ο σύζυγος της λεχώνας, όστις εκοιμάτο εκείθεν του λεπτού
ξυλοτοίχου, παραπλεύρως ενός άλλου κορασίου κ' ενός παιδίου μικράς
ηλικίας, και είχεν εξυπνήσει την στιγμήν εκείνην. Εμάζευε τα
εργαλεία του — σκεπάρνια, πριόνια, ροκάνια, και ητοιμάζετο να υπάγη
στον ταρσανάν, ν' αρχίση το μεροκάματον.


 — Ακούς, τι σαματά κάνει! είπεν η γραία. Δεν μπορεί να μαζώξη τα
σιδερικά του, χωρίς ν' ακουστή. Όποιος τον ακούει, θαρεί τι
γίνεται! . . .


 — «Γύφτικο σπίτι καίεται», είπεν ειρωνικώς γελώσα η Αμέρσα.


Ο θόρυβος των εργαλείων, τα οποία ο Νταντής, χωρίς να είναι ορατός,
όπισθεν του ξυλοτοίχου, έρριπτεν ανά ένα μέσα στο ζεμπίλι του —
σκεπάρνια, πριόνια, τριβέλια, κτλ. — εξύπνησε και την λεχώ, την
γυναίκα του.


 — Τ' είναι, μάνα;


 — Τι να είναι! . . . Ο Κωνσταντής ρίχνει τα σύνεργά του μέσ' το
ζεμπίλι! . . . είπε μετά στεναγμού η γραία.


 — «Και βιο λογαριάζεις;. . » συνεπλήρωσε την παροιμίαν η Αμέρσα.


Ηκούσθη τότε η φωνή του Κωνσταντή όπισθεν του μικρού διαφράγματος.


 — Ξυπνήσατε, πεθερά; . . . έλεγε, πώς περάσατε;


 — Πώς να περάσωμε! . . . «Σαν την κόττα στο μύλο». Έλα να πιής το
ρακί σου.


Ο Νταντής εφάνη εις την θύραν του χειμερινού θαλάμου. Ήτο
ευρύστερνος, με άχαριν τον κορμόν, «αΐσκιωτος», όπως έλεγεν η γραία
πενθερά του, και σχεδόν σπανός. Η γραία έδειξεν εις την Αμέρσαν την
μικράν φιάλην με το ρακί, εις το μικρόν ράφι άνωθεν της εστίας, και
της ένευσε να βάλη στο ποτηράκι, διά να πιή ο Κωνσταντής.


 — Δεν έχει κανένα σύκο; . . . ηρώτησεν ούτος, άμα έλαβε το
ρακοπότηρον από την χείρα της γυναικαδέλφης του.


 — Πού να βρεθή τέτοιο πράμα! . . . είπεν η γραία Χαδούλα. «Σαράντα
σταχτοκούλουρα» μας χρειάζοντ' εδώ, επρόσθεσεν, εννοούσα την
σπατάλην, ήτις συνήθως γίνεται κ' εις τα πτωχότερα σπίτια, εν καιρώ
ενσκήψεως τοιούτου «αισίου γεγονότος», οποίον είναι και η γέννησις
κόρης.


 — Θέλεις εσύ γαμπρό με μάτια; είπεν ενθυμηθείσα άλλην παροιμίαν η


γυναικαδέλφη του, η Αμέρσα.




 — Τουλόου σ' μην τον θέλης τον σαστικό σου νάναι στραβός; είπε


χωρίς να πειραχθή, ο Νταντής . . . Εβίβα! Καλή σαράντισι!




Κ' έπιεν απνευστί το μικρόν ποτήριον.


 — Καλό σας βράδυ!


Εφορτώθη την ζεμπίλαν, κ' επήγε διά τον ταρσανάν.


Β'


Το πυρ έφθινεν εις την εστίαν, ο λύχνος ετρεμόφεγγεν εις το μικρόν
φάτνωμα, η λεχώνα ελαγοκοιμάτο επί της κλίνης· το βρέφος έβηχεν εις
το λίκνον, και η γραία Φραγκογιαννού, όπως και τας προλαβούσας
νύκτας, ηγρύπνει επί της στρωμνής της.


Ήτον περί το πρώτον λάλημα του πετεινού, οπότε αι αναμνήσεις
έρχονται εν είδει φαντασμάτων. Αφού την υπάνδρευσαν, και την
«εκουκούλωσαν», και την επροίκισαν με το σπίτι το ετοιμόρροπον εις
το παλαιόν ακατοίκητον Κάστρον, και με το μποστάνι το χέρσον εις
την αγρίαν βορεινήν εσχατιάν, και με το αγριοχώραφον το
διαφιλονεικούμενον από τον γείτονα και από το Μοναστήρι, η
νεόνυμφος μετά του συζύγου της εκατοίκησεν εις το σπίτι της
ανδραδέλφης της της χήρας, και άνοιξε νοικοκυριό με μικρά πράγματα.
Το προικοσύμφωνόν της, ως τόσον, έγραφε λεπτομερώς ότι της είχαν
δώσει τόσες φορεσιές ρούχα, τόσα υποκάμισα, τόσες προσκεφαλάδες,
όπως και δύο χαλκώματα, ένα τηγάνι, μίαν πυροστιά, κτλ. Ακόμη και
μαχαιροπείρουνα και κουτάλια ανέγραφε το προικοσύμφωνον.



Η ανδραδέλφη, αμέσως την Δευτέραν την επιούσαν του γάμου, το
εξήλεγξεν όλα, και εύρεν ότι έλειπον εκ των εν τω καταλόγω δύο
σινδόνια, δύο μαξιλάρια, έν χάλκωμα, καθώς και μία πλήρης φορεσιά.
Αυθημερόν δε παρήγγειλε της πενθεράς να φέρη τα ελλείποντα. Η
ιδιοτελής γραία απήντησεν ότι «τα όσα έδωσεν, είναι καλώς δοσμένα,
και είναι αρκετά». Τότε η ανδραδέλφη έβαλε στα λόγια τον αδελφόν
της· ούτος παρεπονέθη εις την νεόνυμφον, εκείνη δε του απήντησεν
«Αν αγροικούσε το συφέρο του, δεν θα εδέχετο να του γράψουν σπίτι
στο Κάστρο, όπου μόνον τα Στοιχειά κατοικούν· και τι τον ωφελούν τα
σινδόνια και τα 'ποκάμισα, αφού δεν ήτον ικανός να πάρη σπίτι κι'
αμπέλι κ' εληώνα;».


Κατά την εποχήν του αρραβώνος, η Χαδούλα είχε δοκιμάσει τω όντι να
σφυρίξη κάτι τοιούτον στ' αυτιά του γαμβρού. Αν και νέα πολύ ήτον,
αλλά, χάρις εις την φύσιν κ' εις τα μαθήματα της μητρός της, τα
εκούσια και τα ακούσια, είχε γείνει πολύ πονηρή, αναλόγως της
ηλικίας της. Αλλ' η μάνα της, μυρισθείσα το πράγμα, και φοβουμένη
μήπως αυτή, η μικρή Στριγλίτσα, καθώς ωνόμαζε συνήθως την κόρην
της, του σηκώση τα μυαλά του γαμβρού, ώστε να πονηρέψη ούτος να
ζητή προικιά περισσότερα, εξήσκησε τυραννικήν επιτήρισιν επί της
κόρης και του αρραβωνιαστικού, μη επιτρέπουσα την ελαχίστην
ιδιαιτέραν συνομιλίαν μεταξύ των δύο. Τούτο έκαμνε, προσχήματι μεν
διά την σεμνότητα:


 — Δεν έχω. . . να μου σκαρώση κανένα πρωμάδι. . . αυτή η
Στριγλίτσα! είχεν ειπεί.


Βλέπετε, την μεταφοράν του ρήματος την ελάμβανεν από το επάγγελμα
της συντεχνίας. («Σκαρώνω καράβι» ισοδυναμεί με το «ναυπηγώ ναυν»)·
αλλά πράγματι το έκαμνε, διά να μη αναγκασθή να δώση μεγαλειτέραν
προίκα.


Μίαν εσπέραν, την παραμονήν του αρραβώνος, ότε ο γαμβρός μετά της
αδελφής του είχον έλθει εις την οικίαν να συζητήσουν τα περί
προικός, ενώ ο γέρων ναυπηγός υπηγόρευε το προικοσύμφωνον εις τον
Αναγνώστην τον Συβίαν, ψάλτην της εκκλησίας, όστις είχε βγάλει το
ορειχάλκινον καλαμάρι του από την ζώνην, την εκ πτερού χηνός πένναν
από την μακράν θήκην του καλαμαριού, του ομοιάζοντος πολύ με
πιστόλαν, και θέσας επί των γονάτων το βιβλίον του Αποστόλου, κ'
επάνω εις το βιβλίον τεμάχιον χονδρού χαρτιού, είχε γράψει καθ'
υπαγόρευσιν του γέροντος «Εις τόνομα του Πατρός και του Υιού και
του Αγίου Πνεύματος. .  υπανδρεύω την κόρην μου Χαδούλαν με τον
Ιωάννην Φράγκου, και της δίνω, πρώτον την ευχήν μου. . », η Χαδούλα
ίστατο αντικρύ της εστίας, δίπλα εις την τέμπλαν — την στήλην
τουτέστι των στρωμάτων, παπλωμάτων και προσκεφαλαίων την σκεπαστήν
με μεταξωτήν σινδόνα, και επιστεφομένην με δύο τεραστίας
προσκεφαλάδες — ακίνητος και καμαρώνουσα, κατά το φαινόμενον όπως η
τέμπλα . . . αλλ' όμως ένευε κρυφά, ανυπομόνως, καίτοι με μεγάλην
προφύλαξιν, ένευεν εις τον αρραβωνιαστικόν, ένευεν εις την
ανδραδέλφην, να μη δεχθώσιν ως προίκα «σπίτι στο Κάστρο» και
«χωράφι στο Στοιβωτό», αλλά ν' απαιτήσωσι σπίτι εις την νέαν πόλιν,
και αμπέλι κ' ελαιώνα εις την περιοχήν της νέας πόλεως.


Εις μάτην. Ούτε ο γαμβρός, ούτε η ανδραδέλφη είδαν τ' απηλπισμένα
νεύματα. Μόνον η γραία, η μήτηρ της, ήτις, αν και αναγκασμένη ήτο
να στρέψη τα νώτα προς την κόρην, διά ν' αντιμετωπίζη φιλοφρόνως
την συμπεθέραν και τον γαμβρόν, είχε καθίσει όμως με τοιούτον
τρόπον, ώστε να έχη μόνον την μίαν πλάτην γυρισμένην προς την νέαν
— αίφνης ως να την επληροφόρησεν αόρατον πνεύμα ότι κάτι έτρεχεν,
εστράφη αποτόμως προς την θυγατέρα της, και είδε τ' απηγορευμένα
«καμώματά» της.


Πάραυτα ετόξευσε βλέμμα φοβεράς απειλής προς αυτήν.


 — Ε! μωρή στριγλίτσα! υπεψιθύρισε μέσα της. Έννοια σου!. . . κ' εγώ
σε σιάζω.


Ευθύς όμως κατόπιν, εσκέφθη ότι δεν θα εσύμφερε να κάμη λόγο δι'
αυτό το πράγμα εις την κόρην της. Διότι εφοβήθη μην της δώση
αφορμήν να παραπονεθή εις τον πατέρα της. Και τότε τα πράγματα θα
εγίνοντο χειρότερα βεβαίως. Ο γέρων πιθανώς θα εκάμπτετο εις τας
ικεσίας και τα κλαύματα της μοναχοκόρης, και θα έδιδε περισσοτέραν
προίκα. Όθεν εσιώπησεν.


Η Χαδούλα εθαύμασε πώς, ενώ η μήτηρ της ολοφάνερα την είχεν ιδεί να
κάμνη τα ριψοκίνδυνα εκείνα νεύματα, διά πρώτην φοράν εις την ζωήν
της, όταν ευρέθησαν μόναι, δεν της έδωκεν ούτε νυχιές, ούτε
τσιμπιές, ούτε δαγκωματιές, πράγμα το οποίον, άλλως, συχνά
συνείθιζε. Σημειωτέον ότι η προικοδοσία της οικίας εις το παλαιόν
ακατοίκητον χωρίον είχε τούτο το ευλογοφανές, ότι πολλαί οικίαι
εσώζοντο ακόμα εις το Κάστρον, ότι οικογένειαί τινες συνείθιζον να
διατρίβωσι το θέρος εκεί, και ότι εις την φαντασίαν των ανθρώπων
υπήρχε προκατάληψις υπέρ του «Παλαιού χωριού», το οποίον επονούσαν
οι γεροντότεροι, και δεν είχαν συνειθίσει ακόμα ούτε εις την νέαν
τάξιν των πραγμάτων, ούτε εις βίον ειρηνικόν, χωρίς επιδρομάς
κλεφτών και πειρατών και της Τουρκικής αρμάδας, και η εγκατάστασις
εις την νέαν πόλιν δεν ενομίζετο οριστική, αλλ' υπήρχε προσδοκία,
ότι οι άνθρωποι θα εβιάζοντο και πάλιν να επανέλθουν εις τα παλαιά,
τα «μαθημένα» των. Κ' ενώ όλο το Κάστρον ανεπόλουν, και το Κάστρον
ελυπούντο και το ερρέμβαζον, και το είχον εις το στόμα, δεν έπαυον
όμως να κτίζωσιν οικοδομάς εις τον νέον συνοικισμόν — όπως
αποδειχθή διά μυριοστήν φοράν ότι οι άνθρωποι συνήθως άλλα
σκέπτονται και άλλα κάμνουν, και ότι μιμούνται αλλήλους μηχανικώς.


Ούτω λοιπόν, μετά δύο εβδομάδας από του αρραβώνος ετελέσθη ο γάμος.
Ούτως ηθέλησεν η πενθερά. Δεν της ήρεσκεν, ως έλεγε, να έχη γαμβρόν
αστεφάνωτον να συχνάζη στο σπίτι, αφού είχε θάρρος από πριν, ως
συντεχνίτης και παραγυιός του ανδρός της. Και η ανδραδέλφη, χήρα,
ηλικιωμένη, με ένα παίδα έφηβον, εργαζόμενον επίσης εις το
ναυπηγείον, και έν άλλο παιδίον κ' έν κοράσιον ανήλικα, εδέχθη κατ'
οίκον το νέον ανδρόγυνον. Είτα, μετά έν έτος, εγεννήθη το πρώτον
παιδίον, ο Στάθης, και δευτέρα η Δελχαρώ, ακολούθως ο Γιαλής,
κατόπιν ο Μιχάλης, ακολούθως η Αμέρσα, μετ' αυτήν ο Μητράκης, και η
τελευταία η Κρινιώ. Κατά τους πρώτους χρόνους εφαίνετο να βασιλεύη
ειρήνη εντός της οικίας. Είτα, όταν ήρχισαν να μεγαλώνουν τα δύο
πρώτα παιδιά της νύμφης, είχον δε μεγαλώσει αρκετά και τα δύο
τελευταία της ανδραδέλφης, ήρχισε πόλεμος εντός του οίκου.


Τότε η Φραγκογιαννού, ήτις με την ηλικίαν και την πείραν του κόσμου
εγένετο πολύ σοφωτέρα, είχεν αξιωθή, ως έλεγε μετριοφρόνως, ν'
αποκτήση κι' αυτή ένα σπιτάκι δικό της, χάρις εις την επιδεξιότητα
της και την οικονομίαν της. Την μίαν χρονιάν ημπόρεσε μόνον να
κτίση τεσσάρας τοίχους λασποκτίστους, μικρούς και χαμηλούς, και να
τους στεγάση· την δευτέραν χρονιάν κατώρθωσε να πετσώση κατά τα
τρία τέταρτα το σπίτι, δηλ. να κατασκευάση μικρόν πάτωμα, με
διαφορά σανίδια, ανόμοια, παλαιά και νέα, και, χωρίς να χάση
καιρόν, ανυπομονούσα, πότε να «ξελευθερωθή» από την τυραννίαν της
ανδραδέλφης, η οποία εγήραζε κ' εγίνετο παράξενη, εκουβαλήθη, κ'
επήγε να εγκατασταθή, μαζί με τον σύζυγόν και τα τέκνα, εις την
«γωνιάν» της, εις την «φωλιάν» της, εις την «άκρην» της. Την ημέραν
εκείνην, όπως έλεγεν η ιδία, ησθάνθη την μεγαλειτέραν χαράν εις την
«ζήσιν» της.


Όλ' αυτά τα ενθυμείτο, και οιονεί τα ανέζη η Φραγκογιαννού, κατά
τας μακράς εκείνας αΰπνους νύκτας του Ιανουαρίου, ενώ ο βορράς
ηκούετο εκ διαλειμμάτων να συρίζη έξω πλήττων τας κεράμους, και
κάμνων να ηχώσι τα παράθυρα, οπότε ηγρύπνει παρά το λίκνον της
μικράς εγγόνης της. Ήτο ήδη τρίτη ώρα μετά τα μεσάνυκτα, και ο
πετεινός ελάλησε και πάλιν. Το θυγάτριον, το οποίον μόλις είχεν
ησυχάσει, προ μικρού, άρχισε να βήχη εκ νέου οδυνηρώς. Είχεν έλθει
ασθενικόν εις τον κόσμον, και προσέτι, φαίνεται ότι είχε κρυώσει
την τρίτην ημέραν, εις τα «κολυμπίδια», όταν το είχαν λούσει εντός
της σκάφης, και κακός βήχας το είχε κολλήσει. Η Φραγκογιαννού
απλήστως από ημερών παρεμόνευε να ίδη συμπτώματα σπασμών εις το
μικρόν ασθενές πλάσμα — επειδή τότε ήξευρεν ότι αυτό δεν θα εσώζετο
— πλην ευτυχώς τοιούτον πράγμα δεν έβλεπε. «Είναι για να
βασανίζεται και να μας βασανίζη», είχεν υποψιθυρίσει, χωρίς κανείς
να την ακούση, μέσα της.


Την στιγμήν ταύτην, η Φραγκογιαννού άνοιξε τα κλειστά αγρυπνούντα
όμματα, κ' εκούνησε το λίκνον. Συγχρόνως ηθέλησε να δώση το σύνηθες
ρευστόν εις το πάσχον μωρόν.


 — Ποιος βήχει; ηκούσθη μία φωνή όπισθεν του μεσοτοίχου.


Η γραία δεν απήντησεν. Ήτο Σάββατον εσπέρας, και ο γαμβρός της είχε
πίει ένα ρακί παραπάνω, πριν δειπνήση· ομοίως είχε πίει μετά το
δείπνον κ' ένα μεγάλο ποτήρι από λάκυρον κρασί, διά να ξεκουρασθή
από τα μεροκάματα όλης της εβδομάδος. Λοιπόν, ο Νταντής, επειδή
είχε πίει αρκετά, αναλόγως, ωμιλούσε μέσα στον ύπνον του, ή μάλλον
παραμιλούσε.


Το μωρόν δεν εδέχθη την ρανίδα του ρευστού εις το στόμα, αλλά την
ελάκτισε με την γλωσσίτσαν του, εν τη ορμή του βηχός, όστις είχεν
αυξήσει λίαν αλγεινώς.


 — Σκασμός! . . . είπε πάλιν ο Κωνσταντής, ο πατήρ του βρέφους μέσα
στον ύπνο του.


 — Και πλαντασμός! . . . προσέθηκε μετ' ειρωνείας η Φραγκογιαννού.


Η λεχώνα εξαφνίσθη μέσα στον ύπνο της, ακούσασα ίσως τον βήχα του
μικρού, και άμα τον αλλόκοτον βραχύν διάλογον, όστις διημείφθη μέσω
του ξυλοτοίχου, μεταξύ του κοιμωμένου και της αγρυπνούσης.


 — Τ' είναι, μάνα, είπεν ανασηκωθείσα η Δελχαρώ. Δεν είναι καλά το
παιδί;


Η γραία εμειδίασε στρυφνώς εις το τρομώδες φως του μικρού λύχνου.


 — Σα σ' ακούω, δυχατέρα! . . .


Αυτό το «σα σ' ακούω, δυχατέρα» ελέχθη με τόνον πολύ αλλόκοτον.
Άλλως δεν ήτο η πρώτη φορά, καθ' ην η νεαρά μήτηρ ήκουε τοιούτον τι
εκ μέρους της μητρός της. Ενθυμείτο ότι και άλλοτε συνέβη, η γραία,
μεταξύ γυναικών και γραϊδίων της γειτονιάς, να εκφράση, μετά
σείσματος εκφραστικού της κεφαλής, εις ώρας καθ' ας εγίνετο λόγος
περί της μεγάλης πληθώρας των νεαρών κορασίων, περί της σπάνεως,
περί του ξενιτευμού και των υπερμέτρων απαιτήσεων των γαμβρών, περί
των βασάνων όσα υπέφερε μία Χριστιανή διά να αποκαταστήση «τ'
αδύνατα μέρη», τουτέστι τα θήλεα, να εκφράση, λέγω, παραπλήσια
αισθήματα. Όταν μάλιστα η μήτηρ της ήκουε περί αρρώστιας μικρών
κορασίδων είχεν ακουσθή, σείουσα την κεφαλήν, να λέγη·


 — Σα σ' ακούω, γειτόνισσα! . . . «Δεν είναι χάρος, δεν είναι
βράχος;», επειδή συνείθιζε πολύ συχνά να εκφράζεται με παροιμίας
λίαν εκφραστικάς. Και άλλοτε πάλιν την ήκουσαν να δογματίζη ότι ο
άνθρωπος δεν συμφέρει να κάμνη πολλά κορίτσια, και ότι το
καλλίτερον είναι να μη 'πανδρεύεται κανείς. Η δε συνήθης ευχή της
προς τα μικρά κοράσια ήτο «να μη σώσουν!. .  να μην πάνε παραπάνω!»


Και άλλοτε προέβη επί τοσούτον ώστε να είπη· — Τι να σας ' πω! . .
. Έτσι τούρχεται τ' ανθρώπου, την ώραν που γεννιώνται, να τα
καρυδοπνίγη! . . .


Ναι μεν το είπεν, αλλά βεβαίως δεν θα ήτον ικανή να το κάμη
ποτέ . . . Και η ιδία δεν το επίστευεν.


Γ'.


Ούτω είχον διαρρεύσει πολλαί νύκτες από του τοκετού της Δελχαρώς,
της Τραχήλαινας. Αφού το μικρόν εβαπτίσθη, και ωνομάσθη Χαδούλα, με
τ' όνομα της μάμμης του — το οποίον έκαμεν εκείνην να μορφάζη
σείουσα την κεφαλήν, και να ψιθυρίζη «μην τύχη και χαθή τ' όνομα!»
— πάλιν η γραία ηγρύπνει, αν και το μωρόν εφαίνετο να είναι οπωσούν
καλλίτερα. Άλλως η αγρυπνία ήτο εν τη φύσει και τη ιδιοσυγκρασία
της Φραγκογιαννούς, ήτις εσκέπτετο χίλια πράγματα, και είχε τον
ύπνον δύσκολον. Οι λογισμοί και αι αναμνήσεις της, αμαυραί εικόνες
του παρελθόντος, ήρχοντο αλλεπάλληλοι ως κύματα μέσα εις τον νουν
της, προ των οφθαλμών της ψυχής της.


Είχε καρπογονήσει, λοιπόν, η Χαδούλα τόσα τέκνα, και είχε κτίσει
μικρόν οσπίτιον διά να κατοικήση. Όσον ηύξανεν η οικογένεια, τόσον
ηύξανον και τα «φαρμάκια». Ναι, από τας ιδίας οικονομίας της είχεν
αποκτήσει την μικράν οικίαν η Γιαννού, και όχι από τα περισσεύματα
του συζύγου της. Ο μάστρο-Γιάννης ο Σκούφος, ή ο «Λογαριασμός»,
δεν ήξευρε, πράγματι, να λογαριάση καλά ούτε πόσα μεροκάματα είχε
δουλέψει, ούτε πόσα κάνουν τέσσαρα ή πέντε ή έξ μεροκάματα της
εβδομάδος προς μιαν και 75 η μίαν και 80 — διότι τόσα έπαιρνεν ως
τρίτης τάξεως μαραγκός. Όταν ενίοτε, ως καλαφάτης, επληρώνετο προς
2.35 ή 2.40, πάλιν δεν είξευρε να τα λογαριάση.


Μόνον του ήρεσκε να τα πίνη, σχεδόν όλα, την Κυριακήν. Πλην ευτυχώς
η σύζυγός του είχε λάβει τα μέτρα της, κ' έπαιρνεν αυτή τα λεπτά
στα χέρια της το Σάββατον το βράδυ. Ή τα εισέπραττε κατ' ευθείαν
από τον πρωτομάστορην, όχι άνευ έριδος και δυσκολίας — επειδή ο
πρωτομάστορης δεν ήθελε να της τα δώση προτιμών να τα εγχείριση εις
τον μάστρο-Γιάννην τον ίδιον, από τον οποίον μάλιστα εκράτει,
καθώς και απ' όλους τους άλλους, δέκα ή δεκαπέντε λεπτά ως έκτακτα
ποσοστά, λέγων «έχω κορίτσια, βρε αδερφέ, έχω κορίτσια!» Αλλ' η
Φραγκογιαννού πού να γελασθή! Αυτή του έδιδε την μόνην λογικήν και
την μόνην πρέπουσαν απάντησιν «Εσύ μονάχα έχεις κορίτσια, μάστορη;
Ο άλλος κόσμος δεν έχουν;»


Ή, αν δεν κατώρθωνε να τα λάβη η ιδία από τον αρχιναυπηγόν, η
Γιαννού τα ήρπαζε, «σα χωρατά, σαν αλήθεια», από τας χείρας του
συζύγου της, αφού εφρόντιζε πρώτον να τον «καλοκαρδίση» και να τον
φέρη εις την κατάλληλον ψυχολογικήν θέσιν. Ή, τέλος, τον άφινε να
κοιμηθή μισοζαλισμένος, και τα έκλεπτεν από τα φορέματά του, την
νύκτα του Σαββάτου. Μόνον, την Κυριακήν πρωί, του έδιδε διά
«χαρτζιλήκι» 40 ή 50 λεπτά.


Λοιπόν είχε κτίσει τον οικίσκον από τας οικονομίας της, αλλά ποία
ήτο η πρώτη βάσις του μικρού εκείνου κεφαλαίου; Την ώραν ταύτην,
κατά την νύκτα της αγρυπνίας, διά πρώτην φοράν το εξωμολογείτο καθ'
εαυτήν. Ποτέ δεν το είχεν ειπεί ούτε εις τον πνευματικόν της, εις
τον οποίον άλλως πολύ μικρά πράγματα έλεγεν· ακριβώς εκείνα μόνον
τα συνήθη αμαρτήματα, όσα εκείνος ήξευρε προτού να τα είπη αυτή·
δηλαδή κακολογίαν, θυμούς, γυναικείας κατάρας και τα τοιαύτα. Ποτέ
δεν το είχεν ομολογήσει εις την μητέρα της, εφ' όσον έζη εκείνη —
ήτις άλλως ήτο η μόνη που το υπώπτευε και το ήξευρε χωρίς να της τω
είπη, αυτή. Ναι, είναι αληθές, ότι εμελέτα και είχεν απόφασιν να
της τα είπη πατά τας τελευταίας στιγμάς της. Πλην δυστυχώς η γραία,
πριν αποθάνη, συνέβη να βωβαθή και να κωφαθή και να μείνη αναίσθητη
«σαν πράμμα», όπως περιέγραφε την κατάστασιν ταύτην η κόρη της, κ'
έτσι δεν εδόθη ευκαιρία να της ομολογήση το πταίσμα της.


Ακόμη ολιγώτερον δεν το είπε ποτέ εις τον πατέρα της, ούτε εις τον
σύζυγόν της. Ιδού ποίον ήτο το μυστικόν τούτο.


Προ του γάμου της η Χαδούλα είχεν αρχίσει να κλέπτη απ' ολίγα ολίγα
εκ των χρημάτων του πατρός της απ' ολίγους παράδες, από μισόν
γρόσι. Τόσον ολίγα, ώστε σχεδόν δεν το ησθάνθη, ούτε το υπώπτευσεν
εκείνος. Μόνον δύο φοράς είχεν εννοήσει ο ίδιος ότι είχε κάμει
εσφαλμένον τον λογαριασμόν του μικρού θησαυρού του. Τον θησαυρόν
τούτον απέθετεν εις μίαν κρύπτην, την οποίαν προ πολλού είχεν
ανακαλύψει η γραία, μετά χρόνον δε ανεκάλυψε και η κόρη. Τότε προς
καιρόν, η Χαδούλα διέκοψε τας κλοπάς, διά να μη δώση λαβήν
μεγαλειτέρας υπονοίας εις τον πατέρα της. Αργότερα πάλιν εξανάρχισε
να κλέπτη περισσότερα, αλλά δεν «έπιανε χαρτωσιά» εμπρός εις τας
κλοπάς της μητρός της.


Αύτη είχε κλέψει πολλά, αλλά με τέχνην και μέθοδον. Έκλεπτε τα
περισσότερα από τας άλλας επιχειρήσεις, εις τας οποίας είχε κατά
μέγα μέρος την διαχείρισιν, καθώς από πώλησιν ελαίου και οίνου,
προϊόντων των κτημάτων της οικογενείας, και ολίγα, σχεδόν όσα και η
κόρη τους, από τα μεροκάματα του γέρου. Μετά χρόνους, όταν άνοιξαν
η δουλειές, κι' ο γέρο-Στάθης έγεινε μικρό-αρχιναυπηγός —
εσκάρωνε βάρκες και καΐκια μοναχός του, βοηθούμενος από τον υιόν
και από τον παραγυιόν του, εις το προαύλιον της οικίας — τότε η
γραία ημπόρεσε να κλέψη αρκετά και από τα κέρδη της ναυπηγικής
τέχνης.


Τελευταίον, ολίγους μήνας προ του γάμου της, η Χαδούλα είχε
κατορθώσει ν' ανακαλύψη την κρύπτην όπου είχε το κομπόδεμα η μητέρα
της. Εις μίαν οπήν του κατωγείου, ανάμεσα εις τα πιθάρια τα
μισογεμάτα και τα βαθέλια τ' αδειανά, ευρίσκετο, μία πλατεία και
μακρά λωρίς μαύρης μανδήλας, όπου η γραία είχε δεμένα «σαν σκυλιά»
εκατόν εβδομήντα τόσα αργυρά τάλληρα, άλλα κολωνάτα, άλλα ρηγίνες,
και άλλα τουρκικά, όλα κλεμμένα από τα κέρδη του γέρου και τα
προϊόντα των κτημάτων. Η κόρη με φαιδράν έκπληξιν, και με
συγκίνησιν τρομώδη, εμέτρησε τα τάλληρα, τα σκυλοδεμένα, και είτα
τα έβαλε πάλιν εις την οπήν των, χωρίς να τολμήση να τα πειράξη.


Αλλά την παραμονήν του γάμου, το βράδυ, την ώραν που ενύχτωνεν —
όταν είδε την επιμονήν των γονέων της, να μη θέλουν να της δώσουν
αρκετήν προίκα, και είδε την απονιάν της μητρός της — παραφυλάξασα
την ώραν οπότε η γραία εξήλθε προς στιγμήν από την οικίαν δι' έν
θέλημα, κατέβη με παλμόν καρδίας κρυφά στο κατώγι· έψαξε και ανεύρε
το κομπόδεμα, το σκυλοδεμένο, και το έλυσεν. Αυτήν την φοράν της
εφάνησαν ωσάν ολίγα. Καιρόν δεν είχε να τα μετρήση. Ίσως η γραία να
είχεν αφαιρέσει μερικά εκ των ταλλήρων, και είχε κάμει χρήσιν δι'
αγνώστους σκοπούς. Της ήλθεν η ιδέα να πάρη το κομπόδεμα όλον,
αυτούσιον μαζί με την λωρίδα της παλαιάς μανδήλας της μητρός της,
αλλ' εφοβήθη· έλαβε μόνον οκτώ ή εννέα τάλληρα, καταρχάς — τόσα,
όσα εφαντάζετο ότι η απουσία των δεν θα επέφερε μεγάλην διαφοράν
εις τον όγκον και δεν θα ήτο αμέσως επαισθητή, είτα έκαμε να το
δέση· ακολούθως πάλιν το ήνοιξε, έλαβεν άλλα πέντε ή έξ, το όλον
δεκαπέντε. Κατόπιν πάλιν, ενώ το έδενε, εκ νέου έκαμε κίνημα να το
λύση, με σκοπόν να πάρη άλλα δύο ή τρία ακόμη. Αίφνης τότε ήκουσε
το βήμα της μητρός της έξω. Βιαστικά έδεσε το κομπόδεμα, και το
έβαλεν εις την θέσιν του.



Ολίγας ημέρας μετά τον γάμον, η γραία ανεκάλυψε την κλοπήν. Αλλά
δεν ηθέλησε να είπη τίποτε εις την κόρην της.


Έμεινεν ευχαριστημένη, διότι εκείνη δεν τα επήρεν όλα. «Στραβομάρα
είχεν!» είπε μεταξύ των οδόντων της.


Το ποσόν εκείνο, το οποίον η Χαδούλα είχε κλέψει κατά καιρούς από
τους γονείς της, ανερχόμενον περίπου εις τετρακόσια γρόσια, το
νόμισμα της εποχής εκείνης, έκρυπτεν επί τόσα έτη επιμελώς. Αλλά
διά να κτίση την οικίαν, το ηύξησε με την ικανότητά της. Ήτον
βεβαίως εργατική και επιδέξια. Όσον της επέτρεπον αι μέριμναι της
ανατροφής τόσων αλλεπαλλήλων τέκνων, εξενοδούλευε. Πλην, εις τους
μικρούς τόπους «δεν υπάρχουσιν ειδικοί, αλλά πολυτεχνίται», και
όπως ένας μπακάλης κωμοπόλεως είναι συγχρόνως και έμπορος ψιλικών,
και φαρμακοπώλης, αλλά και τοκογλύφος, ούτω και μία καλή υφάντρια,
οποία ήτο η Φραγκογιαννού, ουδέν εκώλυε να κάμνη συγχρόνως και την
μαμμήν ή την ψευδογιάτρισσαν, και άλλα επαγγέλματα ακόμη να εξασκή,
ήρκει να είναι επιτήδεια. Και η Φραγκογιαννού ήτο επιτηδειοτάτη
μεταξύ όλων των γυναικών.
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