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Στη μνήμη του Horacio Quiroga, επειδή τα έργα του στην παιδική μου ηλικία σηματοδότησαν το μονοπάτι που με οδήγησε να γίνω συγγραφέας.

"Ανάμεσα στις πιο επίμονες παραισθήσεις του, υπήρχε ένα ανθρωποειδές, που ακουμπούσε στο χαλί, στα δάχτυλά του, το οποίο είχε τα μάτια του καρφωμένα πάνω του".

Horacio Quiroga
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Στο ηλιοβασίλεμα
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Μόλις το ηλιοβασίλεμα εκτόπισε το φως του ήλιου και τον προστατευτικό του μανδύα που απλωνόταν στους δρόμους του Μπουένος Άιρες, στις 4 Ιουνίου 1888, το παγωμένο χειμωνιάτικο κρύο άρχισε να εντείνει τη δύναμή του, παγώνοντας μέχρι το κόκκαλο όποιον περπατούσε έξω χωρίς παλτό. Εν τω μεταξύ, η πόλη έχανε σιγά σιγά τη συνηθισμένη ταραχώδη κίνησή της, τα κάρα των πωλητών απομακρύνονταν, τα καταστήματα έκλειναν και οι τελευταίοι περαστικοί που δεν είχαν άλογο έφευγαν με βαριά και κουρασμένα βήματα από τους χώρους εργασίας τους πίσω στο καταφύγιο των σπιτιών τους. 

Σε λίγο, δε κυκλοφορούσε ψυχή σε αυτά τα μέρη, εκτός από μερικές άμαξες που περνούσαν από αραιά και που μεταφέροντας λιγοστό κόσμο ή έναν περιστασιακό έφιππο ταξιδιώτη που δεν σταματούσε πουθενά, αλλά συνέχιζε το δρόμο του.

Ωστόσο, ένας λεπτός άντρας, πάνω κάτω είκοσι τριών ετών, με μακριά, πυκνά, μαύρα μαλλιά, και έντονα, λαμπερά, καστανά μάτια, ντυμένος με ένα άθλιο κοστούμι, περπατούσε και κοιτούσε με άδειο βλέμμα, αγνοώντας οτιδήποτε γύρω του, αγνοώντας ακόμη και έναν αδέσποτο σκύλο με τον οποίο παραλίγο να συγκρουστεί, αλλά την τελευταία στιγμή το ζώο απομακρύνθηκε από τη μέση. Περπάτησε μέχρι που έφτασε σε ένα ετοιμόρροπο, παλιό σπίτι που ανήκε σε έναν ταπεινό τσαγκάρη που ζούσε εκεί με την έγκυο σύζυγό του.

Η μοναδική πόρτα εκείνου του σπιτιού ήταν κλειστή και ο επισκέπτης, ο οποίος παρέμεινε με τα μάτια του καρφωμένα πάνω της, προχώρησε δύο βήματα και χτύπησε τρεις φορές, κάνοντας το εσωτερικό του σπιτιού να ηχήσει. Σταμάτησε να χτυπάει την πόρτα, πήγε δυο βήματα πίσω και στάθηκε εντελώς ακίνητος με τα χέρια του τεντωμένα στο πλάι του σώματος του. Μέσα από το σπίτι μια απαλή, νεανική φωνή, είπε.

-Μια στιγμή παρακαλώ!

Ακούστηκαν βαριά βήματα, σαν κάποιος να προχωράει με δυσκολία και προφανώς κουτσαίνοντας, και τελικά η πόρτα άνοιξε. Από το εσωτερικό του σπιτιού το φως των αναμμένων κεριών και ενός φαναριού που κρεμόταν από έναν γάντζο στερεωμένο στην οροφή με αλυσίδα, φώτιζε τον επισκέπτη. Ο άντρας που άνοιξε την πόρτα είχε αρχή φαλάκρας που έφτανε από το μέτωπό του μέχρι τη μέση του κεφαλιού του, τα υπόλοιπα μαλλιά του ήταν μαύρα και ατημέλητα, με μεγαλύτερη αφθονία στα πλάγια πάνω από τα αυτιά του, το πρόσωπό του διακοσμούσε ένα πυκνό μουστάκι που κάλυπτε το άνω χείλος του, το δέρμα του ήταν μαυρισμένο και έδειχνε μεγαλύτερος από την ηλικία του. Ήταν ελαφρώς υπέρβαρος, και η φουσκωμένη κοιλιά του διακρινόταν ξεκάθαρα, παρ' όλα αυτά όμως, δεν θα μπορούσε να είναι πάνω από τριάντα δύο ετών. Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού μόλις είδε τον νυχτερινό επισκέπτη μπροστά του, αφού ανοιγόκλεισε τα μάτια του έκπληκτος, καταχάρηκε και με ένα τεράστιο χαμόγελο, το οποίο αποκάλυψε κίτρινα δόντια, συνηθισμένο φαινόμενο σε όσους κάπνιζαν πίπα, έλαμψε από χαρά το και σχεδόν έτρεξε να αγκαλιάσει τον άνθρωπο μπροστά του, αλλά λόγω του αριστερού ποδιού που κούτσαινε περπατούσε με δυσκολία, ώσπου τελικά έβαλε τα χέρια του γύρω από τον επισκέπτη, τον τύλιξε σε μια δυνατή αγκαλιά και είπε με φωνή γεμάτη ευτυχία.

-Βαλεντίν, αγαπητέ μου αδελφέ, δεν πίστευα ότι θα σε έβλεπα μέχρι την επόμενη εβδομάδα. Αλλά όπως είδες, χάρηκα πολύ που ήρθες- έλα μέσα, κάνει πολύ κρύο και θα παγώσεις.

Ο Βαλεντίν δεν άνοιξε καν τα χείλη του να απαντήσει, τηρώντας απόλυτη σιωπή, αλλα αγκάλιασε και εκείνος στοργικά τον αδελφό του και τελικά μπήκαν οι δυο τους μαζί στο σπίτι, όπου αφού έκλεισαν την πόρτα για να μην παγώσουν από το κρύο, κάθισαν στο τραπέζι, στο σαλόνι, μιας που σαλόνι και τραπεζαρία ήταν ένα δωμάτιο.

Μόλις τακτοποιήθηκαν, από την κουζίνα, πίσω από την πλάτη του Βαλεντίν, η οποία συνδεόταν στην αριστερή πλευρά με την τραπεζαρία που χρησίμευε και ως φουαγιέ, βγήκε μια νεαρή γυναίκα με ελαφρώς μαυρισμένο δέρμα, πολύ μακριά, σκούρα μαλλιά, και όμορφα μάτια στο χρώμα του μελιού. Τα χαρακτηριστικά του προσώπου της ήταν ευχάριστα και το χαμόγελο της ζεστό. Η γυναίκα ήταν γύρω στα είκοσι και η εγκυμοσύνη της ήταν εμφανώς προχωρημένη, περίπου εννέα μηνών. Ήρθε από την κουζίνα, όπου ετοίμαζε το δείπνο, μια σούπα από ζωμό κοτόπουλου και λίγα λαχανικά, όταν μπαίνοντας στην τραπεζαρία σταμάτησε στην πόρτα και ρώτησε τον σύζυγό της, έχοντας δει τον ξένο μόνο από πίσω.

-Ραμίρο, ποιος είναι ο καλεσμένος που θα είναι μαζί μας απόψε; Είναι πελάτης σου;

Η χαρά που απέπνεε ο Ραμίρο ήταν κάτι παραπάνω από εμφανής, καθώς δεν χαμογελούσε σχεδόν ποτέ, ήταν μάλλον σοβαρός και όχι πολύ εκφραστικός, ωστόσο αυτή τη φορά είχε ένα ελαφρύ χαμόγελο στα χείλη του και τα μάτια του είχαν μια λάμψη από τα δάκρυα που τρέχουν λόγω της ευτυχίας και τον είχε δει έτσι μόνο μια φορά ακόμα, όταν και οι δύο έμαθαν ότι σύντομα θα γίνονταν γονείς, επομένως αυτό το πρόσωπο που ήταν παρόν εκεί πρέπει να ήταν κάποιος πολύ αγαπητός του.

-Ιουλιέτα, αγάπη μου", απάντησε ο Ραμίρο, "έλα να χαιρετήσεις τον αδελφό μου Βαλεντίν, ο οποίος μας εξέπληξε με την απροσδόκητη άφιξή του μια εβδομάδα νωρίτερα από ό,τι έλεγε το γράμμα του. Υποθέτω ότι ήθελε να μας φτιάξει τη βραδιά και ήρθε να μας υποστηρίξει.

Ήταν χαρούμενη για τον σύζυγό της και με μια φωνή γεμάτη περισσότερη ζεστασιά από ό,τι συνήθως συνόδευε τα λόγια της, είπε.

-Περιμέναμε εδώ και πολύ καιρό την επίσκεψη σου και το ότι είσαι εδώ, Βαλεντίν, για να στηρίξεις τον αδελφό σου και εμένα στη σύντομη άφιξη του ανιψιού σου σε αυτόν τον κόσμο είναι μια πραγματική ανακούφιση, ειδικά επειδή η βοήθεια στη δουλειά που σας κληροδότησε ο πατέρας σας θα ωφελήσει και τους δυο σας. Θα σας αφήσω μόνους για να μιλήσετε με ησυχία, πρέπει να τελειώσω με την προετοιμασία του δείπνου, δεν είναι τίποτα το ιδιαίτερο, αλλά θα βοηθήσει να ζεσταθούμε λιγάκι.

Μόλις η Ιουλιέτα είπε αυτά που ήθελε να πει, επέστρεψε στην κουζίνα, αφήνοντας μόνο τον Ραμίρο και τον αδελφό του στο σαλόνι, καθισμένους ο ένας απέναντι από τον άλλον. Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού ξεκίνησε τη συζήτηση, κυριαρχούμενος από τη χαρά που φούσκωνε το στήθος του, λέγοντας. 

-Τι να σου πω, η δουλειά του τσαγκάρη είναι αρκετή για να βγάζω τα προς το ζην μέρα με τη μέρα. Όμως ο τραυματισμός στο πόδι μου πριν από τρία χρόνια, όταν έπεσα από το άλογο επιστρέφοντας από την κηδεία του πατέρα μας, μου έχει κάνει ζημιά, δεν παραπονιέμαι, όμως είναι δύσκολο να περπατήσω, και παρόλο που μπορώ να δουλέψω χωρίς πρόβλημα, μου είναι δύσκολο να κάνω παραδόσεις. Και η οικονομική κατάσταση με ανάγκασε να διώξω τον βοηθό που είχα, ώστε να μπορέσω να συγκεντρώσω περισσότερα χρήματα για τη φροντίδα που θα πρέπει να παρέχω στο μελλοντικό μου παιδί. Ξέρω ότι η Ιουλιέτα δεν μιλάει, αλλά ανησυχεί πολύ για μένα, και η παρουσία σου είναι μεγάλη ανακούφιση, γιατί θα δουλεύουμε μαζί, και φυσικά θα μείνεις εδώ μαζί μας.....

Ξαφνικά ο Ραμίρο σταμάτησε να μιλάει, γιατί μόνο τότε αντιλήφθηκε ότι ο αδελφός του δεν είχε βγάλει άχνα όλη αυτή την ώρα και αυτό δεν ταίριαζε καθόλου στον ομιλητικό άνθρωπο που θυμόταν, και με τον οποίο έκανε μεγάλες συζητήσεις τα βράδια έξω από το σπίτι των γονιών του. Σκέφτηκε αμέσως, ότι σε καμιά στιγμή, ούτε καν όταν τον αγκάλιασε, δεν άκουσε ούτε μια λέξη να βγαίνει από το στόμα του αδελφού που τόσο αγαπούσε, οπότε περίεργος, με το πρόσωπο του να μεταμορφώνεται από χαμογελαστό σε ανήσυχο, ρώτησε.

-Πες μου Βαλεντίν, γιατί δεν μου μιλάς; Έχει συμβεί κάτι κακό ή υποφέρεις από κάποια ασθένεια; Σε παρακαλώ, θέλω απλώς να ακούσω τη φωνή σου. Ξέρεις ότι μπορείς να βασίζεσαι σε μένα και όποιο κι αν είναι το πρόβλημα, εγώ είμαι δίπλα σου.

Αλλά ο επισκέπτης παρέμεινε με τα χείλη του σφραγισμένα σε μια ατάραχη και σχεδόν απόκοσμη σιωπή, ικανή να τρομάξει όποιον βρισκόταν μπροστά του, όχι μόνο λόγω της απουσίας λέξεων αλλά και επειδή το πρόσωπό του, μέχρι τότε ανέκφραστο, φάνηκε να αλλάζει με μια απαίσια γκριμάτσα που προσπαθούσε να μιμηθεί το χαμόγελο, αποκαλύπτοντας μια σειρά από αφύσικα κοφτερά και μυτερά δόντια. Χωρίς να πάρει το βλέμμα του από τον αδελφό του τον Ραμίρο, τον οποίο τον είχε κυριεύσει τρόμος που κατάφερε να κάνει τα αραιά μαλλιά του να σηκωθούν, και ένα ρίγος που διέτρεχε όλο του το σώμα, ο Βαλεντίν παρέμεινε ακίνητος σαν άγαλμα, εκτός από το δεξί του χέρι, με τα δάχτυλα του οποίου χτύπησε το τραπέζι ξανά και ξανά, χτυπώντας τις άκρες των δαχτύλων του στο ρουστίκ ξύλο, Κάθε φορά χτυπούσε όλο και πιο δυνατά, καθώς τα νύχια του άρχισαν να τεντώνονται όλο και περισσότερο, μέχρι που έγιναν χοντρά γαμψά νύχια με τα οποία όχι μόνο χτυπούσε την κορυφή του τραπεζιού, αλλά και το τρυπούσε με κάθε του άγγιγμα, πάντα με αργό αλλά σταθερό ρυθμό.

Περιέργως, όλη την ώρα αυτή, κρατούσε το βλέμμα του ευθεία μπροστά και πάντα πάνω στον Ραμίρο, ο οποίος, τρομοκρατημένος, είδε πώς οι δύο βολβοί του αδελφού του άρχισαν να υφίστανται μια τρομακτική αλλαγή, μετατράπηκαν σε δύο πρασινωπές φλόγες που κατέλαβαν ολόκληρη την κοιλότητα από τις κόγχες των ματιών, εκεί όπου μέχρι πριν από λίγα λεπτά υπήρχε ένα εντελώς φυσιολογικό βλέμμα.

Η απουσία ήχου κυριαρχούσε στην τραπεζαρία, σαν πέπλο που τυλίγει τις λέξεις με έναν απόκοσμο τρόπο, όπως στα νεκροταφεία.

Παρορμητικά, ο Ραμίρο, αντιμέτωπος με ένα όραμα χωρίς λογική και άκρως τρομακτικό, κατέληξε να ουρλιάζει με όλη του την ψυχή μέχρι που του κόπηκε η ανάσα. Ωθούμενος από τον τρόμο που κατέτρωγε κάθε σημείο της ύπαρξής του, σηκώθηκε, ρίχνοντας την καρέκλα όπου καθόταν, περπατώντας προς τα πίσω παρά τον πόνο στο πόδι του, χωρίς να χάσει στιγμή από τα μάτια του τη δαιμονική παρουσία που βρισκόταν μπροστά του και που έμοιαζε με τον αδελφό του, θα συνέχιζε να κάνει προς τα πίσω αν δεν υπήρχε ο τοίχος. Το σώμα του παρέμενε σχεδόν κολλημένο στον τοίχο σαν να προσπαθούσε να τον διαπεράσει.

Από την κουζίνα, ακούγοντας την κραυγή του συζύγου της, η Ιουλιέτα αιφνιδιάστηκε και έριξε το ζωμό κάτω, αηδιασμένη από τα ζουμιά, σκέφτηκε ότι τα δύο αδέλφια της έκαναν πλάκα και αποφάσισε να πάει και  να βάλει τέλος στις ανοησίες τους. Μόλις πέρασε στην τραπεζαρία είδε τον σύζυγό της, ο οποίος ήταν πάντα ατάραχος σε καταστάσεις που άλλοι θα τα έχαναν, κατατρομαγμένο και να τρέμει ολόκληρος, κολλημένος στον τοίχο, χωρίς να παίρνει το βλέμμα του από τον Βαλεντίν που συνέχιζε να κάθεται στην καρέκλα του. Έμεινε έκπληκτη αλλά στο μυαλό της υπέθεσε ότι προσπαθούσαν ακόμα να της κάνουν πλάκα και καθώς ήταν περίεργη, είπε.

-Τι στο καλό νομίζετε πως κάνετε; Παραλίγο να πάθω έμφραγμα...

Σταματώντας τα λόγια της εκείνη τη στιγμή, συνειδητοποίησε ότι και τα δύο αδέλφια, ο σύζυγός της και ο γαμπρός της, την αγνοούσαν εντελώς και συνέχιζαν να κοιτάζουν ο ένας τον άλλον. Το βλέμμα της Ιουλιέτας έπεσε στον αγαπημένο της Ραμίρο, συνειδητοποιώντας γρήγορα ότι δεν προσποιούταν, αλλά αμέσως θυμήθηκε με απόλυτη βεβαιότητα ότι δεν είχε ακούσει ποτέ τον άντρα της να ουρλιάζει, πολύ περισσότερο να δείχνει φόβο μπροστά σε οτιδήποτε ή οποιονδήποτε, και όμως ήταν αυτός ο ατάραχος άνθρωπος, έρμαιο ενός τρομερού τρόμου που αντικατοπτριζόταν, καθαρά, στο πρόσωπό του.

Ήταν φανερό ότι ο λόγος για αυτόν τον τρόμο ήταν ο Βαλεντίν, οπότε η Ιουλιέτα αποφάσισε να κάνει μερικά βήματα προς την κατεύθυνση του κουνιάδου της, ο οποίος παρέμενε καθιστός και ακίνητος, με το βλέμμα του καρφωμένο στον Ραμίρο. Ο Βαλεντίν φαινόταν σαν πτώμα, καθώς καθόταν εκεί εντελώς ακίνητος. Ωστόσο, καθώς η Ιουλιέτα  προχώρησε, ο Βαλεντίν σηκώθηκε απότομα και πέταξε το τραπέζι στο πλάι, με αποτέλεσμα αυτό να καταλήξει να χτυπήσει πάνω στην πόρτα της εισόδου, η οποία ήταν κλειστή, εμποδίζοντας τη μοναδική έξοδο από το σπίτι και βυθίζοντας την Ιουλιέτα σε μια απελπισμένη αίσθηση που τη γέμισε τρόμο, κάνοντάς την να παραμείνει εντελώς ακίνητη στη θέση της χωρίς να μπορεί να προχωρήσει ούτε ένα βήμα παραπάνω.

Τότε από τον Βαλεντίν, ο οποίος στεκόταν όρθιος σαν άγαλμα, ακούστηκαν μια σειρά από υστερικές κραυγές που πάγωσαν το αίμα της Ιουλιέτας, αναγκάζοντας την, να καλύψει τα αυτιά της με τα δύο της χέρια, ενώ έκλεισε τα μάτια της και έσφιξε τα δόντια της μέχρι να πονέσουν. Τότε ολόκληρο το σώμα του Βαλεντίν τυλίχτηκε σε μια πρασινωπή λάμψη που εξαπλώθηκε με αφάνταστη ταχύτητα μέχρι που γέμισε ολόκληρη την τραπεζαρία, τα κεριά έσβησαν και η φωτιά μέσα στο φανάρι έσβησε, και το πρασινωπό φως ήταν το μόνο που φώτιζε το εσωτερικό του σπιτιού σαν μια ζοφερή λάμψη.
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