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À Joëlle, à mes enfants et à ceux qui savent que le vent porte certains voyages et que le silence en murmure d’autres, mais que le plus vaste naît dans le secret de l’âme. Là où se lèvent les mers invisibles, celles que l’on franchit grâce à la tendresse qui éclaire, la persévérance qui soutient et le courage tranquille de dépasser l’impossible.










Préface


« Écrire, ce n’est pas raconter ce qu’on a vécu. C’est retrouver, dans chaque souvenir, la trace de ce qui nous a fait grandir. »


À mes enfants,


Ce récit n’a pas la prétention d’enseigner mais de transmettre.


Il est né de votre demande, jadis, et de mon simple désir de partager un peu de ce que je suis, de ce que j’ai traversé, de ce que la vie m’a appris, souvent sans me l’expliquer.


Il est un chemin vers moi, et peut-être, un passage entre nous.


Vous me connaissez comme un père, fort en apparence, posé, attentif, souvent emporté par mille choses.


Mais derrière ce père, il y a un homme.


Un homme qui doute, qui cherche, qui trébuche, mais qui continue d’aimer, de croire et d’espérer.


Certaines vérités demandent du temps pour se révéler, un peu de silence pour être entendues et ce moment juste où le coeur est prêt à écouter.


Je viens d’un pays meurtri par les guerres, façonné par les tempêtes et les recommencements.


J’y ai laissé une part de mon enfance, de mes peurs, mais aussi de ma lumière.


L’exil m’a appris la solitude, la patience, et la force tranquille de ceux qui avancent malgré tout.


J’ai longtemps marché sans savoir où menait la route, mais je n’ai jamais cessé d’espérer qu’un jour, vos pas seraient plus légers que les miens, et que votre horizon s’ouvrirait plus vaste, plus clair, plus doux.


Ce livre n’est ni un testament ni un guide. C’est un fil.


Un fil tissé entre hier et demain, entre mes racines et vos ailes.


Un fil fait de rêves, de doutes, de cicatrices refermées et d’espérances semées.


Puissiez-vous y trouver, non pas des réponses, mais des traces d’amour, de vie et de vérité, celles d’un père qui, à travers ses mots, vous confie un peu de son âme.


« Il y a des silences qui parlent plus fort que les mots.


La mer les garde pour ceux qui savent écouter. »










La mer et le silence


Je suis né le 4 novembre 1965 à Long Xuyên, dans le sud du Vietnam.


C’était la belle saison, celle où les pluies s’apaisent et où la chaleur devient plus douce.


Mais cette année-là, les bombes tombaient plus souvent que la pluie.


Le monde, déjà, était en guerre.


Peut-être est-ce pour cela que mon père m’a donné le prénom Thanh Binh, qui signifie paix, comme on glisse une prière au creux d’un berceau.


C’était peut-être son vœu silencieux, celui qu’il ne disait pas tout haut : que son fils porte un peu de paix là où lui n’en trouvait plus.


Mon enfance fut à la fois simple et tendue.


Je me souviens du sable brûlant de la plage, du cri des vendeurs dans les marchés, de l’odeur de la terre mouillée après l’orage.


Mais aussi des regards inquiets, des silences d’adultes, des nouvelles qu’on se murmurait à voix basse.


Je suis l’un des enfants d’une fratrie nombreuse, porté par une mère d’une douceur inépuisable et d’une force presque surhumaine.


C’est elle qui nous a élevés, qui nous a protégés du monde et de la faim, qui nous a nourris de riz, de tendresse et parfois de silence, quand le silence était la seule façon d’aimer, la seule manière de survivre.


Mon père


Je n’ai jamais trouvé le chemin vers mon père.


Il y avait entre nous une distance que ni les mots ni les années n’ont su combler.


Nos regards se croisaient sans vraiment se reconnaître.


Son silence m’enveloppait d’une ombre que je ne savais pas nommer.


J’ai grandi dans ce vide tranquille, dans cette absence si discrète qu’elle en devenait presque familière.


J’y ai appris à attendre sans attendre, à espérer sans savoir quoi.


Bien des années plus tard, ma mère m’a confié que mon père doutait d’être le mien.


Dieu seul sait pourquoi. Je n’ai pas cherché à comprendre ni à juger.


J’ai laissé cette vérité me traverser comme un vent d’hiver que rien ne peut retenir.


Je n’ai gardé de lui ni colère ni rancune, seulement une ombre douce et lointaine, et cette étrange paix de celui qui comprend trop tard que chacun aime comme il peut, et non comme il devrait.


Aujourd’hui, je mesure la chance de pouvoir offrir à mes enfants, ce que je n’ai pas reçu : une présence, un regard, un mot tendre.


Ce don simple et essentiel qui relie les êtres et parfois les guérit.


Parfois, quand je pense à lui, j’entends encore le bruit des vagues dans ma mémoire.


Elles roulent comme les mots qu’il n’a jamais su dire, comme un murmure venu d’un autre rivage.


Et je me dis que peut-être, le silence était sa manière à lui d’aimer.


J’ai grandi un peu à l’écart, un peu en marge, sans le dire.


Je passais des heures à réfléchir, sans trop savoir à quoi.


Je cherchais, sans le nommer, un chemin vers la paix intérieure.


La mer était mon refuge.


Je jouais avec les vagues, me laissais porter jusqu’au large, puis luttais pour revenir au rivage.


Sur les rochers, j’inventais des royaumes, des histoires nées des nuages et du vent.


J’étais plutôt bagarreur, malgré mon petit gabarit.


Je me battais pour mes copains contre des garçons d’autres quartiers.


Non pas pour faire mal, mais pour exister.


Pour tenir ma place.


J’étais un enfant solitaire, mais pas malheureux.


Je vivais dans mon monde.


J’essayais de mettre des couleurs à une vie qui, alors, n’avait que du noir et blanc.


Le 30 avril 1975 a bouleversé ma vie.


J’avais dix ans.


Ce jour-là, le régime du Sud s’est effondré.


Pour certains, la guerre s’arrêtait.


Pour d’autres, elle commençait autrement.


Mon père, haut fonctionnaire de l’ancien régime, a été envoyé dans un centre de rééducation.


Un mot poli pour dire prison.


Et moi, j’ai vu ma mère, une fois encore, porter le monde sur ses épaules.


Elle travaillait sans relâche, elle nous nourrissait, elle nous tenait debout.


C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai compris le sens profond de ces mots : tenir bon.


Nous avons aussi perdu notre maison.


Le nouveau régime l’a réquisitionnée.


Pas de discussion, pas de recours.


Il fallait partir.


C’était tout.


Ma mère s’est débrouillée.


Je ne sais pas comment, mais elle l’a fait.


Elle a trouvé une autre maison.


Elle savait toujours rendre possible ce qui ne l’était pas.


Elle a toujours su faire l’impossible avec presque rien.


Souvent, il ne restait qu’un peu de riz blanc et du nuoc mam que ma mère faisait réduire à la casserole pour en tirer une saveur plus intense, presque fumée.


Je me souviens d’un jour en particulier.


Elle se balançait doucement dans son hamac, le regard perdu dans le vide.


Elle nous a simplement dit qu’elle n’avait pas faim.


Je comprends aujourd’hui ce que cela voulait dire.


Elle n’avait pas faim pour que nous, nous puissions manger.


Elle n’avait pas faim pour que nous n’ayons pas faim.


Je n’ai jamais vu ma mère pleurer.


Ou, si elle l’a fait, ce n’était jamais devant nous.


Elle ne nous a jamais rien demandé, ni gratitude, ni reconnaissance.


Mais dans son silence, dans ses gestes simples, il y avait la plus haute forme d’amour : celle qui se tait pour mieux donner.


Pour subvenir à nos besoins, elle a ouvert un café.


Elle l’a appelé Thanh Xuân.


Ce nom n’était pas choisi au hasard.


Thanh, le mot central dans les prénoms de chacun de ses enfants.


Xuan, le début de son propre prénom : Xuân Mai.


Ce café, c’était nous.


Une promesse de rester ensemble, debout, coûte que coûte.


Au début, c’était modeste : quelques chaises, un petit réchaud, des verres épais, des filtres en métal.


Mais peu à peu, Thanh Xuân est devenu un nom connu à Vung Tàu.


Un petit havre dans une ville troublée.


Les clients venaient pour le café, mais surtout pour l’ambiance que ma mère savait créer.


Simple, douce, presque maternelle.


Elle n’avait pas besoin de beaucoup parler.


Sa présence suffisait à apaiser.


Avec ma sœur Hà, je l’aidais après l’école.


Je servais, je nettoyais, j’accueillais les clients.


J’avais l’impression de grandir trop vite.


C’est là que j’ai appris à travailler sans me plaindre, à donner sans attendre, à bâtir avec ce qu’on a.


C’est là aussi que j’ai vu, dans chacun de ses gestes, la noblesse invisible de celles et ceux qui portent une famille à bout de bras.


Souvent, quand je ferme les yeux, je revois la mer.


Parfois calme, parfois furieuse, mais toujours fidèle, comme une promesse de recommencement.


Et dans ce murmure d’écume et de vent, j’entends encore le silence de ma mère répondre à celui de mon père, deux silences qui se frôlent sans se confondre.


Le sien, à elle, apaisait.


Le sien, à lui, pesait.


Entre les deux, j’ai grandi, cherchant ma respiration, ma propre lumière, sans faire trop de vagues.


« Se souvenir, ce n’est pas pour être triste, c’est pour vivre plus pleinement. »










Une nuit sans lune


Il y a des souvenirs que le temps n’efface pas.


Il les voile parfois d’un peu de brume, mais ils gardent cette clarté étrange, comme si l’âme, en secret, les avait retenus pour ne pas les perdre.


Le soir de notre départ du Vietnam en fait partie.


C’était le 23 août 1979.


Une nuit sans lune.


Sans lumière.


Sans retour.


J’avais treize ans, et déjà l’impression de vivre la fin d’un monde.


Nous devions fuir en silence, quitter notre ville, notre maison, notre passé.


Vung Tàu dormait ou faisait semblant.


Les rues étaient vides, comme si elles retenaient leur souffle, complices muettes de notre fuite.


Derrière ce départ, il y avait des mois de préparation.


Et surtout, il y avait ma mère.


C’est elle qui avait tout organisé, dans le secret et la peur mêlés.


Elle avait fait construire un bateau, officiellement destiné à la pêche, pour ne pas éveiller les soupçons.


Pendant l’été, elle m’avait demandé d’accompagner l’équipage en mer à plusieurs reprises.


Des sorties banales, en apparence.


Le but était de nous habituer à jeter l’ancre au large, comme n’importe quel bateau de pêche.


Rien d’inhabituel.


Rien de suspect.


Mais derrière cette illusion de routine se préparait notre fuite vers l’inconnu.


Un plan fragile, tissé dans le silence et la peur.


Chaque détail comptait.


Même le bateau semblait vouloir se faire oublier.


Il portait le numéro DN 0416 CA, comme tous les bateaux de pêche immatriculés.


Un simple code peint sur la coque.


Pour les autorités, c’était un bateau ordinaire.


Pour nous, il allait devenir la barque de notre survie.


La veille du départ, ma mère m’a pris à part.


Nous étions seuls, dans un coin discret, loin des regards.


Elle a sorti de sa poche une petite trousse, soigneusement fermée.


À l’intérieur, il y avait des diamants.


Beaucoup de diamants.


C’était tout ce qu’elle avait réussi à réunir, au fil des années, grain après grain, sacrifice après sacrifice.


Elle m’a regardé droit dans les yeux.


Sa voix était douce, mais ferme.


« Si jamais je ne parviens pas à monter à bord… s’ils m’attrapent… c’est toi qui devras veiller sur tes frères et sœurs en mon absence. »


Je suis resté figé, le cœur serré, le souffle suspendu.


« Mais pourquoi moi, maman ?


Je suis l’avant-dernier de la famille.


Tu as des enfants plus âgés… pourquoi pas eux ? »


Elle m’a posé la main sur l’épaule.


Son regard s’est adouci, et dans sa voix résonnait cette paix que seuls les êtres courageux possèdent :


« Parce que c’est toi.


Parce que tu es loyal.


Tu es jeune, mais solide.


Et je sais que tu ne trahiras pas. »


Je n’ai rien répondu.


Je ne comprenais pas tout, mais je sentais qu’à cet instant précis, quelque chose de grand venait de passer de ses mains aux miennes.


Ce n’était pas seulement une pochette de diamants.


C’était un héritage invisible: sa confiance, sa force, sa mission.


Le soir venu, le bateau n’attendait pas au port, mais au large.


L’équipage y avait jeté l’ancre, loin des regards.


Et un à un, les passagers devaient le rejoindre par petites barques, depuis différents points de la côte.


Les passeurs guidaient les familles, contre de l’or ou des biens précieux.


L’opération était risquée : chacun devait arriver séparément, et personne ne savait si tout le monde réussirait à monter à bord.


J’étais déjà sur le bateau avec les marins.


Et parce que j’étais là en premier, j’ai été le premier à descendre dans la cale.


C’était un espace étroit, sombre, sans fenêtres.


L’air y était déjà lourd. Les planches, humides.


Je me suis installé dans un coin, adossé à la paroi.


J’écoutais les pas sur le pont, les ordres murmurés, les clapotis lointains.


Puis les autres sont arrivés.


Un à un.


Ils descendaient, cherchant une place, un souffle, un espoir.


On se serrait, lentement… un peu plus à chaque seconde.


Collés les uns aux autres, dos contre genoux, front contre épaule, comme des sardines Il n’y avait pas d’espace, mais il y avait une volonté.


Personne ne se plaignait.


Tout le monde savait : c’était le prix du passage.


Quand le moteur s’est mis en marche, la mer a commencé à remuer.


Très vite, les premiers vomissements ont éclaté.


L’odeur, l’humidité, la chaleur… tout devenait lourd, poisseux.


Et moi, j’étais tout en dessous.


Je sentais les corps au-dessus, la moiteur des vêtements, le liquide tiède qui coulait d’en haut.


Je ne savais pas si c’était de la sueur, de l’eau de mer, ou du vomi.


Mais je ne bougeais pas.


Je ne suis pas du genre à paniquer.


Je savais que c’était le début d’un long voyage, et qu’il fallait simplement tenir bon.


Alors je me suis replié sur moi-même, calmement.


Je respirais lentement, par le nez, tentant d’apaiser le tremblement qui montait en moi.


Je gardais les yeux fermés, pour m’éloigner un instant de la peur, pour rester ailleurs, dans un lieu où la mer ne faisait plus de bruit.


Dans ce silence intérieur, je me suis parlé doucement, comme pour me tenir compagnie :


« Tiens bon.


Ce n’est qu’un passage.


La mer te porte et t’emporte loin du chaos. »


Tout était silence, mer et peur mêlées.


Et pourtant, au fond de moi, une certitude demeurait :


nous venions de quitter la nuit pour aller chercher la lumière.


« Certains départs ne sont pas des fuites, mais des promesses faites à la vie. »
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