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I


DÉCEMBRE 1957. Ils avaient remonté le quai gare du Nord pour occuper leur compartiment du troisième wagon du Nord Express. Les Vikings attendaient l’enfant d’Algérie, avec le monde entier comme témoin. La Suède était prête à célébrer l’orphelin pied-noir. Dans le wagon, paupières closes, Albert Camus, bercé par le ronflement des rails, rêvait sa vie improbable qui l’avait porté jusque-là. Aux portes de la gloire, jusqu’à la plus haute marche, lui parti de rien.

 

Il se revoyait pédalant pour joindre les soixante kilomètres qui séparaient Saint-Étienne-du-Panelier de Madame Oettly, au sanatorium. Il respirait mal. Mais il pensait bien. Théâtre du Travail, la Troupe de Radio-Alger, Théâtre de l’Équipe, toute sa jeunesse se bousculait dans sa tête. L’alliance aux doigts de Simone, puis de Francine.

Comme s’il cherchait à découvrir à quel moment son destin l’avait happé.

 

Tout lui revenait, si fort, si soudainement. Les images, les sons, les morsures aussi comme celles du froid. Le rigoureux hiver 1941. Sa crise soudaine et si violente d’hémoptysie. Ses doigts crispés sur le guidon glacé. Le regard de ces enfants juifs d’Oran qui le fixaient, étonnés que leur maître toussât si fréquemment. Ces nuits à corriger les feuillets de L’Étranger en 1942. Ses enquêtes à Sétif pour Combat. La trahison de Sartre qui lui avait promis Huis Clos. Et sa revanche, avec son imparfait Malentendu. Le visage de Gide, si près du sien, lorsqu’ils apprenaient, côte à côte, rue Vaneau, la signature de l’Armistice du 8 mai 1945. Leur respiration commune de cette joie partagée. Alors tout est fini, Hitler vaincu tout peut recommencer ! La paix est enfin là. Vivante. Vibrante. Ces cris de délivrance. La guerre est morte ! Mais le rideau se baisse sur un dernier acte d’horreur. Au Japon les deux bombes de mort. Sur Hiroshima et sur Nagasaki. La mort seule capable de vaincre la mort !

 

Le théâtre du Monde a fini par fermer. Les lumières par s’éteindre. Et lorsqu’elles se sont rallumées pour Camus à Prague, à Budapest ou à Alger, il n’imaginait pas qu’un jour en Suède, il aurait à s’expliquer. À prendre parti. À justifier sa droiture. Se conduirait-il là-bas en Algérien français ou en Français d’Algérie ?

 

Dans le compartiment du train pour Stockholm, ni le regard de son épouse ni les visages épanouis de Claude et Simone Gallimard, ceux de Janine et Michel Gallimard lorsqu’il sortait brièvement de son assoupissement, ne parvenaient à le calmer.

 

Il aurait préféré l’avion bien sûr, mais la médecine le lui avait interdit. Il n’osa sortir dans le couloir, de peur d’y croiser le Docteur Rieux, Paneloux, Meursault ou d’autres de ses personnages qui, il le sentait bien, l’avaient accompagné. Il se figurait les visages de tous ses héros l’observant dans le miroir des toilettes.

Il ne sortit de son rêve éveillé qu’à l’ambassade de France, à Stockholm, le lundi 9 décembre, où se déroula une conférence amicale, soi-disant littéraire. En vérité une première prise d’armes de journalistes suédois, attentifs aux événements algériens, évoquant le silence obstiné de Camus sur le sujet. Il était encore en état d’esquiver habilement les questions délicates.

Il ne s’attendait pas au pire.

 

Le jour de sa vie, mardi 10 décembre 1957, il reçut son prix Nobel, récompense suprême, comme s’il s’agissait d’un diplôme de certificat d’études, des mains du roi de Suède, au palais des Concerts. Et puisque c’était le jour anniversaire de la mort d’Alfred Nobel un banquet eut lieu, célébrant les lauréats, empingouinés comblés.

Camus, lui, était trop ému pour pleurer.

 

Il ne savait pas s’il avait apprécié comme il l’aurait dû ce moment-là, ivre de fierté qu’il était de pouvoir rapporter à sa petite maman chérie son prix. Le rouleau de son diplôme serait à encadrer pour la table du salon, à côté de la photo de soldat de papa, au départ du Ier zouave, en 1914, en grande tenue. C’était le nœud rouge entourant son enroulé prestigieux qui seul l’intéressait. Celui-là, il voulait l’offrir à ses jumeaux chéris, d’un coup de ciseaux libérateur pour le scinder en deux. Une moitié pour Catherine et l’autre pour son frère.

 

Deux jours après, Albert Camus allait rencontrer son destin.

Le 12 décembre, sa propre voix, stridente, s’éleva dans la maison des Étudiants où il prononça ces mots, en réponse à l’agression d’un étudiant algérien : « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère. On lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans l’un de ces tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère. »

 

Camus avait aimablement accepté de se rendre à l’université d’Uppsala.

Là, il fut bouleversé de lire la haine insupportable sur le visage d’un frère. Cet étudiant qui l’avait accusé. Sèchement. Et auquel il n’avait pas su répondre comme il l’aurait fallu.

Il est impossible d’imaginer Camus sans réaction. Au moment même où la gloire du prix Nobel l’enivrait enfin, ce coup de poignard l’atteignait profondément.

Au Grand Hôtel, dans la nuit du 13 décembre suédois, il aurait pu se laisser aller à écrire sans mesure ce que son cœur, et non sa tête, lui dictait. Et c’est sans retenue qu’il aurait couché sur la feuille, sous forme de lettre ouverte à cet étudiant algérien, le texte qui suit. « Un combat pour la gloire ». Réservant à la France, et à ses détracteurs, la primeur de sa réaction, il l’aurait publié dès son retour. S’il l’avait écrit.

 

À seulement une demi-heure de Paris, en pleine nuit, dans la carcasse terrifiante de la Facel Vega, au lieu-dit Villeblevin, à Montereau, où la mort lui donna rendez-vous le 4 janvier 1960, dans l’automobile si racée de Michel Gallimard, à quoi a-t-il pensé en spectre contemplant, la mort à ses côtés, sa dépouille horriblement tordue ? À son stylo Parker, dans la poche intérieure de sa veste déchirée, ensanglantée ? À ses feuillets du « Premier homme » qui resterait inachevé ? Comme sa vie… Ou à ce texte mort-né en Suède ? À ce discours qu’il n’avait donc jamais écrit, dédaignant de se justifier après tout.

La mort avait-elle voulu l’empêcher d’en dire trop ? Ou n’avait-elle cherché qu’à épargner à son œuvre l’humiliation de n’avoir plus rien à dire ?

Bernard Rieux, le héros de La Peste, n’a jamais écrit une ligne du roman. Albert Camus a pris sa peau et sa voix pour en faire l’inoubliable narrateur de son chef-d’œuvre.

Albert Camus, le héros de ce Combat pour la gloire, n’a jamais écrit une ligne de ce récit. J’ai pris sa peau et sa voix pour lui rendre hommage, et le coucher sur papier par la plume de son vrai stylo Parker que Catherine Camus m’a fait l’honneur de m’offrir au soir de la première des neuf cent soixante-trois représentations de La Peste. Chaque soir dans ma loge, en France comme à l’étranger, de Paris à Monte-Carlo, de Genève à New York, de Lausanne à Fort-de-France, de Bruxelles à Washington ou Boston, sur un calepin noir, perdu et retrouvé plusieurs fois, j’ai écrit ce qui m’étreignait dans la peau de Rieux et celle de Camus à la fois. Vous allez donc lire, ou plutôt entendre, ce que j’ai noté non pas à sa place, mais en place de lui. Ici. Sur les planches du théâtre. Le lieu du monde où il a été le plus heureux. Là où il sera, à jamais, vivant. Pour que vous puissiez enfin partager avec lui, par l’au-delà, son combat pour la gloire.







II


TOUT avait peut-être commencé à naître en moi sur ce lit improbable en Haute-Savoie.

 

Je m’étais assis sur ce lit blanc, trop dur sans doute. Ou bien ne l’était-il que parce que j’étais moi-même si tendu. En somme bien plus que lui. Je caressais le drap, sans réfléchir. Pour éprouver le contact de ma chair, posée, en glissant doucement, sur sa fraîcheur.

 

On pratiquait sur moi des insufflations, comme ils disaient sèchement, de pneumothorax, près de Chambon-sur-Lignon. Au fond des bois noirs du Panelier, aux troncs tendus comme une armée de soldats. Gardes-chiourmes qui parvenaient à m’ôter toute velléité de fuite.

 

C’est là qu’il m’est apparu pour me hanter. Mon père. C’est bien dans ces instants de solitude que je m’inventais des dialogues avec lui. Et je passais de longs moments à lui faire part de ce que je n’entendrais, ni ne verrais jamais de lui… Je suis parti, le cœur serré, toute ma vie, à la recherche du père perdu. Dans l’espoir de m’y retrouver moi-même. Une tombe à Saint-Brieuc attendait mon père. Pourquoi pas à Calvi ou Metz ? Sa tombe a toujours été dans mon cœur.

Ce père, fauché sur les bords de la Marne. Ô mon père inconnu, martyr défenseur d’une terre inconnue pour lui. Lucien Camus, feu ouvrier caviste, et son épouse ma mère chérie Catherine Sintès. Je n’ai cessé de vous aimer, et de vous perdre.

 

Et si le soldat inconnu était ce père mobilisé dans le corps des zouaves ? Le « Zouave inconnu ». Devant lequel les têtes couronnées du monde entier se seraient toutes inclinées… Mort des suites de blessures infligées dès la première bataille de la Marne !

 

Pour m’échapper de lui je rêvais de Belcourt… Quartier de mon enfance, qui ne cessait de m’arracher des larmes. Où j’ai cru croquer le bonheur sur les bancs de l’école communale. Où j’apprenais l’alphabet de la vie : a comme Algérie, b comme Bourse, et g comme Germain, mon instituteur. Mon père de plume.

 

Une part de moi, close par la maladie, qui en a fait pour toujours sa conquête, ne m’appartiendrait jamais : l’insouciance.

Mon père, Belcourt, Germain, tout m’apparaissait si grave… Un orphelin se sent tout de suite responsable. De lui-même comme des autres. Pour leur éviter de souffrir comme lui.

 

Tout m’a pesé dans la vie. Alors je ne voulais pas peser pour les autres.

Mais sans monsieur Louis G., jamais je n’aurais pu être boursier au lycée Bugeaud d’Alger. Et sans mon père, mort, je n’aurais jamais éprouvé cette urgence de vivre.

Je ne me suis jamais posé qu’une question au cours de mon existence : pourquoi s’en poser ?

Oui, pourquoi vouloir connaître la réponse à toute chose ? Puisque je ne pourrais jamais répondre à la question qui m’a toujours tourmenté : d’où venons-nous ?

 

Je n’ai cessé de chercher des raisons à ma présence en Algérie, plutôt qu’à Brest ou à Montélimar.

 

Je suis né dans le Constantinois en novembre 1913, à Mondovi, le 7. Dans un département français d’Algérie. Mais je ne faisais pas partie des vainqueurs, nés sous une bonne étoile. Je n’ai pas que perdu mon père… J’ai tout perdu dans ma vie.

La santé d’abord, minée par cette fièvre qui ne me lâchera jamais. C’est elle qui m’a forcé de renoncer à passer en Espagne pour me joindre au combat contre Franco, perdu d’avance ; parce que je n’aurais pas pu supporter, dans mon pitoyable état, les mois de prison qui m’attendaient là-bas. Entrer dans les mouvements de résistance aura été ma seule alternative, en toute lucidité, en Haute-Savoie.

 

Ma vie n’aura été, au demeurant, qu’une succession d’échecs. En vain ai-je combattu le franquisme et soutenu les républicains espagnols. En vain, me serai-je dévoué au combat pour l’émancipation musulmane. En vain, encore, soutenu Mendès France. En vain enfin, défendu cette irréalité fédéraliste d’une autonomie partagée.

 

Ratissages, mutilations, viols, tortures, menaces, et terrorisme aveugle ; rien ne m’aura été épargné, en ces temps de violence et de barbarie. J’ai toujours eu mal à l’Algérie.

 

Que m’ont appris mes études de philosophie ?

À s’y soustraire. Et à me perdre dans des petits métiers. Au fil du temps d’un secrétariat de préfecture. D’une vente d’accessoires de voiture. Au gré d’un courtage maritime. Ou d’un bref passage dans la météorologie.

 

Ma seule passion intacte restait inassouvie, le théâtre. Et pour finir, le sport. Qui m’a sculpté un corps sain, où je puisais cette énergie à me porter toujours aux avant-postes de la paix. J’ai toujours brûlé de me mêler de ce qui ne me regardait pas. Et de dénoncer ce qui me regardait trop.

 

Dans le siècle du mensonge, la vérité s’exerce toujours à contre-courant. Parce que la vie est à l’envers bien souvent, injuste et mensongère.

 

Au Racing universitaire d’Alger, le football m’apparaissait à l’image de la vie, où le meilleur ne gagnait pas toujours et où nul ne pouvait l’emporter tout seul. L’arbitre, comme la justice, avait tort parfois. Et il fallait tant d’efforts pour atteindre son but, tant de chutes ou de maladresses, de mauvais coups ou de hasard pour marquer enfin que la vie allait probablement me réserver les mêmes angoisses et les mêmes joies. Cette vie dont je rêvais en culottes courtes, casquetté, fièrement assis en tailleur dans mon but, veillant dans ma cage sur mes filets inviolés.

 

Le sifflet de l’arbitre, à la fin du match, me terrorisait, me ramenant à la réalité. La sueur perlait sur mon front, et, m’emparant de ma casquette, je me suis toujours dirigé vers les vestiaires en pensant que la mort aussi, au moment où je m’y attendrais le moins peut-être, sifflerait la fin de ma partie. Et que je serais tenu de me présenter à elle, comme je me tenais, face au tireur de penalty, à mains nues.

 

Mon obsession légitime aura été de ne jamais prendre de gants dans ma vie, de m’engager clairement. Dans la résistance, sans doute, par exemple, comme lors de mes voyages à Saint-Étienne qui me donnaient loisir de remonter à Lyon pour y retrouver, dans l’ombre, Pascal Pia et René Leynaud, le père Bruckberger toujours vif et courtois, Francis Ponge ou Michel Pontremot, qui sera si lâchement trahi, et abattu.

 

Je les revois, accusant ces ténors du haut commandement français restés sans voix devant les armées du Reich, leur opposant, avec une guerre de retard, une armée courageuse et incrédule, avec les moyens de 1870 pour entamer 1914, et ceux de 1918 pour 1939.

La politique du gouvernement français en Algérie a eu, là aussi, vingt ans de retard et a couru à sa perte.

 

Rien dans ma vie ne me semblait échapper à ce retard en tout.

J’étais né trop tard pour connaître mon père. Trop tard peut-être aussi pour connaître la vie heureuse d’un empire colonial disparu.

 

L’amour, lui seul, était à l’heure.

 

Simone Hiè. Suicide d’amour. Ma découverte du corps plaisir. D’une femme désir, cristal tendresse et chair à mordre. Je me suis toujours senti impuissant à construire une vie pour deux. Voire une phrase complète, claire et fondée. Il y manquait des bribes, tout s’enfuyait, s’éparpillait en vain, et m’échappait sans cesse. Je n’étais qu’ébloui.

 

J’ai refait ma vie mais je n’ai rien effacé. Ni nié.

J’ai tourné la page. Sans raturer non plus ce que je n’aurai cessé d’assumer jusqu’au bout : mes choix. Ce qui m’apparaît plus flou ce sont les motifs qui m’ont poussé à faire ces choix. Il y en a d’inavouables comme chez tout homme, parce que si je n’ai jamais douté de la vie, je n’ai jamais cessé de douter de moi. Je porte la responsabilité entière des peines que j’ai pu infliger aux êtres proches. Et je ne désire pas leur pardon pour mes fautes, puisque je ne me les pardonne pas à moi-même.

 

Maman, ma petite maman presque sourde, n’a jamais cessé d’entendre son cœur battre pour mon frère aîné, Lucien, et pour moi, son petit si petit.

 

Je me suis battu sur le trottoir de la rue Aumérat devant la communale. Et je ressens encore mon oreille rougie par l’ongle du gros index de monsieur Germain, qui me l’avait tirée si soudainement.

 

Je ne peux me raser chaque matin sans craindre de voir apparaître sur ma joue la trace de cette gifle, que tonton Gustave m’asséna, à la porte cassée de la boucherie franco-britannique de la rue du Languedoc, pour être rentré si tard.

 

Tout m’est resté présent. Et vivant.

 

Comme je n’ai jamais pu corner une page sans avoir honte, et m’attendre à une sévère réprimande de mon cher Jean. Ami Grenier et grenier d’âme.

Je ne me rappelle plus de l’odeur de la rue Ravignon, mais bien de celle des feuilles, à peine tirées, de Paris-Soir. Clermont a disparu mais pas Blida, ni Prague ou Gênes qui battent encore en mes tempes.

 

Je n’ai jamais choisi mes souvenirs, ce sont eux qui m’ont choisi, à jamais imprégnés si fort en moi.

Mon plus beau souvenir, sans fin : mon équation d’amour, Francine.

Je n’ai jamais été très fort en arithmétique et c’est la mère de mes enfants chéris qui m’a appris, comme à ses élèves, à compter jusqu’à deux.
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