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    Para Karen, Niamh y Finn.


    Os quiero mucho.


    


    

  


  
    


    Prólogo


    Mi padre estaba en una celda, amarrado a una camilla y con los brazos extendidos como si lo fueran a crucificar. Fue la última vez que lo vi con vida. Todos los recursos presentados habían sido rechazados. No iba a llegar ninguna orden de aplazamiento en el último minuto. Mi padre tenía dos catéteres, uno en cada brazo, conectados y preparados para el goteo. En realidad bastaba con una vía de administración, la segunda era únicamente por si acaso. Un monitor mostraba los últimos latidos de su corazón, que pese a las circunstancias funcionaba a un ritmo perfectamente normal de 75 latidos por minuto.


    En la tribuna de observación había algo más de veinte personas: familiares de las víctimas, funcionarios de prisiones y un hombre trajeado que había venido en representación del gobernador de California. Hubo un barullo de crujir de sillas y arrastrar de pies cuando los testigos se acomodaron para el espectáculo, pero yo apenas lo oí.


    La mirada que me dirigió mi padre a través de la gruesa pantalla de plexiglás era tan intensa que se me clavó como un cuchillo. Estábamos los dos solos, cara a cara. Le sostuve la mirada; tenía curiosidad por saber lo que pensaba en ese momento. Había conocido y estudiado a suficientes psicópatas como para saber que mi padre no lamentaba lo que había hecho, que era incapaz de mostrar arrepentimiento.


    Mi padre mató a quince chicas durante un periodo de doce años. Las secuestraba y las soltaba en los inmensos bosques de Oregón y les daba caza con un rifle de alta potencia. Esas chicas no le importaban nada; no habían sido más que juguetes para él.


    Le sostuve la mirada largo rato. Los ojos de mi padre eran de un verde brillante, con un halo dorado alrededor del iris. Eran exactamente como los míos, uno de los muchos rasgos genéticos que compartíamos. Mirarle era introducirme en un oscuro túnel que me llevara al futuro. Los dos medimos un metro ochenta, somos delgados y grandes bebedores de café. Los dos tenemos el pelo blanco como la nieve, una pesada broma genética de algún antepasado. Yo tenía poco más de veinte años cuando se me puso el pelo blanco, a mi padre le pasó a una edad más temprana todavía.


    Si mi padre pudo seguir matando durante tantos años fue principalmente por tres razones. La primera y más importante, porque era lo bastante inteligente como para anticiparse a los que le querían atrapar. En segundo lugar, porque tenía una de esas caras que se olvidan fácilmente, una cara que se perdía entre la multitud. La tercera razón era el tinte de pelo. No importa lo fácil de olvidar que sea tu rostro si tienes un pelo que se reconoce al instante.


    En la boca de mi padre aleteó una sonrisa, y en una fracción de segundo había desaparecido. Era una sonrisa cruel, la sonrisa de un matón. Luego movió los labios y articuló cuatro palabras que hicieron que se me cortara la respiración y se me helara el corazón. Eran palabras que iban directas a una parte secreta de mí mismo, una parte que yo mantenía oculta incluso para mí. Mi padre debió de notar un cambio en mi expresión, porque en sus labios volvió a asomar una sonrisa. Luego cerró los ojos por última vez.


    El gobernador de la prisión le preguntó si había algo que quisiera decir, pero mi padre no respondió. El gobernador volvió a hacer la pregunta, le dio a mi padre un minuto para contestar y, cuando comprobó que no iba a decir nada, dio la señal de que empezara la ejecución.


    Primero inyectaron pentobarbital en el catéter. El anestésico actuó rápidamente y dejó a mi padre inconsciente en cuestión de segundos. A continuación recibió una dosis de bromuro de pancuronio que le paralizó los músculos respiratorios. Finalmente le inyectaron cloruro de potasio para paralizarle el corazón. Seis minutos y veintitrés segundos más tarde lo declararon muerto.


    Detrás de mí, la madre de una de las víctimas sollozaba abiertamente mientras su marido intentaba consolarla; la mujer tenía la mirada vidriosa de los que se han medicado, y no era la única persona en un estado letárgico químicamente inducido. Bastaba con echar una ojeada alrededor para comprobarlo. Mi padre dejó un rastro profundo y duradero de desolación que se prolongaría mucho tiempo en el futuro. El padre de otra de las víctimas comentó en voz baja que mi padre no había recibido suficiente castigo, un sentimiento que compartían muchos de los presentes. Yo había visto las fotografías del lugar del crimen y había leído los informes de la autopsia, de modo que no tenía ninguna intención de discrepar. Estas quince chicas habían tenido una muerte lenta y horrible, una muerte que era justamente la opuesta a la que se había impuesto a mi padre.


    Abandoné la sala con los demás y me dirigí al aparcamiento. Dejé las llaves colgando del contacto y me quedé un rato sentado en el coche de alquiler, esperando a que se me despejara la cabeza. No dejaba de pensar en las cuatro palabras que había articulado mi padre en silencio. Sabía que no era cierto, que lo había dicho para hacerme sufrir, pero no podía librarme de la sensación de que tenía algo de razón. Y si era así, ¿en qué me convertía? Construimos nuestra vida sobre un terreno inestable, sobre arenas movedizas, y en sus últimos momentos mi padre había provocado un terremoto de grado nueve en la escala de Richter capaz de destruir todo lo que yo tenía por bueno y verdadero en mi existencia.


    Giré la llave de contacto, arranqué y tomé el camino del aeropuerto. Mi vuelo a Washington DC salía a las seis de la mañana del día siguiente. Pero no llegué a cogerlo. Pasé de largo el desvío al aeropuerto y seguí conduciendo hasta Virginia. En realidad no tenía prisa, no me esperaban en Quantico hasta la semana siguiente, pero me moría de ganas de salir de la maldita California. Quería alejarme de allí rápidamente, lo más deprisa posible.


    Detestaba las áreas de salida de los aeropuertos, esos lugares sin alma. Los minutos se transforman lentamente en horas, las horas se vuelven días y los días se convierten en años. Esto era lo que me decía a mí mismo mientras la aguja del velocímetro subía sin parar. Y era cierto, aunque no era más que una pequeña parte de una verdad mucho más grande. En realidad, yo intentaba dejar atrás aquellas cuatro palabras. El problema era que por más que me alejara, por más rápido que fuera, no lograría escapar de ellas.


    Han pasado casi dieciocho meses, pero las palabras pronunciadas por mi padre todavía me persiguen, se introducen en mi mente cuando menos me lo espero. El tiempo y la memoria las han envuelto en su perezoso acento sureño, el suave y agradable tono de voz con el que mi padre cautivaba a sus víctimas. En este mismo momento puedo oírlo con la misma claridad que si estuviera sentado a mi lado.


    Eres igual que yo.
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    La mujer que yacía en la cama del hospital podía estar muerta. Hubiera sido preferible que estuviera muerta. Las únicas señales de que estaba viva eran el insistente pitido del monitor cardiaco y la colcha que subía y descendía suavemente al ritmo de su respiración. Su rostro estaba relajado, falto de emoción. Pero no con la tranquila relajación del sueño, sino más bien con la que otorga la muerte, como si tuviera desconectados los nervios faciales. Era como contemplar un cadáver sobre la mesa de autopsias, o abandonado en medio del bosque. Y en parte habría preferido que fuera así.


    El inspector Mark Hatcher contempló a la mujer dormida y masculló un sentido «Dios santo». Parecía hipnotizado. No apartaba la mirada de ella, y de vez en cuando hacía un pequeño gesto, un movimiento de cabeza que decía más de lo que se podía expresar con palabras. Hatcher y yo nos conocimos en un curso sobre perfiles psicológicos que impartí en Quantico, dirigido a policías de otros cuerpos. Me fijé en él porque se ponía siempre en primera fila y no paraba de hacer preguntas. Me cayó bien entonces y me sigue cayendo bien ahora. Era uno de los mejores hombres de Scotland Yard. En mi opinión, cualquiera que pueda asomarse al abismo de Nietzsche durante treinta años y siga teniendo sentimientos es una persona que vale la pena.


    Pero los últimos años se habían mostrado duros con él. Le habían arrebatado la alegría, el colorido. Ahora tenía el pelo gris, tan gris como su rostro, su apariencia. Hacía gala del tipo de cinismo que normalmente encuentras en los policías que llevan demasiado tiempo en el cuerpo. Bastaba con mirar sus tristes ojos de sabueso para conocer la historia, para saber que habían presenciado más cosas de las que hubieran deseado.


    —Patricia Maynard es la cuarta víctima, ¿no?


    Era una pregunta retórica; algo tenía que decir para sacar a Hatcher de su ensimismamiento.


    —Así es. —Hatcher dejó escapar un suspiro largo y profundo, movió la cabeza y me miró a los ojos—. Llevo dieciséis meses intentando atrapar a ese cabrón. Y si quieres que te diga la verdad, no creo que ahora estemos más cerca de cogerlo que al principio. Es como el juego de Serpientes y Escaleras,1 pero en este tablero se han llevado todas las malditas escaleras y han dejado las serpientes, de modo que prácticamente cada casilla tiene una. —Volvió a exhalar un suspiro y movió la cabeza con exasperación—. Pensaba que ya lo había visto todo, Winter, pero esto es nuevo.


    Era una forma suave de decirlo. No hay límite a los horrores que los asesinos en serie son capaces de fabular, pero tuve que admitir que esto era nuevo incluso para mí, que lo había visto todo. Hay cosas peores que la muerte, y Patricia Maynard era una prueba viviente.


    Aquí la teníamos, en una claustrofóbica habitación individual, conectada a todas esas máquinas, con un catéter insertado en el dorso de la mano por el que recibía terapia intravenosa. Una vez más pensé que estaría mejor muerta. Y sabía exactamente cómo lograrlo: bastaba con sacar el tubo de la terapia intravenosa e inyectarle aire en la vena con una jeringuilla. El aire llegaría primero a la parte derecha del corazón, y de ahí pasaría a los pulmones. Los vasos sanguíneos de los pulmones se contraerían, la presión del corazón aumentaría y empujaría la burbuja al lado izquierdo, desde donde viajaría al resto del cuerpo a través del sistema circulatorio. Si el aire se quedara alojado en la arteria coronaria, causaría un ataque al corazón; si llegara al cerebro provocaría un derrame.


    Una solución sencilla y limpia. Salvo que alguien investigara muy a fondo, el riesgo de que te encarcelaran era mínimo. Y nadie investigaría a fondo. Sé por experiencia que la gente tiende a ver lo que quiere ver. Patricia Maynard había estado tres meses secuestrada, había vivido un infierno. ¿Y fallecía ahora? Bueno, pues todo el mundo pensaría que al final se había rendido, y ya está. Caso cerrado.


    —¿Tenemos ADN?


    —El suficiente como para relacionarla con las otras tres mujeres, pero nada que se corresponda con nuestra base de datos.


    —¿Alguna novedad acerca del sudes?


    —El sujeto desconocido —dijo Hatcher—. Creo que la última vez que oí este término fue en la tele. No —dijo, con un enérgico movimiento de cabeza—. Nada, no sabemos nada sobre el sudes.


    —De modo que tenemos cuatro víctimas incapaces de hablar y ninguna idea de quién es el malo.


    —Es una forma de resumirlo. —Hatcher suspiró—. Tenemos que atraparlo antes de que secuestre a otra mujer.


    —No podremos. Después de deshacerse de la primera víctima tardó dos meses en secuestrar a la siguiente. Pero solo transcurrieron setenta y dos horas entre la liberación de la víctima número tres y el secuestro de Patricia Maynard. Normalmente hay un periodo de enfriamiento durante el cual las fantasías del sudes son lo suficientemente potentes como para mantenerlo a raya. Sin embargo, este individuo ya no tiene bastante con fantasías. Se ha acostumbrado a hacerlas realidad, y lo que consigue con la imaginación le sabe a poco. Ahora necesita su dosis con una mayor frecuencia. A Patricia la encontraron hace dos noches, y apuesto a que esta misma noche secuestra a otra mujer.


    —Es justo lo que necesito, malas noticias. —Hatcher suspiró de nuevo y se frotó la cara con gesto de cansancio—. ¿Cuáles son las buenas noticias, Winter? Porque será mejor que puedas darme alguna. Al fin y al cabo, por eso te he llamado.


    —La buena noticia es que cuanto más ceda el sudes a sus impulsos, más probabilidades habrá de que cometa un error. Y cuantos más errores cometa, más fácil será atraparlo.


    —Esto está muy bien, en teoría. El problema es que ahí fuera hay una mujer que está a punto de encontrarse cara a cara con una pesadilla y no puedo hacer absolutamente nada para evitarlo. Mi trabajo es proteger a las personas.


    Para eso yo no tenía respuesta. Había estado muchas veces en el lugar de Hatcher y sabía perfectamente lo que sentía; conocía esa sensación de impotencia, cuando necesitas hacer algo pero no tienes ni idea de cómo actuar. Sin embargo, lo más difícil de controlar era la rabia. Sientes rabia contra ti mismo por no ser capaz de resolver el puzle, y rabia contra un mundo donde semejantes puzles son posibles.


    Guardamos un momento de silencio y contemplamos con respeto el sueño de Patricia. El monitor cardiaco seguía emitiendo suaves pitidos, la colcha seguía subiendo y bajando y el reloj de la pared contaba los segundos.


    Patricia tenía veintiocho años, el pelo castaño y los ojos marrones, aunque esto último no se veía porque los tenía hinchados y cerrados. El pelo castaño tampoco se veía, porque el sudes la había rapado. Patricia tenía el rostro magullado, los ojos amoratados, y su cuero cabelludo se veía sonrosado y brillante bajo las luces del hospital. No tenía ni rastro de pelo en el cráneo, lo que significaba que el afeitado era muy reciente, probablemente de unas horas antes de soltarla. Pero desde luego no era la primera vez que el sudes le afeitaba la cabeza; el tipo disfrutaba humillando, torturando, infligiendo dolor.


    Eran muchos los asesinos que yo había entrevistado a lo largo de los años. Me había propuesto comprender las razones por las que un ser humano hacía daño a otro por puro placer, quería entender qué les llevaba a matar. Pero me costaba un gran esfuerzo hacerme a la idea de que a Patricia Maynard le habían practicado una lobotomía.


    La lobotomía no había afectado al bulbo raquídeo, la parte del cerebro que controla las funciones cardiopulmonares. Mientras Patricia estuviera viva, el bulbo raquídeo continuaría haciendo que sus pulmones respiraran y que su corazón latiera. Patricia no tenía ni treinta años; podía vivir fácilmente cuarenta o cincuenta años más, podía pasar medio siglo atrapada entre la vida y la muerte, dependiendo de los demás en todos los aspectos, incapaz de comer o de hacer sus necesidades por sí sola, incapaz de formar una frase. Me resultaba insoportable imaginarlo.


    —¿Y no hay cicatrices en el cráneo? —Otra pregunta retórica. En esta ocasión era yo el que necesitaba salir de mi ensimismamiento.


    —No, porque accedieron al cerebro a través de las cuencas oculares. —Hatcher seguía mirando fijamente a Patricia Maynard—. ¿Has visto lo suficiente, Winter?


    —Más que suficiente. —Yo también la miraba fijamente. No podía evitarlo—. Vale, nuestra próxima parada es St. Albans. Tengo que hablar con Graham Johnson.


    —¿Es necesario? Mi equipo ya lo ha entrevistado.


    Tuve que hacer un esfuerzo para apartar la mirada de Patricia Maynard y volverme hacia Hatcher.


    —No me cabe duda de que tu equipo ha hecho un buen trabajo, pero fue Johnson quien encontró a Patricia, lo que significa que solamente había dos grados de separación entre él y el sudes. De modo que sí, quiero hablar con él.


    —De acuerdo. Espera, llamaré a alguien para que te lleve.


    —¿Cuánto tiempo te llevará buscar a otra persona? Sería mejor que me llevaras tú.


    —No puedo. Me esperan en la oficina.


    —Eres el jefe. Puedes hacer todo lo que se te antoje. Venga, Hatcher —le dije con una sonrisa—. Será divertido.


    —¡Divertido! Tienes una idea muy retorcida de lo que es divertido, Winter. Divertido es una cita con una rubia de veinticinco años. Divertido es pasarse la noche de fiesta en el yate de un millonario. Lo que hacemos nosotros no es divertido.


    —¿Sabes cuál es tu problema, Hatcher? Te has acostumbrado al trabajo de mesa. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste de policía? Y ahora que lo pienso —añadí sonriendo—, ¿cuándo fue la última vez que te acostaste con una rubia de veinticinco años?


    Hatcher exhaló un hondo suspiro.


    —Tengo que volver a la comisaría.


    —Y yo acabo de volar a través del Atlántico para salvarte el pellejo. ¿Te he dicho ya que hace treinta y seis horas que no me acerco a una cama?


    —Esto es chantaje emocional.


    —¿Y...?


    Hatcher volvió a suspirar.


    —Está bien. Yo conduzco.


    


    


    
      1. Un juego de mesa similar al Juego de la Oca que conocen los niños españoles. (N. de la T.)
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    Hatcher era un conductor rápido y cuidadoso. La aguja marcaba cerca de 140 km/hora y pocas veces bajaba de los 120. Nos dirigíamos al norte por la M1, un pasillo urbano en las afueras de Londres. La autopista transcurría entre unos feos edificios grises que la mortecina luz de diciembre tornaba todavía más sombríos.


    Solo faltaba una semana para Navidad, pero ni siquiera las brillantes lucecitas de colores que titilaban tras las ventanas conseguían alegrarnos el día. Era media tarde, una hora antes de que anocheciera, y en el cielo de un gris plomizo habían aparecido negros nubarrones de tormenta. En las noticias habían anunciado nieve, y la gente estaba todavía haciendo sus apuestas sobre si tendrían o no unas Navidades blancas. Yo podía entender que quisieran apostar, lo que no comprendía era la atracción de la nieve. Era fría, húmeda y deprimente. En el fondo, siempre sería un californiano. Necesito el sol tanto como el adicto necesita el crack.


    —Te agradezco de veras que hayas aceptado el caso —dijo Hatcher—. Sé que estás muy ocupado.


    —Estoy encantado de haber venido —dije.


    «No es cierto», pensé. Y no lo era. Ahora mismo podría estar en Sydney, Singapur o Miami, ciudades cálidas y soleadas. En lugar de eso me encontraba en Londres en una helada mañana de diciembre, luchando contra la congelación y la hipotermia y preguntándome cuándo llegaría la tormenta de nieve.


    Pero no podía culparme más que a mí. La ventaja de ser tu propio jefe es que tú tomas las decisiones. Había decidido venir a Londres porque se trataba de un caso poco corriente, lo que significaba que era interesante. Y un caso interesante era una de las pocas cosas que me atraían más que la luz del sol.


    Desde que abandoné el FBI viajaba por todo el mundo persiguiendo asesinos en serie. Cada día me llegaba una nueva petición de ayuda, a veces hasta dos o tres. Y era difícil elegir con qué caso quedarme, porque rechazar un caso podía implicar una sentencia de muerte para una persona, o incluso más de una, ya que los asesinos en serie suelen seguir matando hasta que los detienen. En mi época del FBI, este dilema me provocó muchas noches en blanco. Actualmente duermo mejor, pero por la combinación de pastillas, whisky y jet lag.


    Por desgracia, siempre habría suficientes monstruos que cazar. Así había sido siempre, desde que Caín mató a Abel. Los asesinos en serie eran como las malas hierbas: si arrancabas uno, otros diez ocupaban su lugar. Hay quien dice que solo en Estados Unidos hay por lo menos un centenar de asesinos en serie en activo. Y esto en lo que se refiere a los asesinos solamente, sin contar con los pirómanos, los violadores y otros monstruos cuyo único objetivo en la vida era causar dolor y sufrimiento a los demás.


    Cuando trabajaba en el FBI iba vestido como un típico agente federal: traje impecable, zapatos a los que había dado brillo hasta dejarlos como espejos, pelo corto y perfectamente peinado. Entonces llevaba el pelo teñido de negro para no llamar la atención. Si me hubieran puesto junto a otros cien agentes, nadie habría sido capaz de reconocerme.


    Ahora ya no soy tan estricto con mi apariencia. En lugar de camisas blancas bien planchadas y trajes llevo pantalones vaqueros, camisetas de viejas estrellas del rock y cazadoras con capucha. He sustituido los zapatos brillantes por unas botas gastadas que resultan mucho más confortables. El tinte lo tiré a la basura. Puede que no esté tan elegante como antes, pero me siento mucho más cómodo, maldita sea. Aquellos trajes eran como camisas de fuerza.


    —¿Cuál es tu primera impresión? —preguntó Hatcher. Cogía el volante con una sola mano mientras la aguja subía casi a 160.


    —Solo hay dos maneras de que este tipo se detenga. O lo atrapamos o se muere, ya sea por causas naturales o provocadas. Disfruta demasiado con lo que hace para detenerse.


    —Vamos, Winter. No estás hablando con un novato. Esto que dices se puede aplicar al 99,9 por ciento de los asesinos en serie.


    Solté una carcajada. Hatcher tenía razón.


    —Está bien. A ver qué te parece esto: aunque lo atrapes será difícil que lo lleves a prisión. Es un candidato ideal para hacerse matar por la policía.


    —¿Por qué lo dices?


    —La cárcel lo mataría.


    —¿Por qué?


    —Este tipo necesita controlarlo todo. Controla hasta el mínimo detalle de la vida de sus víctimas: la ropa que visten, lo que comen, todo. No soportaría perder la capacidad de controlar. Los individuos como él prefieren ponerse en situación de que les dispare la policía, porque así eligen cómo y dónde morir. A su modo de ver, así siguen teniendo el control.


    —Espero que te equivoques en esto.


    —No me equivoco.


    Durante el trayecto repasé mentalmente los detalles del secuestro de Patricia Maynard. Me habría gustado disponer de más información, pero siempre es así. Por más información que tengas, nunca es suficiente.


    De acuerdo con el informe de la policía, el veintitrés de agosto Martin Maynard denunció la desaparición de su esposa, y se convirtió así en el principal sospechoso. La mayoría de los asesinatos los cometen personas cercanas a la víctima: un cónyuge, un familiar, un amigo. Todavía no se consideraba una investigación por asesinato, pero la policía no descartaba ninguna posibilidad.


    Martin Maynard había tenido una aventura detrás de otra. El matrimonio estaba siguiendo una terapia de pareja, en un intento desesperado de salvar una unión que hacía tiempo que tenía que haber sido dada por acabada. Si a esto añadimos un cuantioso seguro de vida, la motivación estaba servida. Era lógico pensar en el asesinato.


    Martin Maynard quedó en libertad tras cuarenta y ocho horas de interrogatorio. Durante los meses siguientes, la policía no le quitó la vista de encima, pero de nuevo se trataba de no descartar posibilidades, tanto como de salvar el culo. Cuando por fin reunieron todas las piezas sueltas sobre los últimos movimientos de Patricia Maynard, los agentes llegaron a la conclusión de que había desaparecido en la noche del veintidós de agosto.


    La coartada de Martin, sólida como una roca, llegó a través de su secretaria, una mujer con la que había roto, según le había jurado a Patricia. El día en que Patricia desapareció, a él se le suponía en Cardiff por trabajo, aunque en realidad estaba en Londres con su secretaria. Tanto los registros del hotel como las declaraciones de algunos testigos confirmaron su versión de los hechos.


    Durante los siguientes tres meses y medio no hubo nada. Ni petición de rescate, ni llamadas telefónicas, ni cadáver. Patricia Maynard había desaparecido de la faz de la tierra. Todos creían que estaba muerta hasta que, dos noches atrás, apareció en un parque de St. Albans, una ciudad con catedral treinta minutos al norte de Londres. Estaba desorientada y poco comunicativa, no respondía ni a las preguntas más elementales. Graham Johnson salió a pasear al perro y la encontró vagando sola por el parque. Telefoneó a la policía local, que enseguida identificó a la desconocida como Patricia Maynard y la llevó al hospital londinense de St. Barts, donde Hatcher se hizo cargo del caso.


    Durante sus tres meses y medio de cautiverio, Patricia Maynard había sufrido continuas torturas. Tenía el cuerpo cubierto de cicatrices, algunas más recientes que otras. Al sudes le gustaba jugar con cuchillos. El análisis toxicológico mostraba que había utilizado drogas para mantener a Patricia despierta y sensible al dolor mientras él se divertía. Le había cortado los dedos uno a uno, excepto el de la mano izquierda, donde llevaba el anillo. Los muñones estaban casi cauterizados. Curiosamente, le había dejado intacto el rostro, y lo más extraño era que Patricia tenía rastros de maquillaje que no le habían limpiado totalmente. Otro punto interesante: aparte de sus heridas, Patricia estaba bien. Tenía un peso apropiado a su edad y su altura, y no presentaba síntomas de deshidratación.


    Cuando llegamos al desvío de St. Albans, Hatcher puso el intermitente y viró a la izquierda para colocarse en el carril de salida. Cinco minutos más tarde estábamos en St. Michael’s, una parte de la ciudad con hileras de casitas adosadas que parecían de postal y otras propiedades más grandes que debían de costar una pequeña fortuna. Pasamos por delante de cuatro bares, demasiados en relación con el número de viviendas, y sobre todo en relación con el número de personas que habitaban esas viviendas. No cabía duda de que era un área turística.


    Noté el golpe del frío nada más salir del coche. Fue como entrar de cabeza en una pared de hielo. Llevaba mi chaqueta más gruesa, con pelo de oveja por dentro para conservar el calor y por fuera imitación impermeabilizada de cuero para proteger del frío y la lluvia. Pero fue como si hubiera salido al exterior en camiseta y pantalón corto. Encendí un cigarrillo y Hatcher me miró con desaprobación.


    —Estamos fuera —dije—. Aquí no infrinjo la ley.


    —Esta porquería te matará.


    —Lo mismo que otras muchas cosas. También me puede atropellar un autobús.


    —O puede que te diagnostiquen un cáncer y sufras una muerte lenta y dolorosa.


    Le dediqué a Hatcher una rápida sonrisa.


    —O puede que no —dije—. Mi bisabuelo fumaba dos cajetillas de tabaco al día y vivió hasta los ciento tres años. Esperemos que me parezca a él, ¿no?


    Graham Johnson vivía justo enfrente del Six Bells. La puerta principal de su casa, como la de todas en este tramo de la calle, daba directamente a la acera. Uno de los agentes de Hatcher le había anunciado por teléfono nuestra visita, de modo que Johnson nos estaba esperando. Vimos un movimiento en las cortinas del salón y la puerta se abrió antes de que Hatcher pudiera llamar al timbre. Johnson estaba de pie en la entrada acompañado de un terrier Jack Russell que ladraba impaciente y brincaba sin parar. Johnson era de altura y constitución normales, pero la puerta era tan baja que su cabeza rozaba el dintel.


    De acuerdo con el informe policial, Johnson tenía setenta y cinco años que habían quedado bien marcados en las arrugas de cansancio y preocupación que le surcaban el rostro. El poco pelo que le quedaba era blanco como el mío, y tenía abultadas bolsas bajo los acuosos ojos azules. Sin embargo, se movía con agilidad para su edad; a pesar de que fuera estábamos a un grado bajo cero, no había rigidez en sus movimientos. Pero no lo atribuí a vitaminas y suplementos, sino a que hacía ejercicio de manera regular. Johnson no me parecía un hombre que pudiera aficionarse a las vitaminas.


    —Pasen.


    Johnson se apartó para dejarnos pasar al salón. El perro ladraba, hacía piruetas y se perseguía la cola, loco de excitación. Su viejo amo le dio una orden:


    —¡Quieto, Barnaby! —Acto seguido el perro dejó de ladrar y se subió a una silla con expresión compungida.


    Aplasté en la acera mi cigarrillo a medio fumar y entré en la casa detrás de Hatcher. El perro no nos quitaba los ojos de encima. Johnson nos indicó que nos sentáramos en el sofá. En la chimenea ardía un pequeño fuego que caldeaba la casa y despedía un agradable resplandor anaranjado.


    —¿Quieren tomar algo? —preguntó nuestro anfitrión—. ¿Un té, un café?


    —Un café estaría muy bien, gracias —dije—. Solo y sin azúcar, por favor.


    Hatcher no quería nada. El anciano se metió en la cocina. Yo me instalé en el sofá y eché un vistazo alrededor. Mi primera impresión fue que el salón parecía conservado como un museo. Cuando Johnson nos abrió la puerta observé que llevaba alianza, y también que el salón parecía decorado por una mujer. Pero no veía a la mujer por ninguna parte.


    Había adornos polvorientos por todas partes, cojines floreados sobre las butacas y los sofás y descoloridas cortinas estampadas en las ventanas. Una fotografía de boda, con un marco anticuado, ocupaba el lugar de honor sobre la chimenea, y por todas partes había fotos de familia, de hijos y nietos sonrientes. A juzgar por los peinados, las fotografías más recientes tenían alrededor de cuatro años. Deduje que fue entonces cuando falleció la esposa de Johnson.


    Nuestro anfitrión volvió de la cocina con dos humeantes tazas de café. Me pasó una y se acomodó en una butaca junto a la chimenea. Mi café era fuerte, cargado de cafeína, tal como a mí me gustaba.


    —¿Puede explicarnos cómo encontró a Patricia Maynard? —preguntó Hatcher.


    —Así que este era su nombre. Les diré una cosa: desde el lunes debo de haber hablado con una docena de policías, por lo menos, y a ninguno se le ocurrió decirme cómo se llamaba. También es cierto que yo no lo pregunté, de modo que soy tan culpable como ellos. Pero me parece mal no haber preguntado cómo se llamaba.


    Hatcher interrumpió su digresión.


    —Señor Johnson —dijo secamente.


    El hombre se sobresaltó y volvió a la realidad.


    —Lo siento —dijo.


    Con un gesto de la mano, Hatcher le hizo saber que no tenía importancia.


    —¿Puede contarnos lo que sucedió?


    —Saqué al perro a dar su paseo nocturno. Serían alrededor de las diez. Lo saco cada noche a la misma hora. En realidad lo saco a pasear por el parque dos o tres veces al día. Tengo que hacerlo si no quiero que destroce la casa.


    —Se dirigió a Verulamium Park, ¿no?


    —Exacto, Verulamium Park. Seguramente pasaron frente a la entrada antes de llegar aquí. Bueno, me dirigí al final del lago, y ahí es donde vi a la mujer. Me fijé en ella porque me parecía que iba a meterse en el agua. —Se detuvo para beber un sorbo de café—. Miren, no quiero ser maleducado, pero todo esto ya se lo he dicho a la policía. No me importa repetirlo, pero no puedo evitar pensar que les estoy haciendo perder el tiempo.


    —No nos está haciendo perder el tiempo —dije. Lancé una mirada al terrier Jack Russell—. Si no le importa, me gustaría hacer un experimento. ¿Le parece que a Barnaby le gustaría dar un paseo?


    El perro levantó las orejas en cuanto oyó la palabra «paseo». Saltó de la silla y empezó a ladrar y a dar vueltas sobre sí mismo, como un perro de circo que quisiera demostrar las piruetas que sabía hacer. Johnson soltó una carcajada.


    —Creo que podemos tomarnos esto como un sí —dijo.
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    Ir andando hasta Verulamium Park nos llevó cinco minutos, lo suficiente para fumar un cigarrillo de principio a fin. Barnaby fue dando brincos todo el camino; tiró de la correa prácticamente hasta asfixiarse y fingió que era lo más divertido que le había pasado nunca. Ya era casi de noche, y las farolas herían la penumbra con sus siniestros haces de luz anaranjada. La pesada humedad del aire nos recordaba que la nevada estaba cada vez más cerca. Me arrebujé en la chaqueta para evitar el frío que se me metía en los huesos, pero era inútil. El frío húmedo del invierno británico penetraría incluso en un traje de explorador del Ártico.


    —¿Cada día hacen la misma ruta? —le pregunté a Graham Johnson.


    El viejo movió la cabeza.


    —Tenemos varias rutas posibles dependiendo del tiempo que haga, cuánto rato queramos caminar y ese tipo de cosas. Este parque es grande.


    En efecto, era grande. A la derecha, los prados se extendían hasta donde alcanzaba la vista; los campos de fútbol se distinguían por las marcas blancas. A la izquierda, la imponente silueta de la catedral se levantaba sobre una colina a lo lejos. Frente a nosotros, un laguito con un puente en arco que lo separaba del lago principal. Los patos y los cisnes nadaban tranquilamente, ajenos al frío.


    Todo estaba oscuro y solitario, un lugar perfecto para que el sudes abandonara a Patricia Maynard.


    —¿Qué dirección tomó la noche en que encontró a Patricia Maynard?


    Johnson señaló el lago principal, en dirección a la catedral.


    —Dimos la vuelta al lago en sentido contrario a las agujas del reloj.


    —¿Y dónde vio a Patricia Maynard?


    El hombre señaló el extremo opuesto del lago.


    —Está bien. Vamos.


    Tardamos otros cinco minutos en llegar. Le indiqué a Johnson que se sentara en un banco y me senté a su lado. Barnaby tiraba de la correa desesperado; quería liberarse como fuera para perseguir patos. Miré a Hatcher, quien captó enseguida el mensaje. Si queríamos que esto funcionara, debíamos intentar que Johnson tuviera las mínimas distracciones posibles. Hatcher cogió la correa del perro y se lo llevó de allí.


    Una entrevista cognitiva se diferencia de la entrevista normal en que intenta reproducir los sentimientos y las sensaciones de un momento y un lugar concretos a fin de lograr que el sujeto recuerde lo ocurrido. En lugar de hablar directamente de lo sucedido, lo rodeas para abordarlo a través de distintos sentidos. Se ha descubierto que de esta forma los recuerdos son mucho más fiables que cuando empleamos las técnicas habituales de entrevista. En realidad no era necesario que trajera a Johnson hasta aquí, pero como estábamos al lado del parque no vi nada malo en probarlo.


    —Señor Johnson, ahora quiero que cierre los ojos. Le voy a hacer algunas preguntas. Intente ser espontáneo en sus respuestas y diga lo primero que le venga a la cabeza, por tonto que parezca.


    Johnson me dirigió una mirada escéptica.


    —No se preocupe —le dije—. Ya lo he hecho antes.


    La mirada de Johnson seguía siendo escéptica, pero cerró los ojos.


    —Quiero que vuelva a la noche del lunes. Está sacando a pasear a Barnaby, como siempre. ¿Qué hora es?


    —Alrededor de las diez. Siempre saco al perro alrededor de las diez.


    —¿Antes o después?


    El viejo se concentró, arrugó el rostro y al momento se relajó.


    —Era después de las diez. Acababa de ver un programa en la tele y estaba a punto de empezar el informativo.


    —¿Qué tiempo hace?


    —Está lloviendo.


    —Describa la lluvia. ¿Llueve mucho? ¿Es una llovizna?


    —Es una de esas lloviznas finas, casi una niebla. Ya sabe a lo que me refiero. No parece que esté lloviendo, pero acabas empapado.


    —¿Hay gente en el parque?


    —¿A esa hora de la noche y con un tiempo así? —Johnson hizo un gesto negativo—. No, solo Barnaby y yo. Y Patricia, claro.


    No hice caso de la alusión a Patricia Maynard porque todavía no habíamos llegado allí.


    —¿Cómo se encuentra?


    —A decir verdad, un poco preocupado. Llevé el coche al taller de reparación y me acaban de pasar una factura de seiscientas libras. Ahora he sacado el perro a pasear y está lloviendo. Digamos que he tenido días mejores.


    —¿A qué huele?


    —A tierra mojada. La ropa me huele a humo de leña.


    —¿Qué ve alrededor?


    —Veo las grietas del suelo. Llevo la cabeza gacha para que la lluvia no me moje la cara.


    —¿Camina despacio o deprisa?


    —Deprisa. Solo quiero volver a casa y dejar de mojarme.


    —¿Qué hace Barnaby?


    Johnson esboza una sonrisa.


    —Tira de la correa, como siempre. Si no llevara correa, en dos segundos estaría metido en el lago.


    —¿Cómo se da cuenta de la presencia de Patricia?


    —Algo me llama la atención. Veo algo que se mueve en el camino al otro lado del lago, el que baja del Fighting Cocks.


    El viejo hizo un movimiento casi imperceptible con la cabeza. Miré en la dirección que me indicaba y vi el estrecho y oscuro camino a que se refería; a la luz mortecina de la tarde no resultaba nada tentador.


    —¿Cómo son los movimientos de Patricia?


    —Son vacilantes. Hace eses, como si estuviera borracha. Lo primero que pensé fue que había bebido unas copas de más en el Fighting Cocks. No quiero quedarme mirando, pero ya sabe lo que pasa cuando ves una ambulancia parada junto a la carretera; no puedes evitar mirar, ¿no? Bueno, el caso es que cuando la veo zigzagueando entre los árboles me sorprende que esté sola. No veo ni rastro de un novio, ni de unas amigas. Es tarde y está anocheciendo; no es un lugar adecuado para una mujer sola. La miro con atención porque me preocupa, y me doy cuenta de que se dirige al lago. Voy corriendo hacia ella y llego justo a tiempo de cogerla del brazo y apartarla del agua. Si hubiera entrado en el lago en esta época del año habría acabado con hipotermia.


    El resto de la historia estaba en el informe policial. Johnson había intentado hablar con ella, y al ver que no respondía la llevó al Fighting Cocks y le pidió al encargado que telefoneara a la policía. Graham Johnson era la primera persona sin teléfono móvil que encontraba en mucho tiempo, una reliquia de una época lejana.


    —Señor Johnson, ahora quiero que retroceda un par de pasos. Piense en el momento en que se dio cuenta de la presencia de Patricia. No hace falta que diga nada. Solo quiero que se imagine la escena. Reprodúzcala en su mente con toda la claridad posible, hasta el mínimo detalle, por insignificante que parezca. ¿Qué ve? ¿Qué oye? ¿Qué huele? ¿Qué siente?


    Esperé unos instantes antes de decirle a Johnson que abriera los ojos. Cuando los abrió, tenía una expresión extraña.


    —¿Qué pasa? —le pregunté.


    —Pensará que soy un paranoico.


    —Me da igual que sea un paranoico o un loco. Dígame lo que está pensando. —Le dirigí una sonrisa de ánimo y esperé a que me devolviera la sonrisa—. Dígame, ¿qué pasó? ¿Lo secuestraron los alienígenas y se lo llevaron a la nave nodriza?


    La sonrisa de Johnson se borró enseguida. Se puso serio, y en su rostro apareció una expresión de temor. Señaló un grupo de árboles y arbustos a su derecha. Cuando habló, fue con absoluta seguridad. No cabía duda de que estaba convencido de lo que decía.


    —Alguien nos estaba observando desde ahí.
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    Rachel Morris sonreía cuando cerró el correo, pero su sonrisa se transformó en un gesto de preocupación. ¿A qué jugaba? Tenía treinta años, ¿por qué demonios actuaba como una adolescente enamorada? Qué locura. Echó una ojeada a la ventana de su cubículo creyendo que era el objeto de todas las miradas, pero sus compañeros estaban inmersos en el trabajo. Oyó el repiqueteo del servicio telefónico de atención al cliente al otro lado del cristal, los timbres de los teléfonos, el murmullo de decenas de personas que respondían a las preguntas de un interlocutor invisible.


    Contempló el informe que tenía en la pantalla del monitor y se esforzó por comprender lo que decía, pero era inútil. Solo podía pensar en la cita de esta noche. Le había dicho a Jamie que salía a tomar una copa con las chicas del trabajo para celebrar un cumpleaños. No es que a Jamie le importara demasiado. Se limitó a responderle con un gruñido indiferente; y lo mismo habría hecho si Rachel le hubiera anunciado que pensaba emigrar a Australia.


    No siempre fue así entre ellos. Al principio solían quedarse hablando toda la noche, compartiendo sueños y secretos. Pero aquellos días pertenecían al pasado, habían quedado aplastados bajo la rutina de más de seis años de matrimonio.


    Rachel tenía su bolso bajo la mesa, y dentro del bolso llevaba su perfume caro, su mejor ropa interior y su vestidito rojo favorito. Un vestido que realzaba los puntos fuertes y escondía los puntos débiles de su persona, un vestido que le daba un aspecto sexy sin hacer que pareciera una fulana. Esto último era importante, porque Rachel creía que a Tesla no le gustaría un estilo demasiado llamativo. Parecía un hombre a la antigua, un caballero en todos los sentidos. Esta sensibilidad fue lo que le atrajo desde el primer momento; eso más que cualquier otra cosa. Era agradable saber que alguien te escuchaba, que a alguien le importaba lo que decías y lo que sentías. Era agradable saber que a alguien le gustabas tal como eras.


    Mientras contemplaba la aglomeración de letras en la pantalla, Rachel se dijo a sí misma que todavía estaba a tiempo de echarse atrás. Pero cuando pensó en Jamie, en el daño que le había hecho, comprendió que no se echaría atrás. Llevaba dos meses chateando con Tesla, y cuanto más lo conocía más le gustaba. Ni siquiera lo había visto en persona, pero no cabía duda de que este hombre la entendía mejor que nadie. La comprendía; la comprendía de verdad. Jamie nunca la había comprendido tan bien, ni siquiera en los buenos tiempos.


    Echó un vistazo al reloj del PC. Eran solamente las tres y media. Faltaban cuatro horas y media para su cita. Cuatro horas y media que se le harían tan largas como el último día de colegio.
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    Desde un extremo del lago, Hatcher y yo contemplamos cómo Barnaby arrastraba a Graham Johnson de vuelta a casa. Al fin había empezado a nevar. Caían unos copos gruesos, tan lentamente que a la luz de las farolas parecían suspendidos en el aire. Los hombres del tiempo habían prometido tormenta de nieve, los presentadores habían augurado el caos, y yo no veía razón alguna para llevarles la contraria.


    Vi que Johnson ya había recorrido casi la mitad del lago; quería llegar a casa antes de que empezara a nevar en serio. Lógico, porque a nadie le gustaba la idea de verse atrapado en medio de una ventisca. Di unos golpecitos en la cajetilla de tabaco y encendí el cigarrillo con mi viejo Zippo de metal sin hacer caso de la mirada de desaprobación que me lanzó Hatcher.


    —El sudes estaba aquí —dije.


    —¿Es lo que te ha dicho Johnson? —quiso saber Hatcher.


    —No lo ha dicho así exactamente.


    —¿Qué te ha dicho, entonces?


    —Lo que ha dicho no importa. Lo que importa es lo que sintió. Y lo que sintió es que alguien les estaba observando. —Señalé con la barbilla un bosquecillo cercano—. Desde allí, para ser exactos.


    —Lo que sintió —repitió Hatcher—. Dudo que esta declaración pueda sostenerse ante un tribunal, Winter.


    —Este es el problema de ser policía hoy en día. Pasamos demasiado tiempo pensando como abogados y no el suficiente pensando como detectives.


    Me encaminé al bosquecillo sumido en la penumbra y lo observé con detenimiento. Lo único que se oía era el silbido del viento, que agitaba las ramas y producía un tenebroso juego de sombras. Antes de que Hatcher pudiera sermonearme sobre lo que no debe hacerse para evitar contaminar la escena del crimen, me metí entre los arbustos. Los árboles me ocultaron por completo. Las ramas me azotaron la cara y el cuerpo. Las botas y el bajo de los vaqueros se me mancharon de barro. Oía a Hatcher lanzando juramentos y protestando, preguntándome qué demonios hacía.


    Dejé de escucharle y me quedé unos instantes en silencio entre los árboles, sin hacer caso del cosquilleo de los copos de nieve en el rostro. Tuve la certeza de que el sudes había estado aquí dos noches atrás. Llevo la caza en la sangre.


    Cuando yo era niño, mi padre solía llevarme de acampada a los espesos bosques de Oregón, los mismos a los que llevaba a sus víctimas. Allí me enseñó a seguir una pista y a cazar, a camuflar los animales que habíamos cazado. Me enseñó que los fuertes sobrevivían, en tanto que los débiles perecían, y que así era el mundo. Esto me lo dijo infinidad de veces. Era un principio filosófico lleno de cinismo, pero cobró mucho más sentido cuando lo arrestaron.


    Me agaché y me fui moviendo dentro del escondite, buscando el mejor punto de observación. Desde aquí, el sudes habría tenido una buena perspectiva del lago y del camino que llevaba al Fighting Cocks. En lo alto, a mi derecha, quedaba la catedral. Johnson y Barnaby eran dos siluetas oscuras en la distancia. Cerré los oídos a lo que Hatcher me preguntaba inquieto desde fuera y me concentré para transportarme mentalmente a la tarde de aquel día. Cuando lo logré, vi la escena tan claramente como si estuviera allí.


    *


    Está lloviendo. Graham Johnson camina junto al lago con la cabeza agachada. El perro tira de la correa con todas sus fuerzas. Johnson levanta la cabeza de vez en cuando para comprobar que va en la dirección correcta. De repente ve que algo se mueve en el camino a su izquierda y se detiene. Se relaja un poco cuando comprueba que se trata de Patricia Maynard y que está sola. ¿Qué amenaza iba a representar una mujer sola?


    Sin embargo, no se tranquiliza del todo. La parte del cerebro que ayudó a nuestros antepasados cavernícolas a sobrevivir le está susurrando advertencias. Hace muchas generaciones que dejamos de atender a esa voz, pero todavía tiene la capacidad de hacer que nos detengamos en seco, todavía puede disparar las alarmas en caso necesario, aunque no nos demos cuenta. Graham mira a Patricia y luego mira en dirección a donde yo estoy escondido. No puede verme, pero nota mi presencia. Yo no soy más que una sombra entre otras sombras. Patricia se dirige al lago con andar tambaleante, pero cuando está a punto de meterse en las negras aguas heladas, Graham la coge del brazo, y este gesto espontáneo lo transforma en el héroe del momento.


    *


    Salí gateando de entre los arbustos, me enderecé, me sacudí los vaqueros y di una calada al cigarrillo. Ahora la nevada era más intensa, caían copos mucho más gruesos y compactos. Noté el mordisco del viento helado del Ártico. Me puse la capucha y me apreté la cazadora contra el cuerpo, pero no sirvió de mucho. Hatcher ya había desistido de darme la paliza y estaba hablando por el móvil con alguien del departamento forense.


    —A ver, respóndeme a esto —le dije—. Imagínate que eres el sudes. ¿Por qué te arriesgas a venir aquí? Podrías limitarte a dejar a tu víctima y salir corriendo.


    Hatcher acabó la llamada y guardó el móvil.


    —¿Y no es eso por lo que te pago una buena suma como asesor? ¿No eres tú quien debe responder a este tipo de preguntas?


    —¿Por qué abandonarla en un lugar tan concurrido? —seguí preguntando, sin hacerle el menor caso—. Hizo lo mismo con las anteriores víctimas. A todas las dejó en parques públicos. ¿Por qué arriesgarse? ¿Por qué no abandonarlas en un lugar solitario?


    Di otra calada al cigarrillo y me imaginé al sudes escondido entre los arbustos en una tarde lluviosa. Estuvo vigilando y esperando. Pero ¿esperando a qué? Y entonces lo entendí y sonreí.


    —Quiere que las encuentren —dije.


    —Suponiendo que tengas razón —dijo Hatcher—, esto responde a la segunda pregunta, pero no a la primera. ¿Por qué tiene que esconderse a esperar?


    —Porque quiere asegurarse de que las encuentren.


    —De acuerdo. Pongamos que es así, y esto nos lleva a la siguiente pregunta. ¿Por qué es tan importante para él que las encuentren?


    Hatcher me miraba como si esperara una respuesta, como si en un momento de inspiración fuéramos a encontrar la clave que desentrañaría el caso. Por desgracia yo no tenía la respuesta. Todavía no.


    Eran casi las cuatro de la tarde. Hacía solo cuarenta y ocho horas, yo estaba en Maine con un traje Kevlar, observando a una unidad de élite que asaltaba un cobertizo cubierto de nieve donde se había escondido un asesino de niños. El asesino acabó muerto de un disparo efectuado por un miembro del equipo. Era un buen resultado. Librar al mundo de un asesino de niños siempre será un buen resultado.


    El caso estaba cerrado para mí. Una vez muerto el malo, había que pasar a otra cosa. A mí solo me importa el caso en el que estoy trabajando. Todo lo demás es historia, y no tengo tiempo para la historia. Volver a hablar de los casos resueltos no ayuda a salvar la vida de nadie, y revivir los fracasos casi nunca resulta constructivo. Antes de que empezaran las felicitaciones y las palmaditas en la espalda yo estaba fuera de Maine. Tomé el primer avión que salía del aeropuerto de Logan en dirección a Heathrow y no volví a mirar atrás. Ahora, a casi cinco mil kilómetros y a cinco zonas horarias de distancia todo estaba más o menos igual, en realidad. Seguía nevando, y yo tenía otro monstruo al que dar caza.


    —¿Qué te parece si nos tomamos una copa en el Fighting Cocks? —dije.
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    Hatcher no puso ninguna objeción a mi propuesta, y yo tampoco la esperaba. Otra de las cosas que recordaba de su visita a Quantico es que siempre era el primero en visitar el bar. Tomamos el mismo caminito por el que había bajado tambaleándose Patricia el lunes por la noche. A medio camino pasamos al otro lado del arroyo. Las aguas iban crecidas, y el ruido era atronador.


    El camino iba a parar a Abbey Mill Lane, una antigua carretera que en otra época utilizaban los coches de caballos. Yo había estudiado los mapas y sabía que Abbey Mill Lane era la única carretera que llevaba a esta parte de la ciudad. A mi izquierda estaba Abbey Mill End, un callejón sin salida. Eché una ojeada alrededor, intentando ver las cosas desde la perspectiva del sudes. La tranquilidad de la zona era un punto a favor, el estacionamiento limitado constituía un importante punto en contra.


    Al otro lado del sendero estaba el pub Fighting Cocks. Era un establecimiento antiguo, muy antiguo. Un edificio de formas y ángulos extraños, con soleras de madera oscura estilo Tudor que en Hollywood haría las delicias de un diseñador de escenarios. Unos recortes de prensa allí expuestos proclamaban que se trataba del pub más antiguo de Gran Bretaña.


    Para llegar a la barra central tuvimos que recorrer un auténtico laberinto de salitas. Los únicos clientes, una pareja mayor, estaban sentados cerca de la chimenea. Sobre la barra había un árbol de Navidad en miniatura con ramas plateadas, dos tristes bolas rojas y una estrella torcida en lo alto. Unas cuantas felicitaciones navideñas colgaban de un cordel detrás de la barra. Toda la decoración navideña se reducía a esto, y resultaba más deprimente que alegre, como si la Navidad fuera algo a olvidar, más que a celebrar.


    El tipo al otro lado de la barra era delgado y calvo. Apoyó las manos sobre la barra, como si fuera el dueño del lugar, y nos dedicó una amplia sonrisa. A juzgar por su aire de propietario no cabía duda de que el pub le pertenecía. Llevaba ropa de diseño y un Rolex Submariner en la muñeca. Hatcher pidió una pinta de cerveza London Pride, yo pedí un whisky. En cuanto llegaron las copas me bebí la mitad del whisky y esperé a que el alcohol secara la nieve que me había calado los huesos.


    Dejé la copa sobre la barra.


    —Imagino que es usted Joe Slattery, el propietario de este establecimiento.


    —Depende de quién lo pregunte. Si busca dinero o si viene de parte de mi ex mujer, entonces le diré que nunca he oído hablar de Joe Slattery —dijo riendo.


    Tenía acento irlandés y una risa contagiosa.


    —Fue usted quien llamó a la policía el lunes por la noche.


    Slattery me miró a los ojos y se puso serio.


    —¿Son ustedes periodistas? Porque entonces les pediré con mucha educación que se acaben la copa y se marchen. Ya estoy cansado de los periodistas.


    Hatcher le enseñó su placa de policía.


    —Soy el inspector Mark Hatcher y él es mi colega Jefferson Winter.


    La sonrisa reapareció tan rápidamente en la cara de Slattery que fue como si no hubiera desaparecido.


    —¿Por qué no han empezado por ahí? Puede que la copa les hubiera salido gratis.


    Yo lo dudaba. La sonrisa de Slattery era amplia, pero no le llegaba al bolsillo. Estaba seguro de que llevaba las cuentas al día y controlaba hasta la última moneda de la caja. Por eso podía permitirse un Rolex.


    —De acuerdo con su declaración, ese día no notó nada raro.


    —Fue una noche de lunes como cualquier otra —confirmó Slattery—. Hasta el momento en que apareció Graham con la chica, claro. A partir de entonces dejó de ser normal. Policías, personal de urgencias, periodistas... Era un circo con varios espectáculos a la vez, se lo digo en serio. Y lo que el tipo le hizo a esa pobre chica. —Slattery movió la cabeza y murmuró un «Jesús, María y José»—. Me explicaron que le había practicado una lobotomía. Es de locos.


    —Quería preguntarle por los aparcamientos de la zona —dije.


    Slattery me miró con expresión de incredulidad.


    —Ese cabrón le corta el cerebro a la gente y usted se interesa por el estacionamiento.


    —Concédame este capricho.


    Slattery me miró con los ojos entrecerrados, como si intentara averiguar si lo decía en serio. Yo le sostuve la mirada un buen rato, hasta que comprendió que esperaba una respuesta.


    —Esta zona es fatal para aparcar —dijo Slattery—, sobre todo en verano. Los turistas llenan mi aparcamiento y luego aparcan en el camino. Ya le digo, es una pesadilla.


    —Por eso ha puesto una cámara de seguridad en el aparcamiento del pub.


    —Hay otras razones, pero esta es la principal —dijo Slattery—. Aunque ya sabe que la cámara estaba rota desde el domingo por la noche. Primero pensé que habían sido chiquillos del barrio, pero por supuesto ahora comprendo que no fue así.


    La policía tenía la teoría de que el sudes había roto la cámara. Según ellos, el tipo vino el domingo por la noche y rompió la cámara de seguridad para utilizar el aparcamiento cuando soltara a Patricia Maynard. Di las gracias a Slattery por su tiempo, apuré el whisky de un trago y le dije a Hatcher que se bebiera su copa. Volvimos a recorrer los estrechos pasillos de techos bajos y salimos al frío exterior.


    —Coincido con la policía en que el sudes rompió la cámara —dije—. Pero no creo en absoluto que dejara el coche aquí aparcado. Es demasiado fácil, demasiado evidente. Este tipo actúa con sutileza. No sigue el camino fácil.


    —¿Qué crees que hizo entonces? —preguntó Hatcher.


    Contemplé Abbey Mill Lane. Era noche cerrada y las farolas arrojaban su luz amarillenta sobre la carretera. La tormenta de nieve había arreciado, un viento helado levantaba los copos y los hacía girar formando remolinos. La nieve había empezado a cuajar, y se estaba formando una gruesa capa sobre la calzada y las aceras.


    —No creo de ninguna manera que condujera hasta aquí el lunes por la noche. Es demasiado arriesgado —dije—. Esta carretera es la única vía de entrada y de salida.


    —Entonces, ¿cómo demonios trajo a la chica? ¿La teletransportó?


    Hice caso omiso de la pregunta y de la ironía. Hice un giro en U y entré en Abbey Mill End. Me detuve al final de la estrecha calle y traté de imaginarme al sudes que llegaba a pie con Patricia Maynard, que le ponía la mano en el hombro para dirigirla. Esto me parecía posible, mucho más plausible que la idea de que llegara en coche y lo dejara en el aparcamiento del Fighting Cocks.


    Vi un estrecho camino delante y me dirigí hacia allí. Hatcher iba unos pasos más atrás, protestando por la nieve y el frío, diciendo que deberíamos ir en dirección contraria y volver al coche, que no quería quedarse atrapado en St. Albans por la nieve. Cerré los oídos a sus protestas y seguí andando.


    El camino llevaba a Pondwicks Close, otra calle sin salida. A mi izquierda había un colegio que a juzgar por el colorido de la zona de juegos era para niños pequeños. Pondwicks Close daba a Grove Road, y justo un cruce más allá estaba la A5183, una de las principales vías para entrar y salir de la ciudad. Desde aquí se oía el rumor del tráfico. Me detuve un momento en el centro de Grove Road con la nieve cayéndome sobre la cabeza y los hombros. Los copos helados me pinchaban la cara y se me quedaban pegados en las pestañas, pero yo apenas me daba cuenta. Asentí para mí mismo y me volví hacia Hatcher.


    —Aquí fue donde aparcó —dije.
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    Rachel estaba tan emocionada como la primera vez que tuvo una cita. Casi tan emocionada, porque ya no era una adolescente, de manera que su emoción se veía atemperada por una dosis de inquietud. Ya había experimentado la decepción amorosa, ya sabía que la realidad no suele estar a la altura de nuestros sueños y que nuestras esperanzas siempre apuntan demasiado alto. Rachel conocía el dolor de un corazón destrozado. Por otra parte, estaba contenta porque el vestido rojo se ajustaba perfectamente a su figura y porque de tanto en tanto le llegaban los efluvios de su perfume favorito.


    La noche estaba fría cuando Rachel salió de la estación de metro, pero la nevada había amainado; apenas unos cuantos copos danzaban y giraban lentamente en el aire, arrastrados por la brisa. A Rachel de pequeña le encantaba la nieve, y seguía fascinándole. Un lugar nevado siempre tenía un toque de magia y romanticismo. Mañana todo quedaría cubierto de una sucia capa de nieve medio derretida, pero hoy estaba precioso.



OEBPS/Images/Portada_Munecas_rotas_fmt.jpeg





OEBPS/Images/emoticon_fmt.jpeg





