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 «Simone? 

Simone ti prego svegliati.»

«Jo?  
Hey, che succede?»
 Simone mi guarda, i suoi occhi grandi sgranati mi scrutano muovendosi veloci come le piccole mani che mi toccano:

 «Oddio! Sei fradicio amore mio!»
 Ha il viso pallido segnato dal cuscino, i capelli aggrovigliati scomposti sulle spalle; la stringo forte senza nemmeno 

rendermene conto, abbandonandomi al calore del suo corpo snello.  
 «Cosa c'è tesoro?
 Non ti senti bene?
 Sembri così spaventato...»
 Mi passo le mani sul viso, le dita tra i capelli; il battito del cuore imbizzarrito comincia a rallentare, trovando un ritmo più regolare. 
Brandelli di immagini mi passano davanti agli occhi: lingue di fuoco, calore, dolore...
 Un brivido mi scuote nel profondo mentre cerco parole che possano raccontare. «Non riuscivo a svegliarmi Simone!
 Un sogno nel sogno; un incubo che si è ripetuto ancora e ancora ed io...»  
La sua mano calda mi accarezza la fronte il viso, scendendo lungo le spalle, le braccia stringendomi le mani; sento la forza

 del suo amore penetrarmi, rassicurarmi, dopo quanto è accaduto stanotte. «Vuoi parlarne Jo?
 Sai che parlare aiuta, sono qui tesoro mio, per te.» dice, sorridendo dolcemente, mentre gli occhi color caffè brillano come stelle nella notte, all'ombra delle lunghe ciglia.
 Mia moglie non mi è mai sembrata così bella come in questo momento.  
Sollevo la schiena sul cuscino cercando una posizione più comoda; il pigiama, intriso di sudore ormai freddo, è ghiaccio

 sulla mia pelle ancora rovente.
 «Ero certo di essere sveglio con gli occhi aperti, ma non riuscivo a muovermi qualcosa mi bloccava ero come intrappolato...
 Mi mancava il respiro; sentivo l'odore della benzina pungermi le narici; mi girava la testa ed avevo conati di vomito.  
Volevo muovermi liberarmi, ma per quanti sforzi facessi...
 Tutto inutile.
 Poi improvvisamente un intenso calore mi ha investito.  
Tentavo di chiamarti, ma la mia voce sembrava non avere suono...
 Oh mio Dio, era così reale!» dico agitandomi tra il cuscino e le lenzuola.
 Mi accarezza delicatamente, così incredibilmente bella alla luce dell'abat jour. «Calmati Jo - mi sussurra dolcemente all'orecchio - è tutto finito.
 Raccontami tutto...»
 L'alito caldo e il tono delle sue parole mi tranquillizzano... «Ricordo di essermi sollevato mentre tu dormivi serena.
 Mi sono alzato, andando subito a vedere i bambini, prima di bere un bicchiere d'acqua fredda che spegnesse il fuoco che ardeva in me.
 Sono tornato a letto cercando di non svegliarti, mi sono steso faticando a riprendere sonno quasi non volessi più riaddormentarmi... 
Poi, però, tutto è ricominciato: la paralisi, l'odore, il calore, ma più intenso e così vero, così reale...
 Il ruggito delle fiamme si avvicinava senza che io potessi fare nulla...» 
La voce si spegne in gola, soffocata dal ricordo vivo, bruciante, ma il racconto della mia notte tribolata non è ancora finito.«Sono rimasto sveglio fissando l'oscurità, aspettando che il sonno...
L'ultima volta che ho guardato la sveglia erano le tre.
Chiudevo gli occhi, poi subito li riaprivo, non volevo più sognare, ma quando mi sono addormentato di nuovo, è ricominciato tutto, ancora più intensamente. 
Il fuoco, un enorme mostro rutilante, mi aggrediva; l'alito bollente mi ustionava, la coda di fumo denso mi soffocava, tagliandomi il respiro, con un lezzo acre di gomma e carne bruciata.
Sentivo il suo peso immane inchiodarmi nell'abitacolo della mia BMR capovolta e distrutta. Mi sono svegliato prono...
 La pelle scottava, gli occhi bruciavano; ero persino bagnato perchè pensavo stessero usando idranti per...  
«Jo, amore, è stato un sogno...  
 Nei sogni esorcizziamo le nostre paure. 
Sei sotto stress tesoro, troppi impegni, troppe corse; è tempo di prenderci una pausa dal circus e ritagliarci una bella vacanza, noi due da soli, che ne dici?»
Mi guarda con malcelata malizia... Noi due soli?
 Magari! E' un sacco che non abbiamo tempo per noi, tra i gran premi, i bambini, le trasferte... «E se smettessi con le corse Jo?» Dice, intrecciando le mani in grembo, quasi pentita.
 Non le ho mai sentito pronunciare nulla di simile fino ad ora, nemmeno alla nascita di Vèronique e Philippe.  
Sussulto, scattando in piedi, fissando la mia immagine riflessa nell'oblò del camper.
 «No!» - esclamo veemente.
 Una brutta sensazione mi assale, peggiore di quella che già mi opprime.  
Un campanello d'allarme, un presagio... 
Un lampo bianco a lato della pista, una macchia che appare e scompare subitanea... 
Simone resta immobile, seduta sul letto, probabilmente la mia reazione l'ha spaventata. 
Non voglio pensare a presagi e premonizioni, il giorno in cui inizierò a credere nelle superstizioni, a ricorrere alla scaramanzia, smetterò immediatamente di fare ciò che faccio: il pilota. 
Non c'è tempo per pensieri, rituali, esitazioni, lanciato come un siluro a trecento chilometri l'ora. 
Non posso permettermi di aver paura.
 Mai!  
Devo scrollarmi di dosso questo sogno, quel lampo bianco. 
Voglio vincere il Gran Prix oggi! «Perdonami Simone, sono solo un po' teso - le dico raggiungendola sul bordo del letto -

 Amore tu sai che le corse sono la mia vita.»«E tu la mia, Jo!» Mi sussurra, appoggiando il capo sul mio petto.  
Restiamo così, abbracciati in silenzio, per un attimo perfetto. 
Non mi fermo mai abbastanza a considerare quanto questa donna coraggiosa sia importante per me.  
 Certo, io sono Jo Seppi Siffert, il campione, quello che corre veloce lasciando agli avversari polvere e fumo, ma Simone è il mio carburante, lei ed i bambini... 
 Quanto li amo.  
Il suono della sveglia fa scoppiare la piccola bolla in cui eravamo rinchiusi. «Accidenti, è tardi, devo andare!» 
Una rinfrescata con acqua gelida è ciò che ci vuole per cancellare le ultime tracce dell'incubo.
 Mi rado il mento, mentre il profumo del caffè appena fatto riempie il motorhome.  
Mi guardo allo specchio: ecco questo sono io!
 Passo una mano sui baffi e comincio ad elencare mentalmente le azioni da compiere prima del warm up. Ecco, questo è

 il mio solo ed unico rito scaramantico: un ripasso di tutto ciò che farò senza lasciare spazio ad imprevisti ed improvvisazioni.  
Mentre bevo il caffè, Simone mi tranquillizza riguardo alle condizioni di Vèronique: la mia principessina sta meglio, la febbre, che ieri la divorava, è finalmente calata. 
Forse il suo corpicino bollente tra le mie braccia ha ispirato il sogno... 
Sospiro, scuoto la testa, afferrando la maniglia del camper.
 «Io vado Simone» esclamo, ormai fuori.  
Appena tocco terra, frammenti del sogno mi assalgono nitidi, reali, agghiaccianti: sento lo stridio degli pneumatici, il rumore

 del pietrisco che lapida la carrozzeria, il suono gemente del metallo che si piega e contorce, la brama affamata delle lingue di fuoco che mi investono...  
Un ruggito sordo annulla ogni altro suono, ogni altra immagine, tranne il lampo bianco di quella figura veloce che corre

 a bordo pista.  
Rabbrividisco nella fresca aria del mattino e mi accorgo di aver dimenticato la giacca nel camper.
 Simone mi attende sulla porta, il giubbetto appeso ad un dito, l'altra mano su un fianco: «Dove hai la testa Jo?»

 Dice, sorridendo bonariamente.  
Che strano, mi vanto sempre di non dimenticare mai niente, di non lasciare mai nulla al fato.
 Prima di partire verso il paddock faccio, come sempre, un check accurato: giacca, borsa, tuta, guanti...  
 Ok, ho tutto, ma sono in ritardo sulla mia tabella di marcia, perciò mi avvio a passo spedito.  
Adoro percorrere il tragitto fino al paddock a piedi, attraversando il circuito, una lingua grigia che si srotola tagliando

 campi e boschi, la campagna di un verde intenso, tanto affascinante, che solo questo paese può vantare.
 Con la coda dell'occhio colgo un movimento furtivo.  
Un lampo bianco tra i cespugli a lato della pista! 
Il mio sogno! 
Sono in ritardo e questo non fa parte della mia rigida routine, ma l'impulso irrefrenabile di capire di cosa si tratta, mi sping

 a scavalcare la doppia fila di reti che separano il sentiero dalla pista.  
È lì, accovacciata sulle zampe posteriori, la testa inclinata, gli occhi fissi su di me.  
 Una volpe bianca, magnifica ed enorme, così fuori luogo in questo posto di motori e rumore, ma perfetta nella cornice che cinge il circuito, mi guarda sfrontata senza alcuna paura.  
Affascinato, allungo la mano, vorrei toccarla, ma esito e una strana sensazione mi chiude lo stomaco...
 Una stupida sensazione per un pilota di F1!  
Con un agile balzo, l'animale scompare tra i cespugli, un baleno bianco a bordo pista... 
Che strano incontro! 
Adesso devo veramente affrettarmi o mi daranno per disperso. 
Riprendo il percorso verso il paddock e, mentre affretto il passo, sento una voce che mi chiama: «Seppi! Seppi!»
 Un ragazzo rotondo, trafelato, chiuso in una giacca a vento di almeno un paio di taglie troppo stretta,

 mi raggiunge correndo.
 Piegato con le mani sulle ginocchia, la voce imbrigliata dal fiatone, gli occhi piccoli e bonari che guardano in basso

, solleva un braccio porgendomi una penna ed un foglio.  
 «Ti ho rincorso per un pezzo!» dice ansimando.
 «Ad un certo punto ho pensato di averti perso, eri come sparito nel nulla; mi sono detto: “Quanto corre Jo Siffert!”»
 Mi fai un autografo per favore?» 
Sorridendo, firmo la locandina de "Le 24 ore di Le Mans": la mia Porsche Gulf 917 è in primo piano. 
Appena sotto, il logo del produttore: 
20Th Century Fox... 
Fox la volpe ancora...
 Una mera coincidenza, certamente, ma che mi riempie la testa di pensieri proprio mentre la devo tenere sgombra da tutto. 
Mi cambio nel box, poi raggiungo il lato destro della vettura. 
Nessuna scaramanzia, è solo il lato per me più comodo per accedere all'abitacolo, dove lo spazio è così minimo che, a volte, mi domando come potrei fare ad uscirne in caso di incidente...
Questi pensieri oziosi scompaiono immediatamente, appena il V 12 si accende alle mie spalle.
 Ecco tutto ciò di cui ho bisogno: un motore che ruggisce potente, un auto veloce che divora la pista, acceleratore, freno e frizione.  
Il mondo di Jo Seppi Siffert!
Il warm up termina dopo una trentina di giri. 
Sono soddisfatto: la macchina è pronta, ha reagito benissimo e lo sono anch'io. 
Pranzo con la squadra, gustando l'atmosfera di elettrica allegria che caratterizza il pre gara.  
 Sento l'adrenalina che scorre tra noi in un feeling fantastico!  
Mi spiace che Simone e i bambini non siano qui al paddock, ma Vèronique dovrà stare a letto per qualche giorno è sicuro.  
 È ora!
 Mi calo di nuovo nell'abitacolo, se ingrassassi un paio di chili, non ci entrerei nemmeno.
 Alzo la mano, disegnando con l'indice un cerchio in aria e, come un colpo di cannone a salve, il rombo del V 12 esplode alle mie spalle.
 Completo un giro, percorrendo tutto il tracciato senza la minima preoccupazione fino alla pit lane, al mio posto sullo schieramento, il primo.
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