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  'A livella,




  metafora della morte, livellatrice di ogni tipo di disuguaglianza esistente tra i vivi.




  Ogn'anno, il due novembre, c'é l'usanza


  per i defunti andare al Cimitero.


  Ognuno ll'adda fà chesta crianza;


  ognuno adda tené chistu penziero.




  Ogn'anno, puntualmente,in questo giorno,


  di questa triste e mesta ricorrenza,


  anch'io ci vado, e con dei fiori adorno


  il loculo marmoreo 'e zi' Vicenza.




  St'anno m'é capitato 'navventura...


  dopo di aver compiuto il triste omaggio.


  Madonna! si ce penzo, e che paura!,


  ma po' facette un'anema e curaggio.


  'O fatto è chisto, statemi a sentire:


  s'avvicinava ll'ora d'à chiusura:


  io,tomo tomo, stavo per uscire


  buttando un occhio a qualche sepoltura.




  "Qui dorme in pace il nobile marchese


  signore di Rovigo e di Belluno


  ardimentoso eroe di mille imprese


  morto l'11 maggio del 31"




  'O stemma cu 'a curona 'ncoppa a tutto...


  ...sotto 'na croce fatta 'e lampadine;


  tre mazze 'e rose cu 'na lista 'e lutto:


  cannele,cannelotte e sei lumine.




  Proprio azzeccata 'a tomba 'e stu signore


  nce stava 'n 'ata tomba piccerella,


  abbandunata,senza manco un fiore;


  pe' segno, sulamente 'na crucella.




  E ncoppa 'a croce appena se liggeva:


  "Esposito Gennaro - netturbino":


  guardannola,che ppena me faceva


  stu muorto senza manco nu lumino!




  Questa è la vita! 'ncapo a me penzavo...


  chi ha avuto tanto e chi nun ave niente!


  Stu povero maronna s'aspettava


  ca pur all'atu munno era pezzente?


  Mentre fantasticavo stu penziero,


  s'era ggià fatta quase mezanotte,


  e i'rimanette 'nchiuso priggiuniero,


  muorto 'e paura...nnanze 'e cannelotte.




  Tutto a 'nu tratto,che veco 'a luntano?


  Ddoje ombre avvicenarse 'a parte mia...


  Penzaje: stu fatto a me mme pare strano...


  Stongo scetato...dormo, o è fantasia?




  Ate che fantasia;era 'o Marchese:


  c'o' tubbo,'a caramella e c'o' pastrano;


  chill'ato apriesso a isso un brutto arnese;


  tutto fetente e cu 'nascopa mmano.




  E chillo certamente è don Gennaro...


  'omuorto puveriello...'o scupatore.


  'Int 'a stu fatto i' nun ce veco chiaro:


  so' muorte e se ritirano a chest'ora?




  Putevano sta' 'a me quase 'nu palmo,


  quanno 'o Marchese se fermaje 'e botto,


  s'avota e tomo tomo...calmo calmo,


  dicette a don Gennaro: "Giovanotto!




  Da Voi vorrei saper, vile carogna,


  con quale ardire e come avete osato


  di farvi seppellir, per mia vergogna,


  accanto a me che sono blasonato!




  La casta è casta e va, si, rispettata,


  ma Voi perdeste il senso e la misura;


  la Vostra salma andava,si,inumata;


  ma seppellita nella spazzatura!




  Ancora oltre sopportar non posso


  la Vostra vicinanza puzzolente,


  fa d'uopo, quindi, che cerchiate un fosso


  tra i vostri pari,tra la vostra gente"




  "Signor Marchese,nun è colpa mia,


  i'nun v'avesse fatto chistu tuorto;


  mia moglie è stata a ffa' sta fesseria,


  i' che putevo fa' si ero muorto?




  Si fosse vivo ve farrei cuntento,


  pigliasse 'a casciulella cu 'e qquatt'osse


  e proprio mo, obbj'...'nd'a stu mumento


  mme ne trasesse dinto a n'ata fossa".




  "E cosa aspetti, oh turpe malcreato,


  che l'ira mia raggiunga l'eccedenza?


  Se io non fossi stato un titolato


  avrei già dato piglio alla violenza!"




  "Famme vedé... piglia sta violenza...


  'A verità, Marché, mme so' scucciato


  'e te senti;e si perdo 'a pacienza,


  mme scordo ca so' muorto e so mazzate!...




  Ma chi te cride d'essere...nu ddio?


  Ccà dinto,'o vvuo capi, ca simmo eguale?...


  ...Muorto si'tu e muorto so' pur'io;


  ognuno comme a 'na'ato é tale e quale".




  "Lurido porco!...Come ti permetti


  paragonarti a me ch'ebbi natali


  illustri, nobilissimi e perfetti,


  da fare invidia a Principi Reali?".




  "Tu qua' Natale... Pasca e Ppifania!!!


  T''o vvuo' mettere 'ncapo...'int'a cervella


  che staje malato ancora e' fantasia?...


  'A morte 'o ssaje ched''e?...è una livella.




  'Nu rre, 'nu maggistrato,'nu grand'ommo,


  trasenno stu canciello ha fatt'o punto


  c'ha perzo tutto, 'a vita e pure 'o nomme:


  tu nu t'hè fatto ancora chistu cunto?




  Perciò, stamme a ssenti...nun fa''o restivo,


  suppuorteme vicino che te 'mporta?


  Sti ppagliacciate 'e ffanno sulo 'e vive:


  nuje simmo serie ... appartenimmo à morte!"
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  Prefazione


         Introduzione e


                Ringraziamenti




  




   




  Avevo tra i 5 e i 6 anni quando guardai per la prima volta in tv il principe Antonio de Curtis e andai letteralmente in visibilio.




  Amavo la sua mimica, le sue espressioni napoletane, le sue smorfie, le sue battute. Mi bastava guardarlo per cominciare a ridere.




  Pochi anni più tardi cominciai a collezionare i suoi films, pregavo mia madre di comprarmi le videocassette vergini per consentirmi di registrarli ogni qualvolta avessi avuto la “fortuna” di guardarli in TV.




  Era persino divertente aspettare per ore alzata in attesa di un suo film, o programmare il videoregistratore così che al ritorno da scuola avrei avuto il permesso per guardarlo. Capitò più volte che il videoregistratore non partisse all’ora stabilita e quindi non mi registrasse nulla. La delusione era grande!




  Le sue battute le conoscevo quasi a memoria e davanti allo specchio, improvvisavo, calandomi sia nei panni di totò che in quelli di qualche altro personaggio dei suoi film.




  Mi parve addirittura, in alcuni momenti di sentire la sua voce, sembrava quasi che mi suggerisse le battute. Ero certa di non essere diventata matta, ma nonostante tutto non ne feci parola con nessuno. Di tanto in tanto, nascosta nella mia cameretta parlavo con lui e la cosa buffa era che avvertivo le sue risposte, la sua voce. La paura di essere giudicata mi abbandonò quando divenni adulta, e volli riportare per iscritto ogni parola dei nostri dialoghi.




  Più di una volta mi chiese di riferire a sua figlia alcune cose. Cercai di spiegargli che non è cosi facile raggiungere una persona che non conosci ma gli promisi di incontrarla in qualche modo, un giorno. Quel giorno arrivò, come si dice per caso?




  Anni dopo, un amico giornalista sportivo che vive a Napoli, mi invitò a visitare la sua città in un week end di primavera. Gli chiesi di condurmi nei vicoli della vecchia Napoli e mantenne la sua promessa. Volli visitare subito la strada degli artigiani dei presepi a San Gregorio Armeno. Una bottega in particolare attirò la mia attenzione, quella del maestro Ferrigno, purtroppo scomparso il 22 agosto del 2008.




  Venni attirata da svariate immagini in creta del principe, messe in fila, nella vetrina più grande e non esitai ad entrare.




  Un ometto chino e intento a modellare proprio in quel momento un’immagine di Totò colpì la mia attenzione. Non appena gli fui davanti, alzò lo sguardo e al di sopra dei suoi occhialini mi disse: “Buongiorno, da dove venite siggnurì?”.




  Era proprio il maestro Ferrigno in persona.




  Mi complimentai con lui per la sua abilità e per la bottega che pullulava di statuine di Totò, una diversa dall’altra. Ne restai incredibilmente affascinata. Mi sentivo come una bambina in un negozio di dolciumi.




  Gli spiegai il motivo della mia visita e del mio grande sogno di incontrare la figlia Liliana dell’artista.




  Ferrigno senza esitare mi guardò divertito ed esclamò: “Siggnorì e dove stà il problema! Siete capitata nel posto giusto, io conosco personalmente la Signora Liliana, passa dalla mia bottega ogni tanto e se volete le parlo di voi. Mi lasciate una vostra foto che la metto in vetrina vicino a quella di Liliana?”
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