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Prefazione


 


Nei classici del genere poliziesco, la serialità dei protagonisti ha abituato i lettori a commissari, ispettori, detective professionisti o dilettanti, con tratti distintivi realistici e ben caratterizzati tali da proporli sempre più spesso come volti di successo del piccolo e grande schermo. Antonello Carbone parte dalla sua esperienza di cronista e ha creato il personaggio di Giacomo Cassisi, un giornalista con il pallino delle indagini che si muove in una Sicilia magica e imperscrutabile.


L’odore della zagara e la forza energetica dell’Etna sono fonte d’ispirazione per l’autore catanese, che nei suoi racconti descrive i luoghi simbolo o magari meno conosciuti della Trinacria, intrisi di storia, miti e leggende ora velati da un alone di mistero. Quel mistero che si insinua tra i vicoli della turistica Taormina, come è successo nel precedente romanzo, o tra i sentieri di campagna di Vendicari, come in questo giallo che sviluppa un preciso percorso narrativo tra Catania e Siracusa evocando anche le atmosfere suggestive di Marzamemi. Così i territori siciliani – con i loro vizi e le loro bellezze, con i loro pregi e i loro mali, con il nero oscuro che contrasta col giallo del sole, con la luce abbagliante delle albe o con il rosso dei tramonti – si impongono nei romanzi di Carbone. Sono i posti che il suo Cassisi esplora col fiuto del cronista e il cuore di un figlio di quella terra troppe volte martoriata da una criminalità subdola che ne corrode l’anima e, come fosse una bella donna afflitta, ne vuol far sfiorire il fascino.


Giochi di potere, segreti e vendetta giocano ruoli principali in questa storia. Temi d’attualità intessono la trama: droga, migrazione, colletti bianchi, diversità sessuale. Il protagonista scruta dietro le maschere di un’umanità fatta di vittime e carnefici, ognuna specchio della società odierna, che l’autore ha posizionato in scena come fosse un teatro letterario.


Giacomo Cassisi legge il dolore nei volti di chi affronta viaggi disperati, prova disgusto verso il male oscuro della corruzione che procura morte, combatte la rabbia e il senso di sconfitta per non perdere mai la speranza. Interpreta il suo lavoro come una sorta di missione per ricercare la verità: stavolta trova alleato il carattere benevolo del commissario Bagnato oltre al fidato contributo dell’informatore Zanzara e dell’amica Elena, così l’indagine evolve intersecandosi con le vicende personali.


Tra le immancabili presenze femminili, sui generis ritroviamo la gatta Niciula dal manto bianco e grigio che poltrisce sul divano della mansarda taorminese, un po’ sorniona e un po’ guardiana, legame tra il passato e il presente della vita di Cassisi.


Carbone fa proprio lo stile di scrittura dai capitoli brevi e dai quadri narrativi introdotti da titoli di canzoni, un’immaginaria colonna sonora che accompagna i personaggi e coinvolge il lettore. Tra le righe, gli omaggi ai modelli letterari di Sciascia e Pirandello, introdotti con la leggerezza di una folata di vento che si insinua tra le pagine per ricordarne l’influenza, la grandezza, gli insegnamenti, l’eredità.
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La partita di pallone


 


“Mancano 15 minuti, oltre al recupero, alla fine della gara.


Il risultato resta ancorato sullo 0-0…”


La voce del telecronista detta i tempi. Gina si guarda attorno. In casa è l’unica non interessata alla partita. Dovrà piuttosto raccattare, alla fine, cartoni di pizza, bicchieri di plastica e bottiglie di birra disseminati nel salone. Mai avrebbe però negato a Luca, il suo giovane fidanzato, il piacere di trascorrere la serata con gli amici davanti alla tv per guardare la finale di Champions League.


Sono in cinque, tutti uomini, quasi accampati, chi a cavalcioni su una sedia chi sdraiato sul tappeto finto persiano. Semmai sul sofà avrebbero potuto starci in tre, ma Ciccio, il vicino di casa, con la sua stazza occupa due posti. In più suda e il resto del gruppo, con fragorosa goliardia, evita di stargli seduto accanto. Lui se ne infischia, anzi si sganascia dalle risate se qualcuno glielo rimprovera, certo che almeno così lo spazio conquistato non gli sarà usurpato.


Le persiane sono aperte, via di fuga per i fumatori. Maggio in Sicilia è prologo d’estate. Nell’aria c’è il profumo di zagara diffuso dai rigogliosi alberi di limone coltivati in grossi vasi bianchi posti agli angoli del ballatoio.


I led della tv 50 pollici, appesa al muro come fosse un arazzo in quell’open space che ha reso moderno un antico dammuso, riflettono raggi dalla tonalità verde in tutto l’ambiente dominato dal color oro delle pietre che lo compongono.


Strana la fenomenologia del calcio: quella sfera di cuoio presa a pedate da ventidue giocatori in mutandoni ha il potere di incantare l’universo maschile. Nasconderà forse il segreto del cosmo, cui le donne – o quanto meno la maggior parte di esse – non pensano. Chissà se per senso di superiorità.


Nessuno si accorge di Gina che si allontana. Non è un malessere a destarla e suscitarle ansia, piuttosto un fremito. Si chiude in bagno, poggia spalla e testa sul muro piastrellato di cementine, si sciacqua il viso e, con le mani a pinza sul lavabo trasparente, avvicina il volto allo specchio per scrutare le occhiaie. Nota, senza curarsene troppo, qualche ruga. Arriccia la fronte, la ridistende. Poca roba, è più preoccupata del biancore.


Pensa al fratello, Umberto. Squattrinato com’è ridotto, dove sarà in questo momento? Nemmeno stasera è con loro. Ha declinato l’invito, ancora una volta. Assente proprio lui, cresciuto a pane e pallone, tra i pochi mangiatori di polvere dei campetti di periferia riuscito a coronare il sogno di giocare da professionista ed esordire addirittura in serie A. Aveva anteposto la passione sfrenata per il calcio a quella per il suo amato sax.


Gina afferra il cellulare per telefonargli. Compone il numero, ma subito dopo chiude la chiamata. Se non le avesse risposto si sarebbe preoccupata, diversamente si sarebbe sentita replicare un secco e scocciato “cosa vuoi?”.


La partita nel frattempo vive i suoi ultimi minuti. La voce del telecronista si impone sul brusio di sottofondo. Dal salone, con la porta chiusa, poco si percepisce, tranne ogni tanto l’urlo: “minchia!”. Può voler dire qualsiasi cosa in Sicilia, è un’espressione che cambia significato a seconda della modulazione con cui è pronunciata.


Bussano. È Luca.


«Ehi, stai bene? Tutto ok? Hai bisogno di qualcosa?»


«Sì, tranquillo. Torno subito. Ma… hanno segnato?» La donna cerca di essere convincente, però la domanda banale la tradisce. Anche perché del calcio a lei non è mai fregato nulla.








Il castello


 


Giacomo Cassisi è al castello di Calatabiano per un forum di economia. L’argomento è “Legalità, sicurezza e sviluppo”, tema e personaggi invitati interessano più al giornale che a lui. Stringe mani e saluta i convenuti con finta cordialità. Eminenze grigie con cui difficilmente avrebbe condiviso persino una pausa caffè.


Ascolta con malcelato distacco i relatori. Diffida di chi parla di antimafia per luoghi comuni proclamandosene paladino. Come fichi su un albero, prima o poi cadono tutti.


Prende appunti su un notes di stenografia dalla copertina rossa. Semmai lo perdesse non passerebbe inosservato, ma nessuno riuscirebbe a decifrare quei ghirigori che invece per lui sono fondamentali promemoria.


L’iPhone ha la suoneria disattivata. Conservato sul fondo della tasca della giacca non avverte nemmeno il vibracall. Si accorge della chiamata perduta a fine conferenza, quando tira fuori il cellulare per scattare una foto, attratto dalla luce che filtra attraverso la finestra della cappella palatina di quello storico sito che sovrasta il promontorio su cui sorge la chiesa intitolata a San Filippo Siriaco l’esorcista, detto U niuru per il suo volto scuro giacché – si narra – tornato dagli inferi pieno di fuliggine dopo aver ricacciato Satana.


“Il santo giusto al posto giusto, oggi” pensa.


Scorre il display e visualizza il numero del centralino del giornale. Richiama al diretto di Elena Marini. Non è più la segretaria di redazione, ma ha sempre cognizione di causa di quel che succede, anche se ha cambiato stanza e ruolo dovendosi occupare a tempo pieno della rubrica “NerosuBianco” per le pagine regionali di cronaca. La stessa che curava prima lui.


«Ero io! Perché non rispondi?»


Giacomo non si scompone. Sa che la sua amica sta attraversando un periodo delicato. Partita per una lunga vacanza con il suo compagno, era rientrata da sola dopo pochi giorni trincerandosi dietro un inaccessibile silenzio.


«Chiaramente perché non lo sentivo! Dimmi.»


«Sembra giunto il momento che tu dimostri di meritare il nuovo incarico di inviato, sai quanto qui sia stato maldigerito. Comunque telefona a Zappulla e mettiti d’accordo con lui. Dovrai occuparti di un morto per overdose nel Siracusano.»


«Un morto per overdose? Cosa ci sta dietro se fa tanto notizia?»


«Non ne so granché. Ancora non conosco nemmeno il nome della vittima. Il lancio d’agenzia indica soltanto le iniziali.»


«D’accordo mi informerò, ma tu eventualmente aggiornami. Penso che oggi mi risparmierò di arrivare a Catania, sono rimasto nei paraggi quindi rientrerò direttamente a Taormina dritto dritto a casa e manderò il pezzo per email.»


La risposta è un laconico «Fai tu…»








Una lacrima sul viso


 


Il morto era stato trovato zona Vendicari, nello spiazzo davanti a un casale disabitato. A segnalarlo una telefonata anonima alla Polizia. Accanto al corpo, una siringa. Sul posto la scientifica, impegnata nella ricerca di ulteriori tracce eventualmente utili alle indagini. Sulle cause del decesso però pochi dubbi: overdose.


Un’Audi A1 nera con tre persone a bordo segue la volante con la sirena lampeggiante. La vettura si parcheggia sfiorando il muro di pietra bianca che delimita l’area transennata. Chi sta alla guida accarezza il volto della donna accanto. Indugia prima di scendere. Raccomanda al tizio seduto dietro di tenerle compagnia.


L’ispettore di Polizia si avvicina alla vettura. Luca si presenta. Spiega che intanto andrà lui per il riconoscimento. Con Gina, in auto, rimarrà Ciccio, più che un semplice vicino di casa. La sua grande mano poggiata sulla spalla dell’amica sembra voler proteggere quella figura smarrita e con lo sguardo fisso nel vuoto.


Quando il medico legale scopre il volto del cadavere, Luca stringe forte i pugni. Un conato di vomito lo assale. Resiste. Alza il bavero della giacca. Vorrebbe urlare, ma non gli esce nemmeno una sillaba di bocca. Solo una lacrima. Fa un cenno di conferma con la testa.


Umberto, il fratellino di Gina. Un po’ diventato anche il suo, per empatia, dal giorno in cui aveva cominciato a corteggiarne la sorella. Con la faccia da studente sbarbato era riuscito a far breccia nel cuore di quella donna alcuni anni più grande, vista come irraggiungibile già per la differenza d’età.


Ora sente il peso della responsabilità di riferirle la terribile verità.


Torna alla macchina e prende Gina per mano. Ciccio capisce, rimane al suo posto, impietrito. Lei invece è consapevole. Le parole non servono. E quella telefonata della Polizia quasi se l’aspettava, prima o poi: «Cerchiamo i parenti di Umberto Bruno. Temiamo gli sia successo qualcosa».


I Bruno si erano trasferiti a Ortigia, spostandosi da Catania, quando Umberto, rientrato in Sicilia per concludere la sua carriera di calciatore con la maglia azzurra del Siracusa, aveva comprato un vecchio dammuso in disuso, successivamente ristrutturato con maestria dal cognato architetto prodigio. Gina una sorta di chioccia. Erano inseparabili, avevano perso i genitori giovanissimi. Perciò, nel momento più fulgido di disponibilità economica, quel grosso regalo dell’appartamento alla sorella, per un periodo abitato assieme, fino alla decisione di ritornare a Catania per suonare jazz nei locali del centro storico. Appese le scarpette al chiodo, la musica era diventata il suo lavoro, diceva.


Conosciuto Luca, si fidava. Gli ripeteva spesso «Sei un ragazzo con la testa sulle spalle, quello giusto per lei!»


Così vicini, tuttavia così lontani ultimamente. Umberto aveva sempre un pretesto per evitare di stare con loro, lasciava intendere che vivesse una storia d’amore per isolarsi. Accennava pure a un progetto che voleva realizzare per avviare un’attività all’estero, ma semmai fosse partito – assicurava – lo avrebbe fatto solo dopo esser stato testimone al matrimonio della sua “coppia preferita”.








Prima di domani


 


La pilotina marrone si confonde tra gli scatoloni, è come mimetizzata nello scaffale in alto del ripostiglio. Cianfrusaglie la coprono quasi interamente. Eppure quel trolley ne ha visitate tante di stanze d’albergo. Giacomo Cassisi però non la utilizza da tempo. Troppo stanziale nell’ultimo periodo vissuto tra Taormina e Catania, tutto casa e redazione.


La qualifica di inviato, arrivata inaspettatamente un bel giorno di fine marzo su nomina della direzione centrale de “La Gazzetta del Mattino”, lo rigetta d’emblée nella mischia dei cronisti che di strada ne debbono macinare tanta.


Rilegge quella lettera dell’ufficio personale datata 21 marzo. «Talvolta una rondine fa primavera!» commenta a voce alta. Ad ascoltarlo indifferente c’è sempre e solo Niciula, la sua gatta.


«Dico a te!» rivolgendosi alla micia. «Adesso che sarò costretto a starmene in giro, tu come farai? Debbo trovare una soluzione immediata che possa andar bene a tutti e due. Io un’idea ce l’avrei.»


Angela, la domestica. Un po’ ingenua sì, ma prudente, affezionata, fidata. Le telefona.


«Pronto? Angela… custode?»


«Ciao Giacomo, tutto bene?» con un velo di perplessità.


«Sì, benissimo! Debbo chiederti una cortesia. Domani dovrò spostarmi a Siracusa per lavoro. Mancherò certamente alcuni giorni. Niciula resterà sola. Potresti badare un po’ a lei? Fai tu, lasciala qui o portala con te, ma stai attenta, una volta ha già tentato la fuga… lo ricorderai.»


«Certo, stavolta non la perderò d’occhio. Ma cosa vai a fare a Siracusa?»


«Credo sia solo il primo dei miei spostamenti. Dal giornale mi hanno chiesto di seguire uno di quei fattacci di cronaca su cui poi io mi butto a capofitto. Ma non ti anticipo nulla, magari così mi leggerai… Intanto grazie. Hai le chiavi. Io partirò presto. Baci baci.»


È pomeriggio. Dalla finestra della sua mansarda Giacomo guarda il mare. Riflette se quella casa, presa in affitto con l’obiettivo di estraniarsi dal mondo, continui a rispettare le sue esigenze. Non la riconosce più come un rifugio da quando, calato il silenzio sulla misteriosa morte della rampolla di una illustre famiglia, caso che pur aveva turbato un paio d’anni prima un’inedita Taormina d’inverno, la città ai suoi occhi mostra un altro volto. Bella ma nient’affatto vera, come una donna che abbia ecceduto con il make up.


A spezzare i suoi pensieri uno starnuto. Avvisaglie di allergia da polline. Motivo per cui inserisce un blister di antistaminici nella tasca esterna del bagaglio.








La leva calcistica della classe del ’68


 


La pelata del commissario Iconio Bagnato è punteggiata da cortissimi peli irti. Un lavoro di fino del barbiere, perché fa status, da queste parti, lo sbirro senza capelli. Peccato che il Figaro di quartiere non abbia utilizzato il rasoio anche per eliminargli la barba da hipster. Lo invecchia, seppur sia di moda, anche se nel contempo gli dà l’autorevolezza del filosofo. “Deve aver visto qualche film di troppo”, pensa Cassisi quando lo incontra, di primo mattino, chiedendosi da dove sia venuto fuori quel tizio.


«Salve. Mi presento perché la importunerò parecchio in questi giorni. Mi chiamo Giacomo Cassisi, scrivo per la “Gazzetta del Mattino”. Mi trovo qui per occuparmi del caso Bruno.»


Gli sguardi dei due si incrociano.


«Dovrei risponderle è un piacere, se possa considerarsi tale l’occasione. Io sono il commissario Bagnato, Iconio è il mio nome. Fuori Calabria lo preciso sempre.»


Una premessa quasi d’obbligo. Poi, con il tono di chi non consente repliche, avvisa il suo interlocutore: «Le dico subito che non ho molte notizie da darle. Lei è il primo a bussare a quest’ufficio, ma credo che dovrò accogliere altri suoi colleghi. Tuttavia, capirà, può trattarsi di un caso come tanti su cui indagare, la droga è una brutta bestia».


«Certo, ma la vittima… tale Bruno Umberto, ho appreso» il giornalista lascia in un certo qual modo sospesa una domanda.


«Una persona dalla vita altalenante» commenta Bagnato, spulciando gli appunti sparsi sulla disordinata scrivania, tra fascicoli, penne colorate, foto segnaletiche in bianco e nero, una lente di ingrandimento. «Dal cortile dell’oratorio si è ritrovato catapultato nel calcio che conta, osannato dalla folla da stadio e soprattutto con in tasca contratti e lauti compensi. Classe 1968, carriera tra serie B e serie A, prima della sua ultima stagione in C al Siracusa. Nella fase discendente pare abbia sperperato buona parte del suo gruzzolo… ma almeno per la sorella è riuscito a realizzare qualcosa, una bella casa ad Ortigia.»


«Un ex calciatore?»


«Sì, Umberto Bruno. Non lo ricorda?»


Umberto Bruno, certo! Mica Bruno Umberto come gli hanno segnato su un pizzino in redazione anteponendo il cognome al nome, plurivoci. Ecco perché nell’immediatezza quelle generalità non hanno riportato alla mente lo sportivo, da tempo uscito di scena.


«Adesso sì. Ma era tipo da vita spericolata, magari con amicizie particolari?» A quel punto Cassisi incalza. Focalizza l’immagine dell’album di figurine annidata nei meandri della sua memoria. Mezzala, avrà appeso le scarpe al chiodo nei primi anni duemila.


Appena la notizia si diffonderà, sarà sulla home page di tutti i siti e nei titoli dei tg; l’indomani sarà in prima pagina sui giornali.


Perciò il previdente commissario è già in assetto da conferenza stampa: «Orfano da bambino e senza tante risorse, un’infanzia trascorsa in collegio finché non è andato a vivere con la sorella Gina appena lei è diventata maggiorenne e indipendente economicamente. Una ragazza che all’epoca si è fatta adulta troppo in fretta, con spirito di sacrificio, per riappropriarsi dei cocci di una famiglia distrutta da un incidente d’auto. Lui sembra frequentasse una ragazza da un po’. Questo almeno è quanto avrebbe raccontato al cognato, ovverosia al convivente della sorella, che ce l’ha riferito. Dell’identità della donna non sappiamo nulla, stiamo tentando di risalirci attraverso i tabulati telefonici. Il cellulare del Bruno è rimasto nella sua auto, lasciata a ridosso di dove è stato ritrovato morto, sotto il sedile. Il sedile lato passeggero, però».


«Cosa vuol dire? Perché me lo sottolinea?»


«Nulla. Volevo solo sondare il suo livello di attenzione. Il telefono potrebbe anche essergli scivolato dal cruscotto dopo una curva. A lei non è mai capitato?»


«Sì. Però mi sarei ricordato di recuperarlo scendendo dalla macchina.»


«Magari a lui non interessava farsi rintracciare. L’apparecchio non era spento, ma la suoneria disattivata.»


Cassisi si congeda da quel poliziotto scaltro. Lascia il commissariato, lo attende un giro per Noto, già allestita per l’infiorata.


Non ha voluto sapere da Bagnato quale strada percorrere per arrivare nel luogo dove è stato rinvenuto il cadavere di Bruno. Chiede informazioni piuttosto a un anziano seduto al tavolo di un bar intento a leggere il quotidiano locale, il naso come se odorasse il foglio, gli occhiali poggiati sulla punta. Sembra segnare il rigo della news del giorno in paese, derubricata oggi da quel giornale in una breve di cronaca nelle pagine della provincia. Non c’è il nome della vittima, solamente le iniziali, come da flash di agenzia.
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