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      Acerca de este Libro


      Un Juez Rural, novela de corte realista-costumbrista, muestra las reflexiones que hace el autor sobre el sentido de la justicia, los dilemas acerca de quién debe administrarla y la prolongación de sus consecuencias.


      A través de 27 fascinantes relatos, el incrédulo y bondadoso Esteban Solaguren –protagonista de esta historia–, contempla de cerca la miseria humana y se angustia profundamente pensando en la justicia, la verdad y la libertad del hombre.

    

  


  
    
      Acerca del Autor
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      Ser fundador del grupo Los Diez, integrante de la generación del '20 y Premio Nacional de Literatura en 1949 distinguen al destacado escritor e intelectual multifacético Pedro Prado.


      Nacido en Santiago de Chile, el 8 de octubre de 1886, se encuentra entre los poetas que comienza a publicar sus primeras obras entre 1907 y 1917, en la llamada Generación Literaria de 1920, junto a Ernesto Guzmán, Carlos R. Mondaca, Manuel Magallanes Moure, Max Jara y Juan Guzmán Cruchaga, grupo de poetas introspectivos, volcados a la vida interior o a paisajes provincianos y campesinos.


      Fue, además, fundador en 1915, del famoso grupo Los Diez (pintores, escultores, músicos, arquitectos y poetas. Diez hombres chilenos de gran vocación, respeto por el arte y poseedores de una fina ironía).


      La obra estrictamente poética de Pedro Prado se suspendió en 1915, con la publicación de Los pájaros errantes, para reanudarse diecinueve años más tarde, en 1934, con los sonetos del Camino de las horas y luego en 1945 con Esta bella ciudad envenenada. En este largo lapso, Prado produjo numerosas y ya clásicas obras en prosa, desde ensayos hasta novelas, de las que sobresalen Alsino, novela sobre la libertad del individuo, y la novela Un juez rural, texto de corte realista y con ingeniosos toques de humor. En 1935 recibió el Premio Academia de Roma y en 1949 se le otorgó el Premio Nacional de Literatura.


       Falleció en Viña del Mar el 31 de enero de 1952.


      • 1908- "Flores de Cardo". Poesía.


      • 1912- "La Casa Abandonada". Prosa poética.


      • 1913- "El Llamado del Mundo". Poesía.


      • 1914- "La Reina de Rapa Nui". Novela.


      • 1915- "Los Diez, El Claustro, La Barca". Poesía en Prosa.


      • 1915- "Los Pájaros Errantes". Prosa poética.


      • 1916- "Ensayo sobre Arquitectura y Poesía". Ensayo.


      • 1919- "Las Copas". Poesía.


      • 1920- “Alsino”. Novela.


      • 1923- "Karez y Roshan" (en colaboración con Antonio Castro Leal). Poesía. 1924- "Un Juez Rural". Novela.


      • 1925- "Androvar". Poesía dramática.


      • 1934- "Camino de las Horas". Poesía.


      • 1940- "Otoño en las Dunas". Poesía.


      • 1945- "Esta Bella Ciudad Envenenada". Poesía.


      • 1946- "No más que una Rosa". Poesía.


      • 1949- "Las Estancias del Amor" (Selección e introducción de Raúl Silva Castro). Poesía.


      • 1949- "Viejos Poemas Inéditos (antología de homenaje)". Poesía.
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      UNA NOCHE


      


      La calle se extendía oscura, flanqueada por edificios dispersos, y entre árboles rugosos y envejecidos que arraigaban en la tierra pobre de las aceras. El crepúsculo se desvanecía suavemente, y su postrera claridad, al perderse en la noche, era la única dulzura sobre aquel suburbio abandonado.


      Negras hormigas entre las sombras, delante y detrás de Esteban Solaguren, hombres y mujeres, en su mayoría obreros, caminaban presurosos de regreso a sus hogares.


      Cada noche, Solaguren, al llegar a su casa, mientras escogía entre sus llaves la del candado que cerraba la reja de su jardín, a tientas en la oscuridad, sin acertar con la embocadura, se veía detenido en esa calle negra, que seguía adelante aún más impenetrable de tinieblas. Al oír los pasos de alguien invisible que se acercaba, una ligera desazón le ponía nervioso, y deseaba franquear con mayor rapidez la puerta de su jardín.


      Dentro ya, recorriendo los amplios y conocidos senderos, entre encinas vetustas, grandes pinos y plátanos colosales, veía con agrado, por entre la espesura, brillar las luces de su casa.


      Esa vez, al cruzar una galería desierta, que comenzaba a recibir el resplandor de la luna; y ver en ella los muebles de asientos tumbados en desorden, pensó con disgusto, vaga y rápidamente, en el diario destrozo que sus hijos hacían.


      Al salir al patio interior, la dulzura del aire de esa noche de diciembre la sintió amargada por un ligero olor a humo de las eternas fogatas que encendían, para quemar basuras y desperdicios, vecinos lejanos en calles solitarias o en sitios abiertos y abandonados.


      Al acercarse al dormitorio de Isabel, su mujer, la única pieza iluminada en el largo corredor, sus pasos, que sonaban recios contra las baldosas, le denunciaron, y sus hijos, reconociéndolos, salieron en tropel a su encuentro. Alegre de ese diario recibimiento, más de una vez, como en esa ocasión; acababa por molestarse con los abrazos y caricias sin término.


      —¡Basta, basta! —gritó.


      Su mujer, con la costura aún entre las manos, risueña, le dio la bienvenida, ofreciéndole los labios.


      —Llegas tarde —dijo—. Estaba preocupada. No me gusta que andes a semejante hora por estas calles. No hace diez días, bien lo sabes, asaltaron a un transeúnte.


      Solaguren sonrió, confiado y despectivo.


      —¿Comamos? —dijo.


      Rodeados de los niños, que se disputaban el ir cogidos de las manos de la madre, ambos se dirigieron hacia el comedor.


      Allí, tumbado en un amplio sillón, Solaguren; mientras traían la sopa, entre los chicos inquietos por juegos y zalagardas, sin ánimo, entonó canciones burlescas. Las risas y los saltos, contenidos dificultosamente en esos diablillos, salieron a lucir en una batahola estruendosa. El padre, olvidando su cansancio; por divertirlos, trepó sobre una silla, haciendo contorsiones ridículas. Y saltó, en seguida, al suelo para correr en torno a la mesa. El alboroto llegó al delirio.


      Un golpe y un grito de dolor paralizaron a todos. Juan, el segundo de los niños, se había enredado en un pliegue de la alfombra, azotándose contra la mesa.


      —¡Sentarse, sentarse! —gritó, asustado y colérico, Solaguren.


      Acudió su mujer; en tanto él, molesto y nervioso, repartía pescozones a los que creía culpables. La madre, con una servilleta empapada en agua, refrescaba la frente magullada.


      La comida fue silenciosa. Solaguren volvía lentamente a su tranquilidad. Entristecido, se sentía injusto con sus hijos. Trató por dos veces de hacerles olvidar su castigo con historietas alegres, pero los chicos fingieron estar sordos.


      Descontento consigo mismo, miró en derredor y vio un largo sobre apoyado contra un florero, allí, al alcance de su mano. Era el sitio en que acostumbraban dejarle la correspondencia. Lo abrió displicente; mas, cuando sus ojos recorrieron el pliego que el sobre contenía, una sonrisa indefinible se insinuó en la comisura de sus labios.


      —¿Qué es? —preguntó su mujer, que espiaba su rostro.


      —Lee —dijo Solaguren, y le alargó el escrito.


      —¿Pero tú no aceptarás? Una nueva molestia que te echarías encima. ¡Cómo! ¿Te ríes? ¿Cuándo vas a escarmentar? ¿Te olvidas de tus arrepentimientos? ¡Qué mala memoria! Pronto estarías nervioso con esta nueva gabela.


      —No, mujer —exclamó Solaguren—, si no acepto. ¿Me crees loco? ¡Yo, juez!... ¡Aunque... tal vez me agradase, sabes...! ¡Pero ya presiento las molestias! Quédate tranquila. Mañana renuncio. ¿Quién me propondría? No me explico.


      Callados, antecedidos de los niños que buscaban acercarse a la madre, fueron nuevamente hacia el dormitorio.


      El olor a las fogatas se había desvanecido; la luna asomaba alta por sobre los árboles, y una silenciosa placidez se filtraba entre las enredaderas de madre selvas y rosas trepadoras entretejidas de uno a otro de los pilares del corredor.


      Mientras los niños se acostaban, Solaguren arrastró una silla de mimbre hasta un claro entre las enredaderas por donde pasaba la luz de la luna, y repantigándose allí, se dejó acariciar por esa claridad dulce y sosegada.


      El cansancio de sus trabajos y afanes diarios recorría sus miembros con una modorra más deliciosa que la de los vinos: ¡era un placer hondo ese de sentir tan claramente su cuerpo!


      Esteban Solaguren trabajaba como arquitecto en algunas construcciones de la ciudad. Una hermosa profesión; pero había días desagradables, como el que acababa de pasar, turbios por reyertas con contratistas y obreros.


      Dormidos los niños, su mujer volvió trayendo otra silla. Cuando estuvo a su lado, Solaguren, sin moverse, tendió hacia ella una de sus manos.


      —¿Y Juan? —preguntó.


      —Tiene hinchada la frente; poca cosa. Es tan loco; todo el día se aporrea.


      De la Iglesia Parroquial —era el mes de la Virgen— llegaba el eco de lejanos cánticos. Se escuchaba apenas la murga de un circo distante, y unos silbatos largos y prolongados de un tren que iba hacia el norte sonaban con el acento de una voz humana.


      Al oírlos, una extraña nostalgia por remotos viajes y un deseo doloroso de conocer a otra gente y otras tierras acongojaba sutilmente el ánimo.


      De los cuadros del jardín, donde aún lucían algunos alhelíes floridos, subía un perfume delicioso. Mariposas nocturnas volaban en torno de las flores.


      —¿Por qué la fuente está sin agua? —preguntó Solaguren.


      En mitad del jardín, seca y redonda como un ojo vacío, había una fuente circular, rodeada de calas y de lirios. La luna, como una mujer, gusta del espejo del agua, y la verdad era que resultaba desagradable no divisar en ella su imagen.


      —Dije a Andrés que la vaciara —respondió Isabel—. Hoy Ricardo se ha metido dos veces al agua y Eugenita ha bebido de ella. Mientras estén chicos tendremos que tenerla así.


      —¡Qué noche! —exclamó Solaguren, sin poner atención a lo que se le decía. Y después de contemplar el cielo sin nubes, con estrellas empalidecidas por el brillo de la luna, cerró los ojos. Su mujer le acariciaba suave y acompasadamente la mano, y ese roce rítmico, tibio y sedoso, le producía un placer exquisito, lánguido y soñoliento.


      Pasaba el tiempo y no se decían una sola palabra. Cuando la caricia se interrumpía, Solaguren, oprimiendo la mano de su mujer, la llamaba a la realidad, y nuevamente lo arrullaba ese roce de la mano femenina, grato como un canto íntimo y silencioso.


      Desde el gallinero, los gansos, asustados por el paso de alguna rata, lanzaron vibrantes trompeteos de alerta. Una vaca en el potrerillo vecino comenzó a bramar.


      —Es la Rosada —dijo Isabel a su marido—. Aún no se acostumbra a pasar la noche lejos del ternero. ¡Ah!, y ahora que recuerdo, es preciso que ordenes a Francisco que ordeñe las vacas más de madrugada. Los compradores que llegan temprano se aburren de esperar y van a otras partes. Hoy han sobrado varios litros.


      —Bien, se lo diré —murmuró Solaguren sin abrir los ojos.


      Transcurrió otro instante de profundo mutismo.


      —Tengo frío. ¿Aún no te acuestas? —dijo Isabel—. No te quedes largo rato al sereno; puedes coger un resfriado.


      —Ya voy... Un momento más...


      Solaguren permaneció inmóvil, los brazos colgantes, las piernas estiradas, la cabeza medio apoyándose en su hombro; ¡estaba así tan agradablemente! Sólo en pensar ponerse de pie le mortificaba. Hasta buscó olvidar este pensamiento. Y tanto hizo por ello que, sin saber cómo, se quedó dormido.


      Unos murciélagos pasaron volando muy cerca de su rostro; el roce del aire lo despertó.


      Hacía frío; al ponerse de pie, sus miembros entumecidos le dolieron. Penetró en la pieza. Su mujer, sus hijos dormían. Arrebujados en los lechos, estaban inmóviles. Sin olvidar la escena del comedor, besó, uno a uno a los niños. El pequeño Juan reposaba tranquilo. Estuvo largo rato observándole. ¡Qué sensación tan extraña la de encontrarse despierto entre esos seres dormidos! ¡Todos ellos parecían ausentes!


      Pasó a su pieza y fue desvistiéndose. Y una vez más en esa noche el silencio de su casa y la quietud de todo lo que le rodeaba lo turbó desagradablemente, como si en el vasto mundo su alma estuviese solitaria.

    

  


  
    
      EL SUBURBIO


      El secretario del juzgado, un señor Galíndez, hombrecito pequeño, gordo y calvo, de barba roja, pródigo en sonrisas y genuflexiones; que empleaba palabras escogidas y una pronunciación perfecta, fue a hacer a Solaguren una visita de acatamiento.


      Se demostró encantado de su jefe. Por fin iba a trabajar bajo las órdenes de un superior digno y capaz. ¡Que fuera por largos años! Alabó su juventud, su energía, su saber. Verdad que hasta ese día no tuvo el gusto de conocerlo; pero todo se trasluce claramente para quien, como él, estaba acostumbrado a estudiar las fisonomías de los hombres.


      —Usía no querrá ver su hogar invadido por litigantes sucios y borrachos —añadió—. Usía, según la ley, si así lo ordena, puede administrar justicia aquí en su propia casa; mas, si sus deseos fuesen otros, está a su disposición la sencilla morada de su humilde servidor.


      Solaguren se limitaba a sonreír, curioso del espectáculo que le ofrecía la melosidad de ese hombrecito gordo.


      —No tiene usted cómo perderse —continuaba diciendo el secretario—. Toma el camino que va al cerro de Navia, cinco cuadras más abajo del Tropezón... ¿No lo conoce usted? ¿Sí? ¡Bien!, pasadas cinco cuadras justas, hay, hacia el norte, una herrería; casi al lado, un bosquecillo de acacias; más lejos, parte un camino entre álamos, y al frente queda la secretaría del juzgado, y en ella su servidor, aguardándole.


      Solaguren aceptó.


      La mañana del día que siguiera fue clara y ardiente. El último fresco de la madrugada había desaparecido, y la quietud de los árboles asomados tras los tapiales de los huertos era de una resignación manifiesta ante el día tórrido que se anunciaba.


      Solaguren, aprovechando el sesgo de sombra de paredones ruinosos, a la vera de un gran canal de aguas servidas, cruzado por puentes débiles y por angostas tablas combadas, que sólo, permitían el paso a chiquillos impávidos y a viejas livianas y equilibristas, iba con paso lento, contemplándolo todo lleno de una nueva curiosidad.


      Eran los habitantes de esas casas, en su mayoría sórdidas; eran los de esas piezas oscuras, hechas y revocadas con barro, como las celdas de las avispas, los que irían a estar bajo la administración de su justicia.


      Por las puertas despintadas y renegridas, por las troneras y ventanas estrechas con vidrios sucios y rotos, contemplaba los interiores de esos hogares humildes. Sobre el suelo disparejo de tierra apisonada, casi siempre barrido y limpio, había, hacia los rincones sombríos, uno aliado del otro, lechos miserables y dudosos. Mesillas cubiertas de albos lienzos soportaban floreros improvisados y viejas imágenes. En las paredes ocres, tajeadas por las grietas, estampas de periódicos ilustrados impedían el paso del viento. Ancianas secas, con el pescuezo de una flacura extrema, y el cabello canoso de un gris amarillento; sentadas en pisos bajos, contemplaban inmóviles el gatear de chiquillos mugrientos, el ir y venir de gallinas que picoteaban confiadas por todos los rincones, y el reposo adormilado de gatos y de perros. Perros innumerables, pequeñas bestias estrafalarias de gran comicidad por el cruzamiento insospechado de razas antagónicas que los constituían, por su flacura endiablada, su pequeñez ridícula, y por la furia y tenacidad que gastaban en ladrar a los escasos transeúntes.


      Tapiales medio derruidos, con anchas troneras hechas por el trajín de los chiquillos y los perros, dejaban ver el interior de los sitios, casi siempre con aguas detenidas, verdes y cenagosas; con algún cobertizo zurcido de sacos y de latas, dormitorio de puercos gigantescos que no era raro encontrar por las calles, refocilándose en los charcos y aniegos perennes de acequias malolientes.


      Más lejos, sobre una altura, un corralón, los cercos en ruina, con parches de tablas viejas, alambres entretejidos y recortes de latas herrumbrosas, acarreados de la próxima fábrica de conservas, se mostraba lleno de estiércol, hirviente de moscas. A la intemperie, arrumbados en desorden, había ruedas rotas y carruajes desvencijados.


      En los días de fiestas, cuántas veces ese recinto, ahora vacío, lo viera Solaguren poblado por los viejos, flacos y filosóficos caballos de los carretones fleteros. Era un espectáculo impresionante el que ofrecía el descanso dominical de las trabajadas bestias. Los pelajes sucios y semejantes después de una noche de pasar tendidos en el estiércol; los vientres hinchados y las costillas salientes; los cuellos cóncavos y caídos, débiles para soportar el peso de cabezotas enormes; los belfos colgando fláccidos; las orejas eternamente amusgadas, dando la apariencia de una gran ira contenida. Después de comer la escasa ración salían al patio, y allí, con las lacras del lomo, del pecho y del vientre cubierto de moscas, inmóviles pasaban horas de horas, apoyándose en otras de las patas flacas y deformes, llenas de corvejones y sobrehuesos. Sin causa visible, un caballo daba de patadas a su vecino, y éste, a su vez, con gran furia, a los siguientes. Sonaban las coces sobre las costillas como en cajas huecas; y mientras algunos lanzaban bufidos y extraños relinchos, sobre la parte alta del corralón, recortando contra el cielo sus inmóviles, desgarbadas y angulosas siluetas, otros caballos, ajenos al tumulto, dormitaban de pie.


      Por todas las viviendas, en tarros viejos, ollas desportilladas y tiestos indefinibles, malvas y claveles perfumaban deliciosos. Arbolillos con los troncos mordidos por los caballos, creciendo en dolorosas contorsiones, a orillas de las aguas pútridas, ostentaban en lo alto alguna pequeña jaula de caña, donde un pajarillo invisible cantaba alegremente.


      Un comercio pequeño y numeroso, más ilusorio que real, se veía por todas partes. Rara era la puerta de calle que no fuese a la vez la de un reducido almacén de provisiones; algunos tan poco surtidos e insignificantes que detrás del mesón sobajeado, en estanterías rústicas de dos o tres tablas, se divisaban escasas botellas polvorientas, tarros mohosos y frascos casi vados con comestibles inclasificables por lo sombrío de los recintos, casi siempre solitarios.


      De la calle sucia, llena de un polvo gris, hondo y muelle, surgían de improviso a impulsos de vientos caprichosos, trombas cenicientas donde danzaban papeles y livianos desperdicios. Avanzando en veloces e imprevistos zigzags, muchas veces toda esa farándula se colaba por algunas de las puertas de los tristes recintos para bailar en los oscuros interiores una desatada zarabanda.


      Los niños dejaban sus juegos y seguían tras las columnas vertiginosas de polvo enloquecido; y sus gritos, risas y carreras, iban en pos de ellas, entretejidos con el voltejear de las hojas.


      Aun otras casas, un gran sitio baldío, sombreado por enormes eucaliptos, siempre con pájaros cantores y vasto rumor de viento, y el camino salía a pleno campo. A ambos lados se abrían potrerillos inútiles sembrados de piedras, cubiertos de hierbas pobres y malezas brabas.


      Cinco cuadras más adelante comenzaban otra vez habitaciones extrañas y dispersas. Era una población nueva. Solaguren, observando el aspecto provisorio de cierros, huertos y construcciones, sentía una verdadera angustia al palpar tan claramente los sueños y esperanzas de esos pobladores.


      Grandes cimientos abandonados en espera de una casa amplia, que no fue posible hacer, estaban allí por varios años como únicos ocupantes de un sitio perdido. Las piedras que lo formaban parecían trazar sobre la tierra enormes signos extraños; y en esa ruina de lo que no fue, ortigas y lagartijas crecían o anidaban entre la suelta argamasa.


      La fantasía ingenua de un pobre hombre que había soñado alguna vez ¡y cuán profundamente! con un castillo rodeado de un parque, con lagos, fuentes, graderías y terrazas, estaba más allá realizado en un terreno de diez varas de frente por treinta de fondo. Una gran puerta para carruajes, puerta de hierro forjado, que antes perteneciera a algún rico terrateniente, obra del más primoroso trabajo, agobiada entre dos enormes pilastrones de cal y piedra, se erguía solitaria en todo el frente de la propiedad. Hacia uno y otro lado de ella, un zócalo de ladrillos quedó a medio empezar, zócalo ahora roto y desencuadernado, zurcido con postes viejos y flojos alambres de púas. El jardín minúsculo era rico en accidentes. De la gran puerta partía un sendero angosto, iba hacia una red de caminillos cubiertos de conchuelas, salvaba puentes rústicos, y seguía por la orilla de un lago de dos metros, hasta penetrar bajo emparrados de rosas y perderse en un laberinto de bambúes. La casa, medio oculta por la entretejida maraña de árboles y arbustos, dejaba ver una escalita de mármol, tabiques desconchados, ventanas romboidales con tejadillos protectores, y, en lo alto, almenas de maderas, y tres torrecillas, todas diversas e impracticables. En el centro de ellas, a guisa de mirador o claraboya, se veía algo enorme, confuso y redondo con rotos cristales multicolores, coronado por una gran veleta en desmayo. Entre los árboles, colgando de un cordel, había ropa tendida puesta a secar, y sobre una puertecilla, en un cartón abarquillado por el sol, se leía con dificultad: “Se venden flores y huevos frescos”.


      Y más lejos, una sencilla casa inconclusa, los vanos de puertas y ventanas defendidos por adobes aperchados; y aquí, un rancho miserable sobreviviente de antiguos tiempos; y más allá, retazos de terreno ofrecidos en venta en grandes y viejos letreros descoloridos. Y dispersas por las amplias calles, cubiertas de cardos e hinojos, con zanjas profundas a manera de cunetas, nuevas construcciones tristes o absurdas, coronadas de humillos azules, formaban ese arrabal desolado, último límite de la ciudad.


      Dos, tres, cinco argueneros a caballo, que venían de Renca o de El Resbalón, sentados entre las grandes cestas llenas de olorosas frutillas, pasaron silbando a compás del vaivén somnoliento.


      Ese disperso caserío, esos campos que se extendían hacia el poniente, hasta el alto y lejano cordón de cerros azules, formaban su jurisdicción.


      Cuando pensó Solaguren que en lo que abarcaba su vista, campos y poblados, todos los hombres que en ellos consumían anónimamente sus existencias, tarde o temprano acudiría a él para que dirimiese sus cargos y querellas, sintió una penosa confusión. Experimentaba a la vez orgullo por lo amplio del radio donde ejercería su autoridad, vivo deseo de fallar siempre guiado por la dulzura, y manifiesta inquietud de que sus propósitos fuesen vanos, pues, dada su ignorancia de las leyes, era lo más probable que su desempeño como juez fuese poco airoso.


      Un tablero saliente sobre la puerta de una antigua casa de adobes enjalbegada de cal, decía en grandes letras ser ése el sitio de la secretaría del juzgado. Los datos que le dieron sobre su ubicación eran precisos: al frente estaba el bosquecillo de acacias; antes, la herrería. ¿El camino entre álamos? Arrancaba un poco más lejos.


      Al llegar a la puerta del juzgado salía el secretario. Al ver a Solaguren lanzó una entusiasta exclamación. Le hizo una reverencia, y, poniéndose al lado de una puerta interior, la cabeza baja, el busto inclinado, una mano sobre el pecho, la otra indicando rumbo, dijo:


      —Usía, está en su casa. Salía a aguardarlo. Usía se servirá pasar.


      Solaguren quedó regocijado por tan ceremoniosa recepción. Divisó en el zaguán, y en una galería interior, a varios hombres y mujeres con aire de abatido aburrimiento. Sonriendo, seguido del secretario, el nuevo juez penetró en la sala de audiencias.
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