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			Capitolo I

			Division of the Social Sciences, Chicago 1927

			Il treno, seguito da una densa scia di fumo, giunse sbuffando alla Union Station di Chicago.

			Dalle porte una marea di giovani sorridenti iniziò a scendere velocemente con a tracolla la borsa dell’occorrente per assistere alle lezioni della giornata. Tra loro, a gruppi, uomini di mezza età con tuta da lavoro e scarpe antinfortunistiche, altri in abiti borghesi diretti verso gli uffici e i negozi per iniziare una nuova giornata lavorativa. Pendolari che quotidianamente si spostavano dalla quiete della periferia al caos della metropoli.

			Confusa tra loro, una giovane procedeva con passo lesto, ritta nella figura, verso l’uscita. Pensierosa pur avvertendo un leggero senso di stanchezza per essersi alzata di buon’ora e per il viaggio, di oltre due ore, da Kankakee dove era andata a far visita ai suoi nonni, esitava volgendo il suo sguardo intorno con un senso di ammirazione per la bellezza dei marmi e delle sculture che adornavano l’interno della stazione, curata e pulita da apparirle quasi un museo. Ai piedi della monumentale scalinata la sua attenzione fu attratta da una donna, sul lato destro, intenta nel suo lavoro di pulizia. Disinfettava con alcool etilico gli angoli dei gradini e il corrimano con cura e attenzione.

			Giunta in cima, spostatasi verso il lato destro per non essere di ostacolo ai viaggiatori che dietro di lei si dirigevano a frotte verso l’uscita della stazione, si fermò un attimo per rivedere il percorso appena fatto dal binario fino ai piedi della scalinata.

			Non cessò di essere ammirata da ciò che si offriva al suo sguardo. Un’armonia estetica di forme che, con malcelata vanità, si concedeva indistintamente ad ognuno, indifferente al ceto sociale.

			Ma una improvvisa sensazione interruppe il corso dei suoi pensieri,  il suo sguardo si posò sul grande orologio a sinistra della sua visuale, le sette e trenta. Realizzò che doveva affrettarsi a prendere l’autobus per l’università se voleva arrivare in orario al suo appuntamento.

			Il terminal degli autobus era affollato dai viaggiatori scesi dal treno e dai residenti che dovevano raggiungere il luogo di lavoro.

			L’autobus era già pronto per partire e dovette correre per evitare di perderlo. Riuscì a salire a bordo e, pagato il biglietto, andò ad occupare uno dei pochi posti rimasti liberi.

			Giunta a destinazione, lanciò un’occhiata all’orologio da polso e si rese maggiormente conto dell’ora tarda. Si accodò ai tanti giovani che si stavano dirigendo verso l’università per seguire le lezioni della giornata. Erano le otto e venti. Allungò il passo sollevando il bavero della giacca grigia per proteggere il viso dalle fredde raffiche di vento e calcò il cappellino di feltro sul capo. I suoi passi, lunghi e svelti, sollevavano il lembo anteriore della gonna quasi fino alle ginocchia. Le foglie morte che ricoprivano il marciapiede, quasi come un tappeto, sembravano spostarsi di propria volontà al suo passaggio, come volessero riprender vita al solo scopo di facilitarle il passo.

			Raggiunse l’ingresso della Division of the Social Sciences dell’università e si diresse verso le scale che portavano ai piani superiori. Giunta al primo piano, tirò su la manica della giacca e guardò per l’ennesima volta l’ora; le otto e trenta.

			Fece un respiro profondo prima di avviarsi verso l’ultima porta sulla destra dove la targa indicava la sua destinazione: Professor Fay Cooper Cole. Director of Studies.

			Bussò e, pochi attimi dopo, udì una voce familiare provenire dall’interno.

			«Avanti».

			«Buongiorno Professor Cole».

			«Buongiorno Charlotte, prego».

			«Spero di non essere in ritardo».

			«Tutt'altro, conosci già il Professore Sapir, non è vero?».

			«Certamente. Buongiorno Professor Sapir».

			«Buongiorno Charlotte. È un piacere rivederti, come stai?».

			
			

			«Bene professore grazie, lei come sta?».

			«Bene anch’io, grazie».

			Il Professor Fay Cooper Cole, docente dotato di un dinamismo coinvolgente, seguace della tradizione boasiana, rivolgendosi a Charlotte, disse:

			«Ti ho chiesto di venire perché volevo farti conoscere uno studioso tuo collega, Robert Redfield».

			«L'ho conosciuto prima che partisse per Tepoztlàn».

			«Perfetto. Ho molto apprezzato il tuo ‘Studio sull’Origine e la diffusione della cultura delle Antille’ e il saggio di antropologia fisica incentrato sulla caratterizzazione dell’apertura nasale dei popoli del nostro tempo e, comparandolo con lo studio fatto da Robert in Messico, ho ritenuto utile farti venire qui oggi. Oltre al tuo grande spirito di osservazione e di senso critico, ciò che più mi ha convinto a chiamarti è il tuo metodo di lavoro che già notai quando ti iscrivesti al master di antropologia presso la nostra università».

			«Sì, professore. Fu proprio lei a consigliarmi il corso in antropologia e gliene sono molto grata».

			«Ti confesso che il successo che hai ottenuto con il tuo lavoro, per la sua specificità, lo trovo assolutamente meritato».

			«Grazie professore. Lei è sempre generoso».

			Charlotte cominciava a chiedersi quale fosse il motivo di tutti quei complimenti. Completato il master, era stato il professore a farle assegnare il dottorato di ricerca in antropologia quindi, se la stava lusingando, doveva avere uno scopo ben preciso, ovviamente. Non riusciva ad immaginare il motivo della convocazione, tirò un profondo respiro:

			«Professore, non mi ha ancora esposto il motivo della sua chiamata».

			«Attendiamo che arrivi Robert, non dovrebbe tardare. È un giovane puntuale».

			In quell’attimo si sentì bussare alla porta:

			«Avanti».

			«Buongiorno. Ciao Charlotte».

			
			

			«Buongiorno Robert, è un vero piacere rivederti». Lo abbracciò e lo baciò.

			«Buongiorno Robert». Salutò il Professore Cole.

			Il Professore Sapir si alzò dalla poltrona e strinse la mano a Robert;

			«Hai fatto un gran bel lavoro in Messico Robert, complimenti».

			«Come sta tua moglie, Robert?» chiese Charlotte.

			«Molto bene, grazie».

			«Ragazzi», esordì il Professore Cole, «tra mezz’ora ho una riunione con il dipartimento e gli argomenti da trattare sono tanti. Charlotte, tu certamente saprai che a Chicago vivono ormai molti siciliani di cui, da un punto di vista socio-antropologico, conosciamo ben poco; conosciamo molto poco la loro lingua, i loro usi e abitudini di vita, quasi nulla delle relazioni sociali che intrattengono, della loro professione religiosa, delle loro superstizioni ancestrali. Sappiamo con certezza solo ciò che ci comunicano le cronache. Che alcuni giovani, appartenenti a famiglie di siciliani e italiani del sud, non la gente comune che sbarca il lunario lavorando duramente e accettando di fare i lavori più umili e poco gratificanti, sfruttano le debolezze dei nostri concittadini e di tanti immigrati per arricchirsi attraverso il commercio illegale di alcolici, lo sfruttamento della prostituzione, lo strozzinaggio, le sale da gioco clandestine, non esitando, per perseguire i loro fini, a ricorrere all’intimidazione e persino all’omicidio. La situazione è peggiorata da quando è tornato dal Michigan quel tale la cui famiglia è arrivata da un paesino vicino Napoli, Alphonse Gabriel Capone, meglio conosciuto come Al Capone, che in meno di dieci anni, grazie anche alla rielezione del sindaco William Thompson, è riuscito, corrompendolo, ad impossessarsi totalmente del malaffare della città.

			Ebbene, io ritengo che la mancanza di una precisa e determinata volontà di integrare questi immigrati possa essere tra le cause che spingono molti di loro a delinquere.

			È un fatto che, finché il flusso maggiore dell’immigrazione è provenuto dal nord Europa, non si sono avute grandi difficoltà ad integrare quei cittadini nel tessuto sociale della nostra città e abbastanza facilmente si sono adattati allo stile di vita americano. Con l’arrivo  del flusso dall'Europa meridionale la situazione a Chicago è cambiata, anche a causa dell'incremento della popolazione. Oggi conta oltre tre milioni di abitanti rispetto ai due milioni di dieci anni fa e ai trecento mila prima del Grande Incendio del 1871. Di questi tre milioni oltre il settanta per cento sono immigrati di prima o seconda generazione.

			Immagino sappiate che molte famiglie vivono in estrema indigenza e non sono in grado di prendersi adeguata cura dei loro figli. Molti bambini sono obbligati a lavorare per contribuire al sostentamento della famiglia e sono denutriti, vivono in ambienti malsani, mancano di un seppur minimo livello di istruzione e, nella quasi totalità, sono completamente analfabeti.

			Le scienze sociali dovranno contribuire a trovare una soluzione a tutto questo e, a tale fine, il Consiglio di Facoltà ha deciso di intraprendere un’intensa attività accademica e, preliminarmente, promuovere una indagine sociologica nel loro Paese d’origine allo scopo di poter formulare, in modo efficace, un percorso di adattamento alle condizioni e allo stile di vita americano.

			A questo scopo, la mia intenzione è di chiederti se puoi valutare l’idea di trasferirti in Sicilia per il tempo occorrente a compiere una analisi sociologica utile a dare efficacia alla successiva attività di integrazione sociale. Mi sembra superfluo precisare che tutte le spese del viaggio e del soggiorno in Sicilia sarebbero coperte, come è stato per Robert, dalla Social Science Research Council con una idonea borsa di studio».

			Guardò Charlotte per un attimo. Ebbe l’impressione che sentiva ma non ascoltava.

			«Ti vedo visibilmente perplessa e non ritengo che tu debba prendere una decisione in questo istante. Trovo necessario che tu ne parli con i tuoi familiari. Hai una settimana per riflettere, per maturare la tua decisione e darmi la risposta».

			Per un lungo interminabile momento, come frastornata, il tempo le sembrò quasi fermarsi, infine:

			«Mi scusi, professore, mi sta chiedendo di infiltrarmi tra i mafiosi in Sicilia?».

			«Assolutamente no. In Sicilia frequenterai la gente comune, soprat tutto le persone dei ceti più poveri che considero i veri depositari della cultura contadina. Come può venirti in mente di pensare che vogliamo liberarci di te?».

			«Mi permetta un'altra domanda, quando dovrei partire e per quanto tempo dovrei rimanere in Sicilia?».

			«Potrai partire solo dopo aver preso padronanza della variante dialettale del paesino che ti ospiterà e resterai in Sicilia tutto il tempo necessario per portare a termine il tuo lavoro, uno o due anni verosimilmente. Ma non è ancora il momento di definire questi particolari, chiariremo tutto solo dopo che avrai maturato la tua decisione e ci avrai confermato la tua disponibilità. Ora devo andare, ti lascio nelle mani del Professore Sapir e di Robert che certamente saranno ben lieti di rispondere a tutte le tue eventuali domande».

			Detto questo si alzò, prese la giacca dall’attaccapanni accanto alla scrivania e si diresse verso la porta. Prima di uscire:

			«Ci vediamo venerdì prossimo alle undici. Ci saranno anche loro due e alcuni miei amici siciliani, brave persone, spero non vorrai deluderci».

			«Buona giornata a tutti».

			Charlotte ricambiò il saluto e rimase seduta senza riuscire a proferir parola. Non riusciva a capacitarsi tra due opposti sentimenti: l’essere compiaciuta dell’incarico che il Professore Cole le aveva appena prospettato o doversene seriamente preoccupare.

			Fu Robert, notando l’espressione intensa dipingersi sul volto dell’amica, a distrarla dai quei pensieri.

			«Congratulazioni Charlotte. Meriti tutta la stima che il professore ha nei tuoi confronti, devi essere felice e orgogliosa di essere stata scelta per questo incarico».

			Charlotte esitò per un breve attimo:

			«Robert sono preoccupata e davvero indecisa se accettare una borsa di studio in questi termini. Avrei preferito rimanere negli Stati Uniti, tra i nativi o tra gli immigrati nordeuropei o centro americani. Parlo solo un po’ di italiano e ignoro totalmente il siciliano. Come farò in una terra così lontana tra gente della quale non conosco nulla se non ciò che le cronache ci raccontano a riguardo della mafia?».

			
			

			«Ma non devi pensare che tutti i siciliani siano malavitosi o, peggio ancora, dei mafiosi. Che ci siano dei mafiosi a Chicago non significa che Chicago è una città di mafiosi».

			Li interruppe a questo punto il professore Sapir.

			«Charlotte, scusami. Io sono qui per darti tutti i consigli possibili per aiutarti a superare le difficoltà che incontrerai nell'apprendimento di una nuova lingua. Conoscere la lingua di un Paese non è soltanto la capacità di interloquire con le persone, è molto di più. La conoscenza di una lingua è l'acquisizione della capacità di arrivare all'anima delle persone in un determinato contesto sociale. Infatti l’esimio Professore Franz Boas afferma che la conoscenza della lingua deve essere ritenuta elemento indispensabile per la conoscenza di una cultura».

			«Charlotte, sai che avrai tutto il nostro appoggio affinché tu acquisisca la padronanza del dialetto usato nel paesino che ti ospiterà prima di partire. Partirai, non è vero?».

			«Robert, non posso risponderti adesso. Ho la necessità di avere maggiore coscienza di questo incarico, maggiori dettagli sul viaggio e più informazioni sulla famiglia che mi ospiterà. In questi cinque giorni parlerò con i miei familiari e con il mio fidanzato, Mark. Vorrei parlare anche con alcuni siciliani della comunità locale per vedere quali impressioni maturo. Ma solo dopo che avrò avuto dettagli più precisi dal Professore Cole, venerdì prossimo, potrò prendere la decisione definitiva».

			«Vorrei rassicurarti per ciò che riguarda la finalità pratica del progetto. Dovrai inizialmente cogliere gli aspetti esteriori della società che ti ospiterà e li potrai desumere dalla semplice osservazione, senza alcuna necessità di iniziare a porre domande e di dover cercare i sottintesi tra le righe delle risposte. Questo primo passo ti aiuterà, in seguito, a comprendere meglio gli aspetti propri dell'animo delle persone, il genere di rapporto che c'è tra loro, il senso profondo della concezione della loro fede e delle loro superstizioni. Solo dopo alcuni mesi potrai penetrare nel loro pensiero. Non ti basterà ascoltare le loro parole e tanto meno operare una analisi comparativa tra le risposte che riceverai. Dovrai imparare ad ascol tare le parole non dette».

			«Robert, comprendo il tuo entusiasmo e condivido la tua passione che, come sai, ci accomuna, ma credo che non ci sia altro da aggiungere al momento. Sento solo la forte necessità di tornare a casa per parlarne con i miei familiari».

			«Va bene Charlotte, anch’io penso che per il momento sia tutto. Professore Sapir, crede di dover aggiungere qualcosa?».

			«Penso proprio di no Robert, credo che per oggi possa andar bene così. Grazie Charlotte, a presto».

			Si ritrovò a percorrere all’incontrario la strada della mattina in preda ai pensieri. Si chiedeva come l’avrebbero presa i suoi familiari. Aveva solo bisogno di essere consigliata e guidata in questa difficile scelta. Pensava e ripensava al modo migliore per comunicare loro la notizia che lei stessa non sapeva se essere buona o cattiva. Temeva che la semplice sua espressione potesse in qualche modo influenzarli. Temeva che il mostrarsi indecisa o eccitata per l’incarico potesse, in una qualche maniera, influenzarli a non essere obiettivi. I pensieri si accavallavano. I fatti che avevano segnato Chicago negli ultimi tempi, gli assassini di mafia e il ritorno di Al Capone, la inquietavano e la intristivano oltre modo. L’assaliva un’angoscia incontrollata al solo affacciarsi del pensiero che anche in Sicilia i mafiosi potessero, celati negli anfratti bui di una via, affermare la loro presenza con l’uccidere chi avesse fatto loro un torto di qualche genere. Si tormentava al pensiero che non ci dovesse essere poi così tanta differenza nei comportamenti tra la malavita di Chicago e la mafia siciliana.

			Tutti questi pensieri che le si affastellavano nella mente quasi la determinavano nella convinzione di non dover accettare l’incarico, le facevano venir meno la voglia, nonostante avesse uno spirito costantemente affamato di nuove conoscenze, di avventurarsi in una nuova esperienza, portandola a concludere che non sarebbe stato nemmeno necessario informare i suoi familiari e Mark di un qualcosa su cui, di fatto, aveva già deciso negativamente.

			
			

			Ma nonostante tutto questo turbinoso arrovellarsi, alla fine concluse, ormai giunta alla fermata dell’autobus, di dover, comunque, parlarne con loro. Si determinò nel voler parlare dei suoi dubbi solo una volta e decise di passare prima da Mark per invitarlo a pranzo dai suoi. Una volta riuniti avrebbe condiviso le novità della mattinata con le persone che le erano più vicine, nella speranza di riuscire a maturare le certezze che fino a quel momento le mancavano.

			Giunta a destinazione, Charlotte coprì di corsa la breve distanza che separava la fermata dell’autobus dalla villa della famiglia di Mark, raggiungendo senza fiato il cancelletto del giardino che la circondava.

			Suonò il campanello e dopo pochi secondi Mark le aprì la porta, quasi stupito.

			«Non mi aspettavo di vederti stamattina. Entra, stavo giusto preparando un tè, ne verso un po' anche per te?».

			«Grazie, ma sto bene così. Sono passata per chiederti di venire a pranzo dai miei genitori. Ho qualcosa d’importante da comunicarvi e voglio dirlo solo una volta, con tutti voi presenti, per cui fammi il favore di venire con me. Posso usare il tuo telefono per avvertire mia madre?».

			«Certamente, cos'hai di tanto importante da dirci?».

			«Mi vogliono assegnare una borsa di studio. Ti spiego dopo, non voglio ripetere le cose due volte. Mentre chiamo mia madre dovresti, per favore, cambiarti d'abito. Voglio togliermi questo peso al più presto».

			Riuniti a pranzo parlarono a lungo della borsa di studio, della sua importanza e della valenza che poteva assumere per la sua carriera accademica, ma anche e soprattutto della necessità che l’accettazione dell’incarico implicava; dover trasferirsi in Sicilia.

			Nel susseguirsi di assensi ed obiezioni alla fine fu il punto di vista del padre a darle la serenità di giudizio che l’aiutò a prendere la decisione.

			«Charlotte, ciò che la malavita fa in questa città non ha, a mio parere, niente a che vedere con la maggioranza dei siciliani, io ne ho conosciuti e ne conosco tanti grazie al mio lavoro. La maggior parte di loro pensa solo alla famiglia e al lavoro. Certo alcuni stentano ad ambientarsi e magari non ci riescono completamente ma, te lo posso  assicurare, persino i pochi delinquenti dei quali ogni tanto si sente parlare, sono figli di persone umili e tanto brave. Pensa che, fino a non molto tempo fa, il mio barbiere era siciliano, il mio amico Pasquale. È tornato in Sicilia con la moglie prima dell’inizio della grande guerra altrimenti sarebbe ancora il mio barbiere. Insomma, per la mia esperienza, non vedo alcun motivo di dover avere timore di andare in Sicilia. A mio parere lo dovresti fare per delle ragioni coerenti alla strada che hai scelto di intraprendere e che dovresti perseguire fino in fondo. In questo senso credo che l’incarico sia anche coerente con il tuo dottorato in Antropologia Sociale e non vedo perché tu debba rinunziare. Non trascurare altri due elementi: la stima del Professor Cole e la fiducia riposta in te dall’Università pronta a finanziare tutte le spese del viaggio e del soggiorno in Sicilia. Se non credessero in te non ti avrebbero fatto alcuna proposta. Con il Professore Cole dovresti assicurarti di due cose, che ti ospiti una famiglia che sia almeno imparentata con qualcuno immigrato a Chicago, qualcuno di buona famiglia s’intende, che ti dia la possibilità di frequentare questa famiglia per imparare il loro dialetto e per valutare personalmente la qualità delle persone con cui dovrai andare a convivere. Sei ancora giovane mia cara. Un anno all’estero, alla tua età, non potrà che aiutarti a maturare ulteriormente. Certo il tuo e nostro caro Mark dovrà avere la pazienza e la tenacia di aspettarti e lo farà se ti vuole bene davvero».

			Charlotte d’impulso si alzò e, girando intorno al tavolo da pranzo quasi saltellando, andò a sedersi sulle ginocchia del padre. Lo abbracciò e lo baciò più volte sulla guancia.

			«Grazie papà, sapevo che mi avresti consigliato per il meglio sulla cosa giusta da fare».

			D’incanto dal viso di Charlotte scomparve tutta la tensione che l’aveva accompagnata fino a quel momento. Comprese d’un tratto che tutti i suoi dubbi derivavano dal pensiero, dimostratosi infondato, che suo padre potesse, in qualche modo, non essere d’accordo, che avrebbe opposto una qualche resistenza al progetto che prevedeva di mandarla in un posto così lontano tra gente sconosciuta e dai più considerata ignorante, quasi primitiva.

			
			

			Da quel giorno la Sicilia fu il primo pensiero di Charlotte. Non sapeva ancora la sua destinazione finale ma immaginava, per analogia con Robert, dover essere un piccolo paese, uno dei tanti che aveva intravisto sull’atlante geografico. Tanti che, se avesse dovuto scegliere lei, avrebbe avuto un inutile problema in più, per cui si rassegnò ad attendere che arrivasse il venerdì dell’appuntamento con il Professore Cole. Per ingannare l’attesa, che si faceva sempre più pressante, ogni giorno si recava all’università nella speranza di incontrare qualche studente di origine siciliana dal quale ricavare informazioni utili. Incontrava spesso figli d’immigrati siciliani ma nessuno di loro era nato in Sicilia. Dell’isola conoscevano solo quello che i genitori avevano raccontato loro. Escludendo categoricamente l’ipotesi, sia pur remota, di acquisire notizie da siciliani che poteva incontrare al di fuori del contesto accademico, che potevano essere in qualche modo vicini o affiliati alle famiglie mafiose, Charlotte finì per farsi una ragione dell’attesa.

			Nelle conversazioni giornaliere con il fidanzato si rinnovavano continuamente la promessa di aspettarsi l’un l’altro. Si volevano molto bene e concordarono di scambiarsi almeno una lettera a settimana sperando, ove fosse stato possibile, di potersi contattare via radio, a quei tempi l’unico modo per comunicare da una sponda all’altra dell’Atlantico.

			Giunse alla fine il fatidico venerdì dell’appuntamento. Charlotte si alzò di buon’ora, fece colazione con i suoi genitori che, con affettuosa discrezione, la rincuorarono fino all’ultimo momento.

			Prima di uscire chiamò al telefono Mark per chiedergli se volesse accompagnarla. La risposta fu entusiasta. Fino ad allora non era mai stato coinvolto nella vita universitaria di Charlotte e quell’invito lo fece sentire parte di lei, pur sapendo che non avrebbe potuto assistere all’incontro con il Professore Cole.

			Sull’autobus, per tutto il tragitto, lui non le lasciò mai la mano, percepiva il suo bisogno di essere rassicurata, di sentire il piacere del contatto fisico con la persona che sapeva di volerle bene.

			Giunsero all’università con un’ora buona di anticipo. Si sedettero nella coffee house all’ingresso della biblioteca e ordinarono due fette  di torta e due tè caldi. Il bar era affollato e dovettero attendere per essere serviti. Ebbero appena il tempo di bere il loro tè che videro scoccare l’ora tanto attesa. Mark le ripeté di essere cortese e determinata allo stesso tempo nelle sue richieste e di insistere per conoscere nel dettaglio i particolari del viaggio. Si congedarono con un bacio e appena lontani si mostrarono l’un l’altro con il pollice rivolto verso l’alto.

			Giunta nella stanza fu accolta dal sorriso dei presenti, i due professori e Robert. Dopo averla salutata, il Professore Cole la invitò a sedersi e le chiese se gradisse fare colazione con loro.

			Alla sua vista si offriva un vassoio su cui erano ordinatamente poste quattro tazze da tè, due caraffe con il latte caldo e freddo, teiera e caffettiera ancora fumanti e una ciotola con lo zucchero. Su un secondo vassoio, incorniciate da alcuni tovaglioli di stoffa con i bordi finemente ricamati, una dozzina di ciambelle fritte cosparse da minuti cristalli di zucchero che maliziosamente scintillavano ai raggi di luce che si irradiavano dalla finestra nella stanza.

			«Charlotte, preferisci tè o caffè?».

			«Caffè con latte caldo Professor Cole, per favore».

			«Charlotte, vedi questi tovaglioli? Sono il tuo primo contatto con la tradizione siciliana. Sono stati ricamati a mano dalla moglie di un mio amico trasferitosi nella nostra città circa dieci anni fa. Tu sai ricamare?».

			«No professore. Le confesso che mi piacerebbe imparare».

			«Una ragione in più, allora, per accettare la mia proposta. In Sicilia avrai modo di trovare una buona maestra che possa insegnarti a farlo e sicuramente, nelle lunghe serate invernali, avrai tutto il tempo per migliorarti».

			«Prospettiva molto romantica e affascinante professore. Prima di poterne godere gradirei, però, avere maggiori conoscenze riguardo il mio incarico, informazioni sul viaggio e sulla famiglia che mi ospiterà».

			«Certamente, siamo qui per questo. Al momento non posso dirti né il paese dove effettuerai la tua ricerca né, tanto meno, la famiglia che ti ospiterà. Posso assicurarti che sarà una famiglia imparentata con qualcuno degli immigrati che conosciamo».

			«Va bene professore mi dica, allora, come farò con la lingua, ogni  paesino parla una propria variante di dialetto».

			«Edward, non credi sia giunto il momento di fare accomodare i tuoi invitati a quest'incontro?».

			«Li chiamo subito, Cooper. Immagino siano già nel corridoio».

			Nello studio fecero il loro ingresso tre giovani che si mostrarono, ad un primo approccio, intimiditi dalla presenza del Professore Cole in quanto il Professore Sapir aveva detto loro che avrebbero incontrato il direttore del dipartimento di Studi Sociali dell’università, ma non ne aveva detto il nome. Dall’aspetto si poteva intuire fossero più o meno coetanei di Charlotte, sicuramente nessuno dei tre sembrava avere più di trent’anni, vestivano abiti modesti che dimostravano palesemente la loro provenienza da famiglie per niente agiate.

			Il Professor Sapir presentò i tre giovani a Charlotte:

			«Charlotte, questi giovani vengono dall'Institute for Juvenile Research di Chicago. Carmelo, Salvatore e Giuseppe».

			«Charlotte Gower, lieta di fare la vostra conoscenza».

			I tre giovani ricambiarono il saluto mostrandosi alquanto rispettosi nei suoi confronti.

			«Bene allora. Charlotte, questi tre giovani si sono resi disponibili ad aiutarti nell'apprendimento del dialetto siciliano e, non sapendo ancora quale potrà essere la tua destinazione in Sicilia, ognuno di loro proviene da un diverso paesino dell'isola e ognuno di loro parla una variante propria del dialetto».

			«Dovrò andare a casa loro per le lezioni o saranno loro a venire a casa mia?».

			«Niente di tutto questo, le lezioni si svolgeranno presso l'Institute for Juvenile Research».

			Charlotte rivolgendosi ai tre ragazzi chiese se qualcuno di loro avesse idea su quale sarebbe potuta essere la destinazione migliore per la sua ricerca, considerando che sarebbe stato più opportuno stabilirsi in un piccolo paese dove poter conoscere la maggior parte degli abitanti in poco tempo. Giuseppe fu il primo a rispondere:

			«Io provengo da Grotte in provincia di Agrigento, meglio conosciu ta come la città dei templi a pochi chilometri c'è un paesino con quasi quattro mila abitanti, Milocca, dove ho alcuni parenti e numerosi amici».

			«Potresti informarti se c'è qualcuno disposto a ospitarmi per il tempo necessario?».

			«Certamente. In settimana scriverò una lettera ad una mia zia chiedendole se può ospitarti o se può farci il favore di trovare una famiglia disposta a farlo».

			«Ottimo Giuseppe, sarebbe fantastico. Voi due da dove venite?».

			Carmelo rispose che i suoi genitori erano di Mussomeli in provincia di Caltanissetta, e Salvatore da Acquaviva Platani. Platani come il fiume che scorre lì vicino.

			«Allora Charlotte, sembra che alla fine tu sia propensa ad accettare l'incarico».

			«Professore Cole, dipende anche dalla risposta che avremo dalla Sicilia e da alcune condizioni relative al mio dottorato. Lei sa che sono giunta alla fine del mio percorso e che dovrò attivarmi per la stesura della tesi. Non vorrei che, a causa di quest'incarico, il conseguimento del mio dottorato slittasse a dopo il mio ritorno dalla Sicilia».

			«Non preoccuparti di questo. Tu pensa a scrivere la tesi e a consegnarla prima di partire, al resto penseremo noi. Non dimenticare che hai ancora abbastanza tempo».

			«D’accordo, grazie professore».

			Non una parola, fino a quel momento, era uscita dalla bocca di Robert, impegnato com’era a sorseggiare, lentamente ma avidamente, la seconda tazza di caffè che poco prima si era versato. Riposta la tazza del caffè manifestò ai presenti, scusandosi, l’opportunità di condividere la sua esperienza maturata a Tepoztlàn, utile, a suo modo di vedere, a poter dare un ulteriore suggerimento alla sua amica.

			«Charlotte, in Messico ho avuto modo di percepire appieno il senso di profonda religiosità di quella popolazione cattolica. La società è suddivisa in distinti gruppi culturali, omogenei al loro interno, governati da affiliazioni e regole che uniscono la morale civile a quella  religiosa, in un tipo di rapporto che lega tra loro, con regole proprie, la società, la famiglia e la divinità. Voglio dire che la fede è, per loro, alla base di ogni comportamento e ogni comunità ha una esclusiva devozione per il suo Santo Patrono.

			Considerato che le due realtà sociali sono accomunate dalla profonda influenza che la dominazione spagnola ha avuto su loro, per cui le ritengo, tra di loro, per molti versi, certamente assimilabili, dovresti impegnarti, con l’aiuto dei tre giovani e di altri immigrati siciliani, in una ricerca che possa confermare questa mia ipotesi, ovviamente il mio è solo un suggerimento».

			«Grazie, Robert, lo terrò in considerazione. Ovviamente capisci che dipenderà dalle informazioni che riuscirò a raccogliere nella prima fase di progettazione».

			«Certamente. Sappi, ad ogni modo, che se avrai bisogno di consigli, sarò sempre felice di aiutarti».

			«Charlotte, l’osservazione di Robert mi sembra appropriata. Una ricerca a riguardo degli aspetti sociologici del senso di venerazione del Santo Patrono, tipico delle comunità siciliane, potrà aiutarti a cominciare a comprenderne l'animo e, in questo senso, immagino che anche il Professore Sapir vorrà darti un consiglio».

			«Con molto piacere. Charlotte, avrai già avuto modo di sapere che in Sicilia non viene parlato un dialetto univoco, per intenderci quello tramandato dalla cultura orale dei cantastorie che in qualche modo ne definisce la letteratura, ma si sono sviluppate un numero considerevole di varianti. Ogni centro abitato ha la sua e, nei centri più popolosi, gli abitanti di un quartiere possono parlare varianti diverse rispetto a quelli del quartiere vicino. L'esimio Professore Boas, in uno dei suoi studi, ha posto la questione di dover abbandonare l’assioma indistinto di cultura in favore dell’idea di una pluralità di culture influenzate, oltre che da fattori geografici, dai molteplici percorsi storici, poiché la Storia non segue un rigido schema evolutivo, ma è costituita da un’infinita serie di percorsi, per cui ogni gruppo etnico è diverso da un altro per il carattere irripetibile del suo passato. La gente può pronunciare una parola in una varietà di modi e ancora riconoscere che  stanno esprimendo il medesimo concetto. Noi americani, anche quelli provenienti dai Paesi europei, parliamo un inglese diverso da quello parlato nel Regno Unito. E ti dirò di più, anche tra i nativi britannici ci sono sensibili differenze di pronunzia tra quelli che vivono al sud e quelli al nord. Un esempio è dato dalla differenza della pronunzia della /u/ in sillaba chiusa come nelle parole bus, mum, but, pub che a sud è pronunciato /ʌ/, vedi le parole /bʌs/, /mʌm/, /bʌt/, /pʌb/ e al nord il fonema rimane /u/ ovvero non c’è differenza tra grafema e fonema. Ebbene, i nativi sanno che stanno dicendo la stessa cosa. Voglio anche dirti che spesso non percepirai la differenza tra due suoni e quindi tra due parole con significato diverso, come, per i non nativi, avviene in inglese per gli omofoni sun-son, steal-steel, peace-piece, scene-seen, weak-week e tanti altri. Questo non deve comunque costituire un motivo di preoccupazione. Pensa solo ad apprendere il dialetto con l’aiuto di questi tre giovani e della comunità di siciliani che essi frequentano». 

			«Capisco professore, mi rendo conto che dovrò fare un duro lavoro in tempi brevi».

			«Non così brevi. Hai quasi un anno di tempo per familiarizzare con il siciliano e, credimi, in un anno si può imparare tantissimo. Certo non potrai parlare come un nativo ma, sicuramente, tra un anno sarai in grado di capire e farti capire».

			«Vedrò di fare del mio meglio».

			«So che lo farai. Quando pensi di iniziare?».

			«Anche domani se per Giuseppe, Carmelo e Salvatore va bene».

			«Per noi va bene. A che ora?» rispose Giuseppe.

			«Alle nove, se siete d'accordo».

			«Perfetto, domani mattina alle nove».

			«Charlotte, domande?».

			«No Professore Cole, ho già tanti elementi su cui ragionare e mi sembra siano già abbastanza. Mi lasci la possibilità per quando ci incontreremo di nuovo».

			«Bene allora. Direi che possiamo congedare il Professor Sapir e Robert. Fermati per qualche minuto, ho alcune informazioni sul tuo corso accademico da darti».

			
			

			Rimasti soli.

			«Volevo informarti che il Consiglio ha già deliberato di assegnarti la borsa di studio, manca solo la definizione della somma che sarà decisa una volta valutate tutte le spese che dovrai affrontare. Voglio anche dirti che il Professore Sapir ha selezionato questi tre giovani che hai conosciuto perché si sono già occupati dell'insegnamento dell'inglese ad alcuni loro concittadini appena arrivati dalla Sicilia e, a detta del professore, hanno raggiunto ottimi risultati in pochissimo tempo. Questo è tutto, mi sembra».

			«Grazie, professore. Se dovessi avere la necessità di parlarle verrò a disturbarla».

			«Certamente, Charlotte. Vieni a trovarmi quando vuoi».

			«Bene, allora a presto professore».

			«Buona giornata Charlotte. Abbi cura di te».

			«Lo farò. Buona giornata anche a lei».

			Con grande sollievo fu finalmente fuori. Mark l’accolse con un sorriso chiedendole, con evidente impazienza, dell’incontro.

			Charlotte lo guardò in silenzio, incapace di parlare. D’impulso lo abbracciò e lo baciò dolcemente bagnando il suo viso con le lacrime che, copiose, scendevano velocemente lungo le guance.

			Mark percepiva nel contatto la tensione che Charlotte aveva accumulato fino a quel momento e non sapeva capacitarsi se essere contento o dispiaciuto per l’emozione che traspariva dall’amata.

			Nella più profonda indecisione, non riuscendo a comprendere l’esatta natura di tanta emozione, iniziò a parlare di come, in simili situazioni, possano contrapporsi il consueto, l’amore tra due persone che matura in una tradizionale vita familiare, all’esigenza personale di voler realizzare le proprie ambizioni, sognate durante un brillante percorso accademico.

			Charlotte lo ascoltò in silenzio, sentire la sua voce la rendeva più serena. Gli chiese di portarla a fare una passeggiata nelle strade dello shopping della città per comprare dei regali per i suoi familiari. Fare shopping l’avrebbe distolta dagli eventi recenti.

			
			

			Infine, tornarono dai suoi genitori e finalmente Charlotte comunicò gli ultimi eventi. Disse che le era già stata assegnata la borsa di studio e che, dal giorno successivo, avrebbe iniziato le lezioni di dialetto siciliano con i tre giovani che le erano stati presentati.

			Rassicurò i genitori per quanto avevano discusso con il padre il giorno precedente. Aggiunse che uno dei tre giovani, avrebbe scritto ad una sua zia, per chiederle se fosse disposta ad ospitarla o, eventualmente, a trovare una sistemazione appropriata presso persone conosciute.

			Alle domande del padre sui tre giovani, Charlotte precisò che erano stati scelti dal Professore Sapir e che la sua prima impressione fu di essere di fronte a dei bravi ragazzi di buona e modesta famiglia. Descrisse di come si fossero mostrati intimiditi dalla presenza del Professore Cole e molto rispettosi nei suoi confronti, forse in quanto donna, mostrandosi un po’ impacciati ma cordiali.

			Il giorno dopo giunse puntuale all’ingresso dell’Institute for Juvenile Research dove trovò ad attenderla Giuseppe che la fece accomodare nell’aula dove si sarebbero svolte le lezioni e la informò che Carmelo e Salvatore sarebbero arrivati a breve.

			L’aula era piccola ma confortevole. In un angolo c’era una lavagna con una spugna e una scatola di gessetti di vario colore, al centro un tavolo rettangolare con tre sedie sul lato più lungo e una sul lato corto.

			«S'assittassi, signurì». Disse Giuseppe accompagnando le parole con un chiaro gesto della mano.

			Charlotte si sedette e prese il quaderno e una matita dalla borsa per annotare la prima parola udita accompagnata dal relativo significato, fatto ciò la pronunziò ad alta voce un paio di volte.

			«Chi ni dici di 'ncuminciari cu li saluti?».

			«Io ho già cominciato».

			«Bene. Bongiornu signurì oppure, se è sera, Bonasira signurì; se vuoi salutare per andar via sabbenidica oppure Vossia benedica, ca voli diri mi dia la benedizione. La risposta è Santu e riccu».

			Charlotte annotava sistematicamente tutto ripetendo quanto sentiva. Alcune volte Giuseppe la interrompeva per correggerne l’espressione e altre volte le suggeriva la corretta grafia.

			
			

			«Parlannu ‘talianu, s’iddu eni n’amicu si ci duna du ‘tu’ e si eni unu cchiù ranni, scanusciutu o ‘mpurtanti, si ci parla cu lu ‘lei’. Cca diciti a tutti ‘you’. ‘N Sicilia eni cchiù difficili: lu ‘tu’ si usa sulu pi l’amici e pi li carusi; pi li ranni e pi li cristiani ‘mpurtanti si usa lu ‘vossia’ , lu ‘vui’ pi l’artigiani e ‘vossignoria’ pi li nobili. Diri ‘si’ o ‘no’ ‘n sicilianu eni ancora cchiù cumplicatu. Si parli cu l’amicu dici ‘si’ o ‘no’, cu l’artigiani e li muglieri ‘gnursì’ o ‘gnurnò’, cu li cristiani cchiù ranni ‘sissi’ o ‘nonsi’ e cu chiddi mpurtanti e li nobili ‘sissignuri’ o ‘nossignuri’. Tuttu chistu servi pi aviri a chi fari cu l’abitanti siciliani. Lu riastu veni tuttu naturali e facili. Sti cosi sunnu ‘mpurtanti cuomu li paroli amiricani ‘please’ e ‘thank you’. Capisci?».

			«Si, diciamo che capisco e ti sarei grata se potessi aiutarmi a fare un piccolo schema».

			«Ia ti dumannu ‘Capisci?’ Tu rispunni ‘capisciu’. Ripiati, pi favuri».

			«Sissi, capisciu».

			«Brava. Ma a mia po' diri 'Si, capisciu’. Ora vidiammu cuomu fari sta tabella».

			Giusto il tempo di finire la frase che Carmelo e Salvatore fecero il loro ingresso nell’aula e, dopo aver salutato, si sedettero accanto a Giuseppe.

			«Ascoltate ragazzi, prima di continuare con la lezione, volevo chiedervi se potete aiutarmi per una ricerca che voglio fare sul sentimento di venerazione verso il Santo Patrono nei paesini siciliani».

			I tre giovani si dissero disponibili, sebbene per interposta persona. Carmelo la informò che suo nonno, prima di lasciare la Sicilia, era nel comitato di organizzazione della festa per il Santo Patrono del suo paese e che, ove interpellato, sarebbe stato felice di rendersi utile per farle conoscere meglio le forme di devozione al Santo Patrono.

			Charlotte si rese conto che i tre costituivano un buon tramite per far sì che i loro familiari e i loro amici potessero rispondere con più coinvolgimento a tutte le sue domande e che seguire il consiglio di Robert le stava tornando utile. Ritornando con la mente al presente, chiese scusa per l’interruzione e li pregò di voler continuare.

			Per tutto il mese di settembre e a seguire, Charlotte si impegnò con  assiduità, migliorando costantemente nella comprensione del dialetto.

			Alla vigilia delle vacanze natalizie aveva acquisito una conoscenza considerevole, ma aveva difficoltà nell’espressione orale.

			Tutti i pomeriggi, nella sua stanza, ripeteva metodicamente i fonemi memorizzati, ma le difficoltà permanevano. Ritenne dover condividere con il Professore Cole i progressi fatti fino a quel momento e informarlo che le tre o quattro ore di lezione quotidiana non le erano sufficienti.

			Il professore le fissò un appuntamento presso l’istituto per il giorno successivo dicendole solo di avere la soluzione al suo problema. Trascorsa la notte nella curiosità, si ritrovò con sé stessa alla fermata dell’autobus dove, insolitamente, dovette aspettare l’arrivo dell’autobus per più di mezz’ora.

			In quel frangente si era radunata una piccola folla. Molte mamme, dovendo accompagnare i loro figli a scuola e ormai certe che sarebbero arrivate a destinazione con ingiustificato ritardo, quando l’autobus giunse alla fermata, inveirono nei confronti dell’autista pretendendo delle spiegazioni. L’autista, scusandosi del disagio, disse che la corsa precedente era stata annullata per un guasto meccanico e che era stato necessario un po’ di tempo per cercare una vettura sostitutiva. Le signore dovettero rassegnarsi all’evidenza del caso e a malincuore, scusandosi per gli improperi indirizzati all’autista, si sistemarono nell’autobus.

			Durante il tragitto il suo sguardo si concentrò su l’andirivieni delle persone dai negozi, nelle cui vetrine, davvero ben allestite, mercanzie di ogni tipo e fattura si mostravano accattivanti agli sguardi dei passanti, quasi un implicito invito a voler trovare loro il giusto destinatario di un regalo. 

			Ciò che vide specchiarsi negli occhi scuri di un bambino dalla pelle dolcemente caramellata la turbò oltremodo. Era l’ansia disegnata sul suo viso, le domande alle quali non era ancora riuscita a dare una risposta, la consapevolezza di essere in procinto di affrontare un’avventura senza i mezzi necessari. Lo fissò così intensamente che il bambino chiese alla madre se conoscesse quella ragazza e, Charlotte, percepen do lo sguardo della madre su di lei, si girò verso il finestrino e riprese ad osservare l’esterno fino all’arrivo dove gli abeti natalizi si riflettevano, quasi a duplicarsi, sul velo d’acqua che ricopriva le strade.

			Nello studio del professore trovò anche due persone che non conosceva:

			«Buongiorno professore, buongiorno signori. Scusate il ritardo. Ho dovuto attendere l'autobus per più di mezz'ora».

			«Buongiorno Charlotte. Non ti preoccupare. Questi due signori sono i coniugi Morgante, Calogero e Rosa».

			«Charlotte Gower, piacere di conoscervi».

			«Onorati signurì. Chi bedda picciotta prufissù».

			Esclamò la signora Morgante, ammirata dai contorni delicati del viso di Charlotte e dalla sua figura snella e aggraziata che la sovrastava in altezza di quasi una spanna.

			«Charlotte, la famiglia Morgante è una delle tante che ho avuto modo di conoscere, tutte brave persone. Lui è un lavoratore instancabile e lei una casalinga che, oltre ad accudire cinque figli, lavora part time da casa raccomodando gli abiti da lavoro dei suoi paesani che si sono trasferiti in America senza le loro famiglie».

			«Cinque figli? Non sono un po' troppi?».

			«Signurì, chisti aviammu fin’ora, pi grazia di lu Signuri, e chisti amm’addivari».

			«Cos'ha detto?».

			«Che il buon Dio ha mandato loro questi cinque fino ad ora e questi devono crescere».

			«Fino ad ora? Quanti intendono farne?».

			«Tutti quelli che il buon Dio manderà. Non si pongono limiti. In Sicilia l'aborto e la prevenzione non sono previsti».

			«Capisco e capisco anche perché tante famiglie stentano ad andare avanti, dovendo provvedere ai figli fin quando saranno grandi per poter lavorare».

			«Veru è signurì. Li picciliddi sunnu sempri affamati cumu lupetti. ‘Un ci vasta mai lu mangiari e menu mali ca li robbi di vestiri li passammu di lu ranni a lu nicu».

			
			

			«Si. Immagino la festa che farete a tavola all'ora di cena. Deve essere uno spettacolo vedervi tutti seduti con i bambini che, a turno, provano a raccontarvi le loro giornate».

			«Veru è. Armanu un tiatrinu ca veni lu cori a sentili e talialli».

			«Scusatemi. Charlotte, i signori Morgante sono qui per inserirti nella loro famiglia e nella comunità di siciliani proprio perché tu possa imparare il dialetto parlato. Trascorrerai i tuoi pomeriggi a casa loro, frequenterai i loro amici, parteciperai alle loro feste e a tutti gli eventi possibili. Tra due o tre mesi vedremo se sarai pronta per il tuo viaggio».

			«Sono disposta a cominciare domani. Per lei va bene, signora Morgante?».

			«Si, quannu voli viniri, veni. Pi vossia la porta sempri aperta è».

			Il Professore Cole, notando la difficoltà di Charlotte.

			«Ti sta dicendo che puoi andare quando vuoi e che a casa loro sarai sempre la benvenuta».

			«N'antri ni vulissimu iri. Ci su li picciliddi suli e ma muglieri voli passari di ‘na putia p’accattari chiddu ca ci servi pi fari li virciddata. Ci dicissi a Charlotte ca l’aspittammu dumani doppu pranzu accussì la picciotta po’ vidiri cumu si fannu. Ci lu dicissi».

			«Si, ho capito, devo venire domani pomeriggio per vedere come si fanno li…, come ha detto che si chiamano?».

			«Vir cid da ta».

			«Vir cid da ta». Ripetè Charlotte e mentre prendeva una matita ed il taccuino. «Signor Morgante, potrebbe dettarmi il vostro indirizzo?».

			«Signurì, pi lu si e pi lu no, l’aviva scrittu prima di nesciri».

			Le porse un foglio di quaderno e Charlotte, leggendolo, gli disse di conoscere la strada.

			A quel punto i signori Morgante salutarono e andarono via.

			«Bene professore, grazie per tutto quello che fa, sono sicura che imparerò tanto da loro. Mi affascina l’entrare nel loro quotidiano, poter attingere alla conoscenza delle tradizioni della loro terra di provenienza e li ringrazio per la loro disponibilità a volermene rendere partecipe. Cercherò di fare più del mio possibile, sono sempre più convinta di questo progetto e della necessità di dovermi integrare al meglio nella loro comunità».

			
			

			«Cara Charlotte, allora non mi resta che augurare un Buon Natale a te e ai tuoi familiari».

			«Grazie professore, auguri anche a lei e ai suoi cari».

			«Ricorda, se avrai bisogno di aiuto o di chiarimenti, potrai contattarmi quando vuoi, non farti remore. In questa fase del progetto dobbiamo lavorare in assoluta sintonia».

			«Va bene, professore. Ne terrò conto, non dubiti».

			Puntuale, il giorno dopo Charlotte raggiunse la casa dei Morgante, Rosa aveva già infornato il pane e si accingeva a preparare l’occorrente per fare i buccellati.

			«Vieni Charlotte, mittiti stu fallaru e aiutami a ‘mpastari la nucata cu lu meli».

			«Cosa devo fare?».

			«Mittiti chistu!», le porse un grembiule, «E aiutami».

			«Cosa sta preparando?».

			«Virciddata. Ti lu dissi airi. Cu li civa e li ficu sicchi».

			«Ah, si. Cosa sono li civa?».

			«Oh, Santa Maria Vergini. Cumu a fari cu chista? Giuvà, vini cca».

			«Ma', chi c'è?».

			«Cumu si chiamanu li civa ‘n italianu?».

			«Mandorle».

			«Ah, almonds».

			«Giustu. E chistu eni meli, tastalu».

			Charlotte ne assaggiò un poco esclamando:

			«Honey».

			«Ti piaci, Charlotte? Chistu veni di la Sicilia. Lu sinti lu sciauru di li sciuri? Senti l’odore dei fiori?».

			«Molto buono, grazie».

			«Ora 'mpastammu civa e ficu macinati cu lu meli pi fari la nucata. Capisci chiddu ca dicu?».

			«Immagino che bisogna miscelare il miele, le mandorle e i fichi tritati per metterli dentro li virciddata».

			«Brava. Si chiama nucata. Nu ca ta».

			«Sì, Nu ca ta».

			
			

			«Mentri ia stinnu la pasta, tu ‘mpasta la nucata».

			La conversazione proseguì con l’aiuto del figlio Giovanni a causa della scarsa conoscenza che Rosa aveva dell’italiano e dell’inglese.

			Seguendo i consigli di Rosa, Charlotte tagliava la pasta in strisce richiudendola attorno alla nucata. 

			Stava vivendo in un contesto reale profondamente diverso da quello asettico di una anonima aula dove aveva vissuto situazioni simulate e poco coinvolgenti per l’apprendimento.

			Dopo che ebbero infornato la teglia con i buccellati, davanti ad una tazza di tè, Charlotte prese nota di ciò che aveva appreso. Ogni appunto era scritto in italiano, in inglese e in dialetto con accanto alcuni segni dell’alfabeto fonetico internazionale.

			La distolse Rosa per guardare con lei come stava prendendo forma il loro lavoro nel calore del forno.

			Rosa valutò la cottura e aprì lo sportello del forno e, presi due grossi tovaglioli di stoffa, portò la teglia rovente nella veranda dove avrebbe fatto raffreddare i buccellati. Tutta la loro fragranza investì i sensi di Charlotte.

			Fuori non c’era il solito traffico dei giorni feriali. Il freddo e le vacanze natalizie inducevano gli abitanti a restare nel caldo rassicurante delle loro case.

			Raffreddatisi i buccellati, Charlotte ne assaggiò uno rimanendo estasiata da quell’insieme di sapori per lei nuovo, quasi esotico. Rosa, mal celando la propria soddisfazione, avvolse una dozzina di buccellati in un grande tovagliolo che porse a Charlotte:

			«Chisti li fa tastari a to ma’ e a to pa’».

			La frequenza del loro rapporto creò un sentimento di profonda e reciproca amicizia, tanto sentita e condivisa da indurre Rosa, d’accordo con il marito, ad invitare Charlotte, i suoi genitori e il fidanzato per la notte di San Silvestro.

			In quella occasione Rosa coinvolse Charlotte nella preparazione di altre bontà tipiche siciliane. Specialità della rosticceria, arancine, ‘mpanati’, calzoni e pizze presero forma e vita nelle loro mani.

			Fu un successo. Gli ospiti resero onore alle doti culinarie elogiando  ripetutamente le cuoche.

			Alla fine della cena, Rosa invitò gli ospiti a unirsi a loro in una tombola per ingannare l’attesa della mezzanotte. Mezzanotte che fu accompagnata dall’assaggio di una piccola porzione di lenticchie stufate e di alcuni chicchi d’uva. Rosa disse loro che, in Sicilia, la notte di Capodanno è tradizione mangiarli, con l’augurio e la speranza di una copiosa annata di raccolto.

			Chicago 1928

			I due mesi che seguirono videro approfondirsi la reciproca comprensione e le conversazioni svolgersi sempre più in dialetto e sempre meno in italiano e ancor meno in inglese.

			Charlotte imparava velocemente, ma non soltanto il dialetto, imparava da Rosa tante altre cose: impastare il pane, preparare e conservare il lievito madre, fare dolci e torte salate. Apprese anche come la madre di una famiglia non agiata dovesse industriarsi per mandare avanti una famiglia numerosa, fin dalle cose all’apparenza più banali: riutilizzare i resti di un pasto e non buttarli via, passare i vestiti da un figlio all’altro magari dopo averli rattoppati, cucire le camicie e i calzoni al marito, ricamare e lavorare all’uncinetto.

			Erano diventate comari, tanto intime da riuscire a intuire i rispettivi pensieri.

			La confidenza acquisita le rendeva più naturale e agevole fare domande che indagavano la spiritualità e la fede di Rosa e della sua famiglia e, di converso, quella dei suoi conterranei specie a riguardo del culto di venerazione del Santo Patrono.

			Rosa le descriveva come erano organizzate le feste, le fiere, le processioni mettendo in evidenza quelli che riteneva essere gli eccessi di alcuni credenti. Spesso si dilungava descrivendole come la venerazione verso il Santo Patrono inducesse i devoti a vere e proprie penitenze pur di invocare su di loro la grazia richiesta, rituali cui si sottoponevano anche dopo, a grazia ricevuta. Le raccontò come la venerazione del Santo inducesse i più ad inginocchiarsi ad esso e, i più devoti, a per correre sulle ginocchia la navata della chiesa, dalla porta fino all’altare dove era esposta l’effige del Santo, ognuno baciando il pavimento ai piedi della statua e offrendo denaro o candele.

			Charlotte ascoltava in silenzio, attenta a ogni parola, ogni gesto della sua ospite. Mai avrebbe potuto immaginare ciò che le parole di Rosa le facevano sentire, mai di trovare in Rosa una fonte tanto preziosa di informazioni indispensabili al suo progetto. Prendeva appunti su tutto ciò che le veniva detto, chiedeva continuamente e, quando Rosa non era in grado di rispondere a una sua domanda, le diceva che si sarebbe informata con le sue amiche e che, in poco tempo, la sua curiosità avrebbe ottenuto risposta.

			Il tempo trascorreva familiarmente e proficuamente.

			Ogni pomeriggio Rosa proponeva a Charlotte qualcosa di nuovo da fare e, verso sera, le chiedeva di aiutarla a preparare la cena, quasi sempre a base di legumi, verdura e uova. Imparò a preparare la frittella di fave e finocchio selvatico, lu maccu, li ‘mbriulati, tipiche di Milocca, ricetta che Rosa aveva appreso da sua zia e tante altre pietanze di cui non aveva mai sentito parlare.

			Analogamente procedevano le lezioni con i tre giovani siciliani consentendo a Charlotte l’assimilazione, oltre che del lessico, della particolare sintassi della lingua. In breve apprese che nel dialetto di molti paesini l’espressione di un concetto al futuro veniva declinata nella forma presente e come il condizionale fosse sostituito dal congiuntivo, forma verbale, comunque di per sé, a lei estranea.

			Le fu chiaro allorquando Carmelo le esemplificò alla lavagna alcune frasi invitando Charlotte a esaminarne la forma:

			Quando comincerai a seminare? / Quannu ‘ncuminci a siminari?

			Quando avrò finito di potare i mandorli./ Quannu finisciu di putari li minnuli.

			Charlotte, mentre chiedeva il significato di putari, osservò che le due frasi in italiano erano al futuro semplice e anteriore e che nella traduzione dialettale erano entrambe al presente.

			«Giusta osservazione». Precisò Carmelo.

			«Perché c'è l'apostrofo davanti alla parola ‘ncuminci?».

			
			

			«Quel segno, uguale all'apostrofo, in questo caso si chiama aferesi e si mette davanti alle parole che hanno perso una lettera, vocale o consonante. È lo stesso simbolo che hai usato davanti alle parole ‘na/una, ‘un/non, ‘n’arancia/un’arancia. In quest’ultimo caso, come vedi, prima abbiamo messo l’aferesi per l’assenza della /u/ e poi l’apostrofo per la presenza della vocale all’inizio della parola successiva. In alcuni dialetti puoi trovare rutta oppure ‘rutta dove la prima significa rotta e la seconda grotta con l’aferesi per aver perso la /g/. Anche la pronunzia cambia: in rutta/rotta la /r/ è pronunziata appoggiando la punta della lingua al palato duro mentre in ‘rutta/grotta la /r/ è quasi gutturale».

			«Cercherò di capire dal contesto se qualcuno ha rotto qualcosa o se si sta parlando di una grotta. Non posso pretendere di apprendere anche la pronunzia corretta in così poco tempo».

			«Nessuno vuole forzarti. Forse ho esagerato nella risposta alla tua semplice domanda. Scusami Charlotte».

			«Ok, non ti preoccupare».

			Il percorso di apprendimento attraverso le varianti del dialetto siciliano non le era per nulla semplice e per mitigarne le difficoltà e per non confonderla oltre, concordarono sull’opportunità di evitare l’approfondimento di ulteriori varianti, specie quelle relative alla pronunzia.

			Finalmente all’inizio della primavera arrivò l’attesa risposta alla lettera che Giuseppe aveva mandato a sua zia a riguardo della possibilità di fornire ospitalità a Charlotte. Una famiglia a Robba Cassianti si era detta disposta ad ospitarla.

			Charlotte ne fu entusiasta e in egual misura preoccupata del tempo che scorreva velocemente infatti, a causa della mole di impegni, non aveva ancora completato la stesura della tesi.

			Si rese conto che le era rimasto poco tempo ma riuscì, ugualmente, a sfruttare ogni momento libero per riorganizzare tutto il materiale raccolto e completare la tesi. Agli inizi di giugno fu pronta ad incontrare il Professore Cole, informarlo dei suoi progressi con il dialetto e a ricevere conferma della validità della tesi.

			All’incontro con il professore era presente anche Robert che si con gratulò per il lavoro svolto. Parlarono anche del viaggio in Sicilia visto che Charlotte aveva già una buona familiarità con il dialetto parlato, pur se non in modo fluente.

			Concordarono insieme che il periodo più indicato potesse essere settembre, cosa che le avrebbe consentito di completare agevolmente la tesi. Ma tanta era la carica di entusiasmo che già a fine giugno fu in grado di consegnarla, in tempo più che utile per definire gli ultimi preparativi per il viaggio.

			 Capitolo II

			Il viaggio

			L’ultima settimana di agosto Charlotte s’imbarco a New York su una nave per l’Europa, lasciandosi alle spalle la sua famiglia e i suoi affetti per avviarsi verso la nuova avventura.

			Dopo aver sistemato le valige in cabina salì sul ponte di poppa. Dalla banchina la folla dei parenti salutava i passeggeri agitando fazzoletti bianchi. Per lei non sventolavano fazzoletti, i suoi genitori e Mark l’avevano accompagnata solo fino alla stazione ferroviaria di Chicago.

			Improvvisamente realizzò e un moto di sconforto la prese, dovette fare uno sforzo per trattenere le lacrime.

			Aveva già vissuto il momento della partenza. Un paio di anni prima si era recata in Europa e in Sicilia per un viaggio di piacere, ma questa volta era diverso, sentiva di lasciare i suoi legami affettivi per l’ignoto. La nave si muoveva lentamente, lasciando gli ormeggi al seguito dei rimorchiatori del porto e Charlotte, dal ponte, vide allontanarsi il profilo di New York e l’isola di Manhattan. Con lo sguardo salutò la Statua della Libertà che nel passato per prima aveva accolto tanti immigrati provenienti dalla Sicilia.

			L’emozione che provava stava per trasformare la partenza in una ‘spartenza’, come la chiamavano i siciliani costretti ad emigrare, allorquando fu attratta da un signore intento a consolare la moglie in lacrime.

			«Josie ‘un chiangiri, pi favuri. Macari ‘n Sicilia ni la passammu migliu».

			«Ma chi dici, Micu? Cumu facimmu a passarinilla migliu di l’America?».

			«Nun ti scantari. Quarchi travagliu pi campari lu truvu e tu ‘unn’agghiri limusinannu a dritta e a manca pi fari quarchi cosa. Ti stai dintra e pinsi a’ famiglia».

			
			

			«Ia ‘un ci vugliu stari ‘nchiusa dintra. ‘Un ti vugliu fari ‘a serva a tia. Vugliu travagliari».

			Charlotte si avvicinò.

			«Buongiorno, siciliani?».

			«Sissi, signurì. Vossia ‘un mi pari siciliana». Le rispose aggiungendo di chiamarsi Domenico e che la moglie lo chiamava Micu.

			«No. Sono americana di Chicago, Illinois. State tornando a casa? Oh. Scusate sto parlando italiano».

			«'Un si priuccupassi. Capimmu chiddu ca dici. Sissi, n’antri midemma di Chicago vinimmu. Ci travagliavu vint’anni, aviva un negoziu di varbieri cu ma frati Pasquali. Avi cchiossà di deci anni ca si ni turnà ‘n Sicilia e ia ‘un ni putiva cchiù di tagliari capiddi a li mafiusi ca ‘un mi paavanu mai. Pi carità vinivanu puru bravi cristiani».

			«Il barbiere di mio padre si chiamava Pasquale».

			«'Un si siddiassi, signurì, cumu si chiama so patri?».

			«Mio padre è il giudice Gower».

			«Josie, ‘u sintisti? Sta picciotta eni la figlia du iudici, chiddu ca si faciva fari ‘a varba e ‘i capiddi sulu di Pasquali».

			«Neca sugnu surda. ‘U sintiu. Sugnu cca a mezzu metru. Certu ca ‘u sintivu». Rispose un po’ piccata.

			«Di dove siete? Voglio dire da quale parte della Sicilia?».

			«Un paisi nu’ mizzu da’ Sicilia, Sutera. Stammu innu a truvari a ma ma’ e forsi ‘un ci turnammu cchiù ‘n America. Ma muglieri ‘un ci vuliva viniri picchissu eni siddiata».

			«Certu ca sugnu siddiata. A Chicago avivamu tutti li comodità: ‘na bella casa, ‘a luci, ‘a cucina a gas, l’acqua du rubinettu, ‘u bagnu ca’ doccia e lu serviziu di lu bus davanti ‘a porta. Poi ‘un parlammu di tiatri, di cinema, di cuncerti e tutti i beddi cosi di Chicagu. ‘A sira, quannu capitava ca niscivamu, era un piaciri vidiri i luci du Chrysler e di li lucali notturni ca facivanu iurnu d’a notti e ora mi sta purtannu a unni ‘un c’è nenti. Mancu li strati ci sunnu e, si vulissimu nesciri di sira, ni tocca purtarini lu lumi a petroliu ca, si c’eni tanticchia di vintu, macari s’astuta. Vugliu vidiri cu è c’ava ghiri a ligna pi cucinari, cu ava ghiri a pigliari l’acqua a la funtana e mancu sacciu si truvam mu piducchi ni lu littu. E tu macari vulissitu ca mi mittissi a ballari pi la cuntintizza? ‘Un si ni parla. Ma a tia tutti sti cosi ‘un t’interessanu. T’abbasta sapiri ca ti va a mitti arriri sutta la suttana di to ma’».

			«Josie, ‘un diri sti cosi davanti a la signurina. Chi po’ pinsari?».

			«Non si preoccupi. Sono abituata alle discussioni familiari e so che è sempre meglio dire quello che pensiamo alle persone che vogliamo bene. Sarebbe peggio se a lei non dicesse niente e poi ne parlasse con le amiche o con persone estranee».

			«Signurì, e vossia unni va? Si mi puzzu pirmettiri».

			«Sto andando in un paesino del centro Sicilia, Milocca, vicino a Caltanissetta».

			«Josie, la signurina va a Milocca. Signurì, lu sapi ca Milocca, fin’a quarchi annu narriri, era tirritoriu di Sutera?».

			«Vero?».

			«Cumu no. Addivintà paisi sulu ‘na cinchina d’anni narriri e ora c’eni lu putistà midemma. Però paanu ancora lu salitu a Sutera. Mi scusassi, ma chi ci va a fari a Milocca?».

			«Ci sto andando per fare una ricerca sui siciliani».

			«Signurì, si ci capita di viniri a Sutera, ni vinissi a truvari. Ora, ni scusassi, ma ancora ‘unn’ammu sistimatu li baagli. Macari n’incuntrammu giru giru e ni facimmu n’antra chiacchiariata».

			«Con molto piacere. Magari la prossima volta proverò a parlare in dialetto. Sapete, ho bisogno di esercitarmi per quando arriverò in Sicilia. So che molti non parlano l'italiano e alcuni nemmeno lo capiscono».

			«Servu sua, signurì. Pi la figlia di l’amico iudici, chistu e antru. Bona iurnata».

			«Buona giornata anche a voi. Buona giornata signora».

			«Buona giornata». Rispose la signora Josie.

			Charlotte rimase ancora qualche minuto sul ponte di poppa della nave guardando la sagoma distante dei grattacieli della costa orientale scomparire lentamente. Quasi a dare l’ultimo saluto il battito del suo cuore accelerò e il suo respiro si appesantì fino a sfogare in un moto di pianto irrefrenabile. Si appoggiò al parapetto, prese il fazzoletto, donatole da  Rosa in segno di amicizia, dalla tasca della giacca e asciugò le lacrime che lentamente scivolavano silenziose sulle guance fino al collo. Tirò un profondo respiro, sollevò la testa e sventolò il suo fazzoletto verso la costa americana.

			«I'll be back as soon as I can. I'll miss you all. Farewell America».

			Fece ritorno in cabina e per liberarsi dell’emozione del distacco si concentrò sulle opportunità di quel viaggio.

			Avendo già affrontato la traversata dell’Atlantico sapeva come far fronte a tutti i possibili inconvenienti che comportava, in più questa volta, aveva la compagnia di brave persone con le quali condividere le giornate del viaggio.

			Ripensava a ciò che Josie aveva detto lamentandosi della scelta del marito di tornare in Sicilia. Sperò che fosse riferito alla Sicilia di prima della partenza per l’America, dopo quasi trenta anni la situazione poteva essere solo migliorata.

			Istintivamente rifiutava di accettare l’idea di ritrovarsi in un luogo dimenticato da Dio e dagli uomini. Fissò lo sguardo allo specchio posto sul lavandino e si chiese:

			«Who d'you think you're foolin’, little girl?».

			Sorrise, capendo suo malgrado, che il soggiorno in Sicilia avrebbe comportato disagi. fissò ancora la propria immagine allo specchio e si disse mentalmente che una donna determinata come lei non poteva non essere pronta ad affrontare tutte le avversità che le si sarebbero presentate:

			«I'll do what I have to».

			Si sdraiò sul letto per stemperare la stanchezza del lungo viaggio in treno e lentamente cedette al sonno.

			Fu una sensazione fisica a risvegliarla, il suo corpo lamentava un ché di fame. Decise di assecondarlo e fare una doccia prima di recarsi alla mensa della nave.

			Man mano che la sua mente riacquistava lucidità la sensazione di tristezza riaffiorava e con essa il rifiuto di assecondare il bisogno che l’aveva destata dal sonno. Si limitò a un’insalata, una fetta di formaggio, un panino e una bottiglia d’acqua da portare in cabina.

			
			

			La distolse dai suoi pensieri l’avvicinarsi al suo tavolo dei due siciliani conosciuti sul ponte. Il suo volto s’illuminò di un largo sorriso. Si alzò e li invitò ad accomodarsi.

			«Buongiorno. Come state?».

			«Beni, grazii. E tuni?» chiese Josie.

			«Bene, grazie. Ho riposato un poco per smaltire la stanchezza del viaggio in treno e ora sto meglio».

			«Midemma n’antri durmimmu. Eramu stanchi doppu ‘na mezza nuttata passata ‘n capu lu trenu. ‘Na bedda durmuta era chiddu ca ci vuliva, speciarmenti pi ma muglieri».

			Josie si sistemò comoda comoda guardandosi intorno con sguardo quasi incantato. La sua mente riaccendeva il ricordo lontano del suo viaggio verso gli Stati Uniti e lo rivide con gli occhi della bambina che era allora. Quasi con un sussurro le parole iniziarono a formarsi,

			«Menu mali ca li viaggi cu la navi ora sunnu cchiù comodi, c’è la mensa, li cabini e tanti servizi. Si sta attenti all’igieni facinnu lu bagnu a tutti li passeggeri. Certuni sunnu macari strigliati e visitati di la testa a li pidi. Quannu pigliavu la navi pi viniri cca, lu viaggiu durava quasi quattru simani e li navi eranu lurdi cumu ‘n porcili; ‘un si putiva mancu rispirari, l’aria era china di fumu e di puzza di li migranti».

			«Josie, ti ricurdi unni ni facivanu dormiri?».

			«E cu si lo scorda? Tannu li litti erano sacchi chini di paglia puzzolenti, ci avianu durmutu tanti cristiani. Mi ricurdu ca passava li nuttati cu lu nasu attuppatu e ca m’addivigliava ogni cincu minuti. Nun si putiva ripusari e di iurnu ‘un c’era mancu na cascia vecchia p’assittarisi e, quannu chiuviva, ni mittivanu tutti sutta cuperta a munziddu cumu sacchi di patati. A ura di mangiari eramu ittati ‘n terra cu lu piattu ‘n mani senza seggi e tavulina».

			«Josie, cuntaci quannu murì dda piccilidda».

			«Signuri, 'un si po' cuntari. Sulu a pinsarici mi s’arrizza lu pilu. Perciò, so matri la tiniva ‘mbrazza e si la stringiva stritta a lu pittu. Chiangiva ca ‘unn’aviva cchiù hiatu. Povira fimmina. Di notti, si, fu doppu la mezzanotti, ci livaru la piccilidda di ‘mbrazza, la fasciaru di la testa a li pidi, pua ci attaccaru ‘na rocca bella grossa a li inocchia  e la ittaru a mari. La matri gridava, gridava sempri cchiù forti e ‘un si vuliva staccari di la figlia. Ci vonsi picca ca si ittava a mari cu idda. La tinniru tri marinai mentri ‘n’antru ittava la piccilidda. Dintra l’oricchi sintu ancora lu rumuri chi fici quannu tuccà l’acqua».

			Josie, nel ricordo di quella tragedia, fu talmente presa dalla emozione che quasi le parole le morivano in gola. Non resse, si coprì la faccia e gli occhi con le mani e si lasciò andare ad un incontrollato sfogo di pianto. Domenico si avvicinò per consolarla, abbracciandola e baciandola amorevolmente più volte.

			«'Un ci pinsari cchiù. Scusami si ti dumannavu di cuntari stu fattu».

			«'Unn’eni curpa tua. ‘Un ti priuccupari. Ora mi passa».

			Restarono in silenzio per qualche minuto. Quando Josie ritrovò serenità, Charlotte le porse la sua acqua che bevve d’un fiato. Josie fece un lungo sospiro e sorridendo disse:

			«Veru è ca doppu ca una chiangi, l’ucchi ci diventanu cchiù biddi?».

			«Tu si sempri bedda. A mia mi piaci cchiossà quannu ridi».

			«Signora, i suoi occhi adesso hanno una luce che prima non avevano. Sono bellissimi».

			«Grazii, signurì. Ma maritu ‘unn’eni abituatu a dirimi ca sugnu bedda e ca mi voli beni. Ogni vota ci l’addumannari ia».

			Charlotte stava bene con loro e durante la traversata non persero occasione per incontrarsi. Domenico e sua moglie si dimostrarono di ottima compagnia, parlavano di tutto.

			Avendo condotto la barberia, Domenico e Pasquale, suo fratello, avevano avuto contatti con persone di ogni estrazione sociale e tutti i loro clienti avevano sempre qualcosa da raccontare. Negli ultimi anni l’argomento più comune era Al Capone e i suoi trascorsi con la giustizia. Sapevano tutti che dietro la facciata dell’uomo d’affari si nascondeva il criminale più pericoloso d’America con profondi legami con la camorra napoletana.

			In una delle tante giornate di navigazione, mentre prendevano il sole sul ponte di prua seduti su una panca e lontani da orecchie indiscrete, Domenico le raccontò i particolari sulla fuga di Al Capone a Lansing nel Michigan.

			
			

			«Signurì, lu sapi pirchì Al Capone scappò nu’ Michigan?».

			«Non molto. Quasi nenti sacciu. Sacciu chiddu ca scrissiru li giurnala. Ma si sapi ca, tanti voti, scrivinu cosi invintati».

			«Pirciò, dicivanu ca fu pirchì fici ammazzari ‘u procuraturi McSwiggin mentri era ‘nsiemi a lu gangster O’Bannion. Pari ca ‘u procuraturi aviva accusatu Al Capone d’omicidiu e Al Capone, scantannusi ca putiva truvari li provi, parlà cu l’amici di l’amici e mannà ‘i so’ picciutti a Cicero p’ammazzallu. Sapinnu ca c’era puru O’Bannion, addumannà ‘na para di umini a li fratelli Genna, mafiusi di Marsala, ca avivanu un cuntu lassatu a mità cu lu gangster irlandese. Mi dissiru ca O’Bannion, quattr’anni narriri, aviva accuminciatu a rubari li furguna carricati di alcolici a li Genna. Iddi l’avissiru ammazzatu subitu ma lu prisidenti dell’Unione Siciliana, Mike Merlo a cu addumannaru lu pirmissu, ci dissi di no. Ora ca Merlo murì pi ‘na brutta malatia, putivanu, finalmenti, vindicarisi. Pi sfurtuna di li Genna e furtuna di O’Bannion, chistu arriniscì a sarbarisi mentri lu procuraturi fu ammazzatu».

			«Nenti sapiva. Sti cosi li giurnala ‘un li scrivinu. Forsi ‘un sannu mancu cumu successi».

			«Signurì, li cristiani ascuntanu, registranu e poi cuntanu a tutti tranni a la polizia e a li iudici. Ora ava sapiri ca doppu tri o quattru misi chi stetti a Lansing, Al Capone turnà a Chicago pi lu prucessu cu l’accusa di omicidiu ma la procura ‘unn’aviva provi sufficienti pi farici lu processu e lu lassaru liberu».

			«Vossia chi dici? Macari, prima o poi, trovanu li provi e lu mittinu in prigioni pi sempri?».

			«Chi ci puazzu diri? Chiddu ca sacciu eni ca l’erba tinta ‘un mori mai. Al Capone, secunnu mia, s’ava scantari chiossà di li nimici ca di li iudici. Prima o doppu quarcunu l’ammazza».

			«Cumu diciti ‘n Sicilia? Simmu tutti nni li mani di lu Signuri. Mi dica, la mafia siciliana è come quella che c’è a Chicago?».

			«Chi voli ca ci dicu? P’accuminciari ‘n Sicilia ‘un ci sunnu tutti li sordi ca giranu a Chicago e in America ‘n generali. ‘N Sicilia, doppu l’unità d’Italia, i ranni proprietari affidaru li tirrena a li camperi,  ‘ntirmidiari ca, passannu lu timpu, divintaru sempri cchiù putenti e accuminciaru a farisi paari lu pizzu ca eni ‘na specie di tangenti, pi taliari li raccolti e li viastii, vacchi e piecuri. Nun sulu, ma guadagnavanu ‘ncapu li capurala, chiddi ca guadagnavanu ‘ncapu li braccianti ca travaglianu».

			«Mi dica un'altra cosa. Sti mafiusi ammazzanu li cristiani strata strata cumu a Chicago?».

			«Chi fa signurì? Si scanta?».

			«Vedendo quello che succede a Chicago e non sapendo qual è il comportamento dei mafiosi in Sicilia, non mi sento sicura. Io dovrò andare in giro per il paese e anche per le campagne a fare domande che potrebbero essere considerate fastidiose. E tra l'altro dovrò anche documentarmi sulla mafia e sui mafiosi locali. Non ci vorrà molto ad essere presa come una che non si fa i fatti propri».

			«Un si preoccupassi, signurì. Si vidi subitu ca eni ‘na brava cristiana. E ci vugliu diri n’antra cosa. Unu ca studia li tradizioni popolari, lu folclore e li superstizioni di li siciliani, dici ca lu mafiusu ‘unn’eni né latru né malandrinu, né foriliggi. È un’omu d’onuri c’avi ‘na stima esagerata d’iddu stessu e sicuru di la so’ forza ca è la sula cosa ca ci pirmetti di tirarisi fori di li guai. Chi sacciu, di li cuntrasti e sciarri cu l’antri cristiani. Lu mafiusu sicilianu voli sulu essiri rispittatu e quasi sempri rispetta. Si ricivi ‘n’offisa, ‘un si rivolgi a la liggi. Si lu facissi, dassi prova di essiri debuli. I mafiusi pensanu ca l’omertà eni onuri e chiddi ca la tradiscinu sunnu ‘nfami e traditura. Si poi ‘un sa fida, ‘unn’è capaci di farisi ragioni pi cuntu d’iddu, si fa aiutari di cu la pensa cumu a iddu. A sti cristiani ci vasta ‘n’occhiata pi capirisi e accussì po’ essiri sicuru ca l’offisa veni riparata. Senza mancu diri ‘na parola».

			«Micu, ma chi ci va cuntannu a la signurina? Macari sti cosi ‘un c’interessanu e tu la stanchi cu discursa ‘nutili».

			«Ma fu la signurina a farimi la dumanna. E pua chi n’amma stari cca cumu tanti rimbambiti a taliarini nni la facci?».

			«Signora mi scusi, non pensavo che questi argomenti la infastidissero».

			«'Unn’eni chissu. È ca, quannu ma maritu ancumencia a parlari, ‘un la finisci cchiù. Putiti parlari di li cosi belli ca ci sunnu a Chicago  ‘mmeci di farini siddiari cu sti discursa».

			«Allura parla tu e dici ‘nzocchi vua».

			«Vua dittu quarcosa? Sugnu ancora arrabbiata cu tia. Vidica ancora ‘un m’à passatu. Già mi mancanu tanti cosi, pi cuminciari li viaggi ‘n capu lu trenu pi l’aria. Avà, dillu ca piaciva midemma a tia turnari a casa e vidiri tutti ddi luci di li negozi, di li bar, di li cinema, di li fabbrichi. Lu vua diri ca era bellu? E pua mi lu dici cumu fazzu a priparariti tutti ddi beddi cosi ca ti cucinava cu lu furnu elettricu? L’arrosti, li dolci, lu pani. Si, signuri, ci faciva macari lu pani friscu ogni du iorna. E a iddu ci piaciva. Dillu quantu ti piaciva! Signurì, timpu ca s’arricampava intra ‘a prima cosa ca faciva era taliari si aviva sfurnatu lu pani e ‘ncuminciava a mangiari pani schittu. Taliassi quantu è grussu. Tutta curpa di lu pani ca mangiava. Quannu arrivammu ‘n Sicilia ti vugliu vidiri. Ti lassu diunu da matina a’ sira. Ti po’ ghiri a curcari ca panza vacanti. Ia ‘unn’aiu ‘ntinzioni di fari nenti nni lu furnu a ligna. Ti lu po’ scurdari».

			«Avà, finiscila. Ancora cu st’arrabbiatura? Signurì, a vossia c’interessa chiddu ca dici ma muglieri?».

			«'Un m'addumannassi sti cosi. Parlate di ‘quello che volete. Però se dovete litigare, ditemelo, così vado a prendere qualcosa al bar».

			Detto, era in piedi pronta ad allontanarsi.

			«Ci vediamo dopo. Buona serata».

			«Buona serata a lei».

			«Josie, lu vidi chi facisti? La facisti scappari».

			«Eni ca certi voti 'un sa mancu ‘nzocchi dici e a cu lu dici. Ia vuliva sulu fariti capiri di finilla cu sti discursa ‘n capu la mafia. Mancu sa cu eni la signurina e tu ci parli di mafia. E si vulissi aviri ‘nfurmazioni ‘n capu li passeggeri? Si ‘n capu la navi ci sunnu mafiusi ca scappanu di l’America? A tia ‘un t’interessa. Basta ca parli».

			«Josie, chiddu ca dici eni giustu. Ia la vuliva sulu rassicurari di ‘unn’aviri timuri di li siciliani».

			«Va beni, va beni. Ora accumincià a fari friddu. Chi ni dici di ‘na tazza di tè bellu callu?».

			Nei giorni a seguire Domenico evitò argomenti che potessero urtare  la suscettibilità della moglie che, nel frattempo, aveva abbandonato l’atteggiamento ostile nei confronti del marito.

			Era quasi sempre lei a scegliere il tema dei loro dialoghi, sebbene Charlotte tentasse ripetutamente di porre domande su altri argomenti che riteneva più utili allo studio che si accingeva ad intraprendere.

			Al passaggio dello stretto di Gibilterra il ponte di poppa fu palcoscenico di una gran festa. Erano trascorse poco meno di un paio di settimane dalla partenza.

			Molti iniziavano a respirare aria di casa, ancora pochi giorni, fatto scalo a Marsiglia e Napoli, avrebbero potuto riabbracciare i loro cari e risentire il calore della loro gente. Già immaginavano il benvenuto attorno ad una tavola imbandita di ogni ben di Dio della cucina di casa che da tanto mancava, l’odore della ricotta fresca, della pasta al sugo con le polpette di mollica di pane e basilico.

			Man mano che si avvicinavano alla Sicilia qualche passeggero immaginava già di percepire il profumo della zagara, pregustando il momento in cui avrebbe raccolto con le sue mani le pere settembrine, l’uva dalle viti che aveva piantato poco prima di emigrare per l’America e le succulente sanguinelle.

			Qualcun altro allungava la vista oltre le murate della nave per provare a riconoscere i promontori e le montagne che fanno da cornice alla costa settentrionale dell’isola.

			«Chiddi a manu manca avissuru essiri li Madunii».

			«Si, cumpà. E ddu munti ca si vidi dda vicinu eni San Caloriu, ‘n capu Termini e versu dritta c’eni lu munti davanti Baarìa».

			«E a dritta si vidi la punta di San Pillirinu, lu viditi?».

			«Cumpà, arrivammu. Siammu a’ casa, finarmenti».

			Ad un certo punto, da uno degli accessi al ponte si materializzò un anziano signore con al collo una vecchia fisarmonica. Andò a sedersi su una delle panchine e iniziò a suonare il motivo di una tarantella. Si unirono tutti in un abbraccio fraterno e iniziarono a ballare saltellando contenti come bambini dopo aver ricevuto un regalo tanto sperato.

			L’eccitazione generale coinvolse anche Charlotte che si unì al gruppo. Era stanca ma felice di aver raggiunto la meta.

			
			

			Fu ricondotta alla realtà dal pensiero di non aver ancora rifatto le valige e tra l’euforia generale riprese la strada della cabina.

			Mentre era intenta a rifare ordine tra le sue cose, percepì quel senso di eccitazione che dà il rumore dello scafo della nave allorquando si accinge a completare le operazioni di attracco. Era una giornata illuminata da un sole raggiante per lei insolito, attraverso l’oblò le si aprì alla vista la visione dei colli che circondano la piana di Palermo facendo da corona alla Conca D’Oro. Dalla banchina udiva il ritornello di una vecchia canzone d’amore napoletana.

			Si preparò allo sbarco, sul ponte un vecchio in tuta blu sbiadita era intento a pitturare una delle tante scale in metallo.
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