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House Invader






				“Siamo quasi pronti a partire, puoi agganciarti il casco alla tuta”.


			Eravamo su una pianura in piena notte, il tizio che gestiva il lancio era molto tranquillo, a differenza dell’astronauta, che guardava suo marito come se fosse l’ultima volta.


			“Ci penso io”. Il direttore del lancio, nonché unico membro dell’intera agenzia spaziale, nonché ovviamente il fondatore, si è avvicinato all’astronauta e l’ha aiutata ad agganciare bene il casco alla tuta spaziale, le ha dato una pacca sulla spalla, ed è tornato seduto alla sua postazione, un banco di scuola con un piccolo portatile da dieci pollici.


			“Puoi entrare nell’astronave”.


			Si riferiva ad una capsula marrone poco più alta e larga dell’astronauta, sembrava una scatola di cartone leggermente curva ai lati, e a punta in cima, c’erano dei disegni che ritraevano stelle e pianeti, e una freccia rossa che puntava verso l’alto.


			L’astronauta ci è entrata dentro ed è cominciato il countdown. 


			“10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1”.


			L’operatore ha premuto invio sulla tastiera del portatile, e l’astronave si è alzata da terra, senza razzi, prima molto lentamente, e una volta alta nel cielo la velocità è aumentata, così tanto che la capsula è sparita completamente in un istante.


			Era finita, ho accompagno Martín; il marito dell’astronauta, a casa sua, e una volta arrivati mi sono seduto sul divano in salotto, aspettando un caffè.


			“Posso accendermi una sigaretta”?


			Mi ha risposto dalla cucina: “Adesso che mia moglie non c’è sì, lei non sopporta la puzza di fumo, ma a me non da fastidio, fai pure”.


			Davanti a me c’era un basso tavolino sotterrato da fogli di carta scarabocchiati e pennarelli, tanto che quando Martín mi ha portato un bicchiere di plastica con un po’ d’acqua, da usare come posacenere, l’ho appoggiato a terra.


			Mi ha portato anche la tazza di caffè, e ha cominciato a raccontare.


			“Mia moglie era… Mia moglie è una creativa, le piace fare piccole sculture di creta, disegnare, e ultimamente ha cominciato a fare gli origami, te ne vado a prendere uno”.


			È andato in un’altra stanza, ed è ritornato con l’origami di un cigno, fatto con della carta di colore azzurro. Lo teneva tra le mani come se fosse vivo, con una cura che non mi ha permesso di chiedergli di passarmelo per guardarlo meglio.


			Finito il mio caffè e la mia sigaretta, mi ha chiesto di rivederci la sera seguente, e che voleva provare a riposarsi, stava palesemente per mettersi a piangere, e forse aveva paura di farlo davanti ad un invadente scrittore, così gli ho dato una pacca sulla spalla, e me ne sono andato.


			Sono tornato la sera seguente, ci siamo seduti sul divano in salotto, e ho acceso il registratore. Qui riporto la trascrizione della registrazione parola per parola:


			“Come hai passato la notte”?


			“In bianco, ho riposato un po’ oggi pomeriggio, ero stremato, non facevo altro che pensare a Laura, in un modo estremamente nitido, come se avesse lasciato parti di lei dentro la mia testa prima di andarsene.


			Soffro di emicrania, e in questi giorno sta peggiorando, non credo che riuscirò ad essere concentrato, spero di non sembrare troppo strano o piagnone”.


			“No, non lo sembri, se sono qui è perché voglio essere testimone di questa storia, tu sei l’unico che può parlarmi di Laura Black, e in qualsiasi modo lo farai mi andrà bene.


			Cominciamo… Non ti farò domande specifiche, raccontami solo qualcosa riguardo tua moglie”.


			“Non parla molto, è iperattiva, anche quando sta ferma sembra che voglia fare mille cose, anche stare fermi per lei fa parte di un piano, per che cosa credo che non lo sappia neppure lei.


			Le piace viaggiare, siamo stati in Italia, in Spagna, in Inghilterra… in Francia… in Belgio… in Scozia, e in alcuni di questi posti ci siamo stati più di una volta.


			Ci rimase male, quando una donna anziana non le permise di dare da mangiare ai piccioni in una piccola piazzetta a Venezia, non sappiamo perché lo fece, ma Laura restò incazzata per tutta la sera, al ristorante tenne il broncio durante tutta la cena, è sempre stata molto permalosa, e con gli atri è evidentemente finta, ride davanti a loro, e poi, quando gli volta le spalle la sua espressione cambia, diventa apatica, almeno fino a quando non si rende conto di essere guardata da me, in quel momento mi sorride.


			L’ho conosciuta nel mio primo studio fotografico, faceva la modella, non lo so cosa stessi cercando veramente, anche se sull’annuncio c’era scritto: Cercasi qualcosa di nuovo.


			Stavo a New York ai tempi, e non ci volle molto prima che alla mia porta bussassero cento ragazze, e lei era qualcosa che non avevo mai visto, diversa in ogni modo possibile, un alieno con una mimica facciale inconcepibile, non l’ho mai lasciata d’allora, e non l’ho mai capita, neanche dopo trentacinque anni passati insieme, ho continuato a correrle dietro per studiarla, nella speranza di non capire mai niente… Ha cinquant’anni, l’universo tredici miliardi, non riesco a credere che sia lassù?


			Alien Shoot, era il nome del mio studio fotografico, ero già ricco allora, lo sono sempre stato, e fotografavo solo quello che mi andava e quando mi andava, lavoravo quasi sempre da solo, e solo a volte venivano a trovarmi degli amici per provare qualche nuovo obbiettivo.


			In vetrina non avevo esposte fotografie di battesimi o matrimoni, nessun animaletto carino o ritratti di famiglia, preferivo esporre foto di donne con tubi o tentacoli di lattice che sembravano fuoriuscire dalle loro teste, strane astronavi di cartone ritagliate e dipinte a mano, e facce di chi; secondo la mia opinione, sarebbe potuto essere tranquillamente un replicante.


			Rifiutavo quasi ogni lavoro proposto da potenziali clienti, non scendevo mai a compromessi, e intanto scattavo fotografie a una donna blu a quattro teste per dimenticarmene subito dopo.


			Quando conobbi Laura chiusi lo studio per sempre, ci trasferimmo lontano dalla folla, in questa casetta davanti a una strada quasi sempre deserta...


			Scusami, ma non ho più voglia di continuare, ho un favore da chiederti, potresti riportarmi nel luogo del lancio”?


			L’ho accompagnato su quella pianura, e l’ho lasciato in pace, sono rimasto in silenzio mentre si allontanava dalla mia macchina, a un certo punto si è fermato, ho spento i fari, volevo che fosse illuminato solo dalla Luna piena. 


			Ha guardato il cielo per tutta la notte, e all’alba l’ho riportato a casa.
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