




[image: image]










[image: ]   Paroles









Titolo originale: La mort diffcile (1926)
Autore: René Crevel


Traduzione di Gianni Forte


Gianni Forte e Ventanas ringraziano, in particolare, Stéphane Pisani preziosa e indispensabile guida per districarsi nella complessa lingua di René Crevel


Redazione di Simone Di Pellegrino
Progetto grafico a cura di Elena Passeggi
In copertina: Memè Olivi, “Thierry” (1972), puntasecca
Interni a cura di Cristina Barone


    ISBN: 9791281276215
Prima edizione: settembre 2024


© Ventanas Edizioni 2024
Corso Trieste 56, Roma
www.ventanasedizioni.it


Versione digitale realizzata da Streetlib srl









René Crevel


La morte difficile


Traduzione di Gianni Forte


[image: Image]











CAPITOLO I
Una cosa tira l’altra


La signora Dumont-Dufour e la signora Blok parlano delle proprie disgrazie. Vale a dire dei loro mariti. La signora Dumont-Dufour, che avrebbe fatto la giurista, come il suo defunto padre, il presidente Dufour, se avesse avuto la fortuna di nascere uomo, rinuncia di colpo a elencare le malefatte individuali per accusare con una requisitoria di rilevanza sociale, e senza mezzi termini – è pronta a garantirlo – le leggi stesse.


…Ebbene sì, le leggi, poiché è tale la stupidità del codice e la sua parzialità che, sebbene il signor Dumont si sia dato alla pazza gioia finché ha potuto, oggi sua moglie non ha neanche la risorsa del divorzio.


In mancanza del cielo, gli occhi prendono a testimone il soffitto. Le mani fanno quello che possono e la signora Blok pensa che la signora Dumont-Dufour non sarebbe affatto fuori posto in qualche grande salone ornato da cinquanta lampadari, settantacinque pianoforti a coda e un’infinità di candelieri con tanto di gocce di cristallo. Ma in verità, per quanto grande, non si tratta di un salone. La signora Dumont-Dufour evoca un paese intero, un continente e molto altro ancora: il regno dei suoi ricordi. Il regno dei ricordi. Un mare in cui s’intravede in trasparenza una città sommersa, perché, cara signora Blok, giacciono sul fondo dell’acqua, nel più profondo, le illusioni della signora Dumont-Dufour. Che cosa le rimane ormai su questa terra? Solo rimpianti, e la memoria di gesti senza gioia. Quanto al futuro, non pensiamoci più. Se fosse una di quelle folli che si risarciscono con la fantasia, passerebbe di certo le giornate a costruirsi rivalse immaginarie. Ahimè! La signora Dumont-Dufour che ama lo sfarzo e non si lascia impressionare che dalle alte montagne, dai biglietti da visita carichi di titoli, dai carri funebri impennacchiati, dalle messe nuziali con i loro candelabri scintillanti, i loro gigli senza polline, e le famiglie tutte vestite a festa, la signora Dumont-Dufour che preferisce la maestà delle piume di struzzo al colore degli uccelli del paradiso, non solo non è appagata nelle sue grandi aspirazioni, ma deve anche rinunciare alla speranza di soddisfare i suoi nobili gusti. Se ci fosse una giustizia terrena, da quaggiù, adesso che è nell’autunno della sua vita, lei avrebbe fatto gli onori di casa in un regno di ricordi placidamente signorile come la Versailles della Maintenon. Invece, così tenace nel suo orgoglio da non disprezzare l’esaltante umiltà, e affermare senza farsi pregare che gli uomini sono polvere e nient’altro che polvere, vergognandosi però delle stanze che danno sul cortile, sperimenta la tortura di non poter offrire nulla che appaghi l’invidia della signora Blok. Il suo passato, il regno dei ricordi. Né più né meglio di un volgare ripostiglio, dove, peraltro, non le è nemmeno permesso di relegare definitivamente i miseri arnesi della sua vita coniugale, poiché, è un dato di fatto, il divorzio le rimane vietato.


La signora Blok sa forse perché?


La signora Blok non sa perché, non chiederebbe altro che di saperlo, ma ha paura di mostrarsi indiscreta.


Indiscreta?


Un gesto maestoso della mano destra placa ogni scrupolo.


Indiscreta?


Hanno quindi dei segreti l’una per l’altra? E poiché hanno sofferto sia l’una che l’altra, perché allora risparmiare, nelle loro confidenze, gli uomini, quei carnefici. Sono due donne in un salotto d’Auteuil, due sorelle di sventura.


Sorelle di sventura. Ecco la parola. Naturalmente è la signora Dumont-Dufour che l’ha trovata. Ne va fiera proprio come dei suoi piatti di rame marocchino e dei suoi vasi cinesi. Sorelle di sventura. L’epiteto non mancherà di farsi strada a piccoli passi. La signora Dumont-Dufour ne ha fatto un vessillo e intuisce che da quella bandiera trarrà degli effetti altrettanto sorprendenti che Lamartine dal tricolore. La signora Dumont-Dufour ha un’egida, un segnale di adunata; dotata, del resto, di altre qualità e ben più rare dell’eloquenza, se somigliasse a Lamartine alla finestra dell’Hôtel de Ville, la signora Blok, che conosce la storia di Francia, la paragonerebbe volentieri a Enrico IV. Non si vedono pennacchi bianchi, ma è chiaro che bisogna solo andare avanti. Pensate un po’, sorelle di sventura.


Silenzio. Due corpi immobili sembrano incavati. La stessa signora Dumont-Dufour prende coscienza dell’infinito attraverso il vuoto e, per un po’, crede che le abbiano risucchiato l’anima con uno di quegli apparecchi per pulire i tappeti.


Ma ecco che le palpebre della signora Blok si bagnano. La verità è che, né i ricordi dolorosi, né la tenerezza offertale con il tè e con i toast, né il panorama del desolante spettacolo indicato dalla signora Dumont-Dufour a ogni giro di frase, spiegano quell’umidità di ciglia, quel tremore di narici. No, per una volta la verità è molto semplice: la signora Blok ha fame, fame di sapere.


La signora Blok vive con sua figlia Diane. E Diane, che è sempre in giro per monti e per valli – cioè al cinema, a teatro, a casa di amici e Dio sa in quali altri posti, dovunque una ragazza di oggi non tema di avventurarsi – Diane, che sicuramente la sa più lunga di sua madre, dato che balla, beve del tè, dei cocktail, dipinge, conosce degli artisti, Diane non parla. Consuma i pasti in un battibaleno. La bocca non si apre che per mangiare.


Così, la sua povera madre non sa nulla di un mondo da cui le disgrazie l’hanno allontanata.


C’è infatti il cugino Bricoulet. Honoré Bricoulet. Arriva la mattina, verso le dieci, bacia la signora Blok su entrambe le guance, le lascia intendere che un vedovo (la signora Bricoulet è stata sottratta all’affetto del suo caro Honoré meno di dieci anni fa) e una vedova (il signor Blok si è dato la morte più di dieci anni fa) potrebbero diventare una coppia. La signora Blok si commuove. Bricoulet si informa sullo stato del suo patrimonio, le domanda ogni volta nuovi dettagli sul suicidio del signor Blok, e non si decide a togliere l’assedio se non quando Diane, che lo detesta, ritorna a casa per il pranzo e gli scaglia contro, a titolo di saluto, qualche bella insolenza.


Partito Bricoulet, la signora Blok prende il coraggio a due mani e rimbrotta sua figlia.


«Non sei stata gentile con il cugino Honoré».


«Quella lurida papera». (Bricoulet parla con il naso).


«Diane, sei ingiusta».


«Ovviamente le ha detto di nuovo delle cose carine, si è commosso, le ha chiesto di sposarlo. Povera madre mia. Mira ai nostri quattro soldi, lui. È uno spilorcio incallito. Farebbe le pulci a un pidocchio».


Diane canticchia:




Bricoucou, Bricoucou
Bricoulet


fai le pulci a me,
fai le pulci a te


Bricoucou, Bricoucou
Bricoulet


dei pidocchi sei il re.





Poi riprende: «Attenzione al Bricoulet».


«Diane, la collera ti fa perdere la rotta».


«Non è lei a interessargli, ma le sue disgrazie. Gli piace solo la tristezza. Ha dei gusti strani il suo caro Honoré. Mi è stato detto che adora il polmone spugnoso del vitello. Mangia lo stesso pasto del suo gatto».


Diane non la finirebbe più. Bricoulet la ispira. La signora Blok è costretta a mettere un freno. La cosa più triste è che il cugino si è accorto di quella ostilità. Le sue visite si fanno già più rare. E dire che la signora Blok voleva chiedergli qualche informazione sulla signora Dumont-Dufour e soprattutto sul suo invisibile marito che Honoré conosce dalle scuole medie. Avrebbe anche apprezzato che un uomo di grande esperienza le desse la sua opinione sul figlio della signora Dumont-Dufour, Pierre Dumont, un possibile genero, dal momento che è il migliore amico di Diane e, come lei, dipinge.


Ma Bricoulet si è vendicato sulla madre dell’ostilità della figlia e fino a quel pomeriggio la signora Blok non ha ancora saputo nulla della signora Dumont-Dufour, con la quale ha tuttavia passato l’estate scorsa al mare. Agosto, è vero, non è il mese delle confidenze e ci è voluta quella giornata d’autunno, in un salotto d’Auteuil, tutto grigio e senza il ricordo di un abito bianco, perché queste signore, secondo le parole della signora Dumont-Dufour, si scoprissero sorelle di sventura.


Ora, poiché la signora Blok ha l’imprudenza di confessare che si annoia pressoché ininterrottamente dal primo gennaio fino a San Silvestro, senz’altra distrazione che il concerto dell’orchestra Colonne, una volta alla settimana, la matinée, il sabato pomeriggio, la signora Dumont-Dufour accumula delle promesse di pettegolezzi che fanno venire le lacrime agli occhi alla sorella di sventura, come il profumo di un buon piatto, l’acquolina in bocca al goloso.


Abile nel giudicare in un colpo d’occhio il suo pubblico, dopo aver scoperto quell’appetito, ha deciso di attendere prima di servire la portata più gustosa. Per cominciare, come antipasto, alcune verità sostanziali. La signora Blok comincia a mordersi le labbra, mentre la signora Dumont-Dufour s’innalza al di sopra delle persone, dei fatti e delle cose.


Nulla potrebbe ostacolare la sua ascensione.


La parola pietà irrompe nel bel mezzo di una frase. E inizia una breve dissertazione.


La pietà qui, la pietà là, sì, la pietà, amica cara, la pietà… e la signora Dumont-Dufour afferma che nemmeno per un istante si è dimenticata di praticarla. Come vivere, del resto, se la si ignora. La perfezione non è di questo mondo. L’umanità non vale molto. Non si sa inoltre né con chi né con che cosa prendersela. Entrano in gioco tanti fattori: la sfortuna, l’ereditarietà, le cattive inclinazioni. Povera signora Dumont-Dufour, malgrado un temperamento metodico, un’intelligenza ragionevole e un cuore saggio di equilibrata prudenza, non ha mai concluso nulla di buono. Così Pierre, suo figlio, la cui balia era alcolizzata (ed ecco la sfortuna), ha un carattere irascibile. Oltretutto, la mela non cade mai lontana dall’albero, suo padre (ed ecco l’ereditarietà) si è sempre mostrato di una tale violenza. Ma tutto ciò non sarebbe ancora niente se il suddetto Pierre non avesse dei gusti strani e una curiosità (ed ecco le cattive inclinazioni) per cui sua madre si agita a giusto titolo, perché, se ci si può rallegrare dell’affetto che lui nutre per la cara Diane, come non temere le più gravi catastrofi dall’amicizia che coltiva per quei bifolchi stranieri, venuti da non si sa dove. Bifolchi, sì. La Francia, Parigi e, quel che è peggio, Pierre Dumont, sono nelle loro mani. La gioventù perde la testa. Mentre la signora Blok veglia su Diane, la signora Dumont-Dufour è costretta a lasciare andare Pierre dove vuole, e la povera donna ne soffre non poco. Quante notti in bianco e giorni neri. La carne è debole. I giovanotti del xx secolo cedono a tutte le tentazioni della moderna Babilonia e ogni anno ne creano di nuove. Ai tempi della signora Blok e della signora Dumont-Dufour, i ragazzi s’infatuavano delle donne di Maxim’s, delle pollastrelle, come le chiamava il signor Dumont. Le ragazze sognavano degli tzigani con i loro alamari e i loro bei mustacchi. Oggi le donne di Maxim’s sono rimpiazzate da chissà quali avventuriere, prostitute di tutti i paesi e di tutti i sessi. Non ci sono più gli tzigani, ma dei neri che suonano il sassofono. Si sono inventati dei vizi, delle bevande, degli stupefacenti, ma come andremo a finire? La signora Dumont-Dufour ha ben ragione quando dice che c’è bisogno di pietà. Lei lo sa, non sa che quello. Dio mio, la dolorosa esperienza del vivere…


Tanto peggio per la signora Blok che scoppia d’impazienza accanto al pianoforte in una poltrona tappezzata in stile Aubusson, oggi, la signora Dumont-Dufour ha l’animo di un presidente di corte d’assise o di un avvocato. Non si è mai sentita così eloquente. E dà il massimo, non lascia nulla d’intentato nell’arte del parlar bene, che il suo stesso padre non temeva di usare nei rapporti domestici. La sua voce scivola sulle sventure con la maestosità di un cigno nero. Morirà tra quei mobili, testimoni di tutte le sue sofferenze, di fronte a una visitatrice che non è all’altezza di seguirla nel suo volo? Già pronuncia la propria orazione funebre, dando peso alle sillabe, prolungandole, riprendendole, accarezzandole con la lingua come se contenessero la promessa di un sonno per sempre liberatorio. Pensa per un attimo di farne delle armi per difendersi dall’insolenza di Pierre e dalla malvagità universale. Ma, nella sua disperazione, accetta la morte, la invoca e immediatamente intreccia corone di fiori, e le corone diventano a loro volta tessuti, veli di cui si drappeggia, monumento all’infelicità coniugale di fronte alla signora Blok, che morde il freno, vorrebbe alzarsi, chiederle se ha intenzione di farsi beffe di lei ancora per molto. Ci è voluto poco che la pacifica signora Blok prendesse in considerazione un ultimatum. Adesso mi dica perché non può ottenere il divorzio, altrimenti…


Non c’è modo, ahimè!, di piazzare una parola, le si dice di non essere troppo severa. Se questa scoperta deve servire a concludere l’esposizione delle teorie metafisiche e morali, il racconto tanto atteso avrà forse finalmente inizio.


La signora Blok vuole una conclusione. Una qualsiasi. Quindi, raggiante:


«Non c’è bisogno di essere severe».


«Va bene, ma ci sono dei limiti» riprende l’instancabile signora Dumont-Dufour. Infatti il signor Dumont si è abbandonato a simili eccessi soltanto per rinnegare un uomo con il quale del resto sua moglie non si è mai sentita del tutto solidale, nemmeno durante la luna di miele. Al cognome che la legge la obbliga a portare, ha aggiunto (come per sminuirlo ancora di più) quello ben più onorevole del suo defunto padre, il presidente Dufour.


È così che la signora Edgar Dumont è diventata la signora Dumont-Dufour.


A dire il vero, i due patronimici quasi gemelli, alle due estremità del trattino, non mancano di consolarla un po’, ma, poiché non le piacciono i successi facili, non vuole far vedere che è orgogliosa di chiamarsi Dumont-Dufour alla signora Blok, che lei crede ebrea.


In ogni caso non può ancora fare a meno di notare ad alta voce che il doppio cognome, pur nella sua apparente semplicità, dà l’idea di cosa sarebbe una nobiltà della Terza Repubblica, se ci si preoccupasse ancora di onorare i meriti dei francesi della classe media, una classe, amica cara, che non ha mai smesso di offrire al Paese i suoi servitori d’élite.


La signora Dumont-Dufour, ad esempio, è la figlia di un magistrato e suo marito, per quanto indegno si sia dimostrato, è comunque un colonnello.


Qui, un tempo.


Il cugino Bricoulet non ha mai detto alla signora Blok che il signor Dumont fosse un colonnello. Ma poiché un colonnello c’è, tutto si spiega. La signora Blok riempie il salotto d’Auteuil con un «Ah!» gemello di quello che Cristoforo Colombo non poté evitare di lanciare quando scoprì l’America, ovvero come far stare dritto un uovo alla coque.


Ma la signora Dumont-Dufour mina già questo trionfo:


«Non creda che siccome il signor Dumont è colonnello io non possa divorziare e che mi trovi condannata a un biglietto da visita senza nome!».


Scandisce le sillabe davanti a un bristol immaginario:




SIGNORA DUMONT-DUFOUR





E constata: «Cosa c’è di più triste di un biglietto senza nome».


“E del mare senza pesci” ha voglia di risponderle la signora Blok, che decisamente non riesce più a smettere di pensare che la signora Dumont-Dufour è una poseuse.


Tuttavia, prova ancora a rassegnarsi, e fa oscillare la testa in su e in giù, poi da sinistra a destra. Ma, l’altra, che non le risparmia il minimo dettaglio, aggiunge: «Non ho ancora quarantaquattro anni e nessuno mi chiama più Louisa, Louisa come mi aveva battezzata la mia madrina, la mia madrina, che…».


Dopo la pietà, dopo la dolorosa esperienza del vivere, la madrina.


No, la signora Blok non è disposta a cedere.


«La sua madrina ha avuto ragione a chiamarla Louisa, non ha nulla di cui lamentarsi. Louisa Dufour è carino. Che peccato che lei non possa divorziare e rifarsi una vita».


Come dei piccoli stracci rossi in uno stagno pieno di rane, la signora Blok sventola le parole: «Divorziare… Rifarsi una vita». E la signora Dumont-Dufour ripete con enfasi ogni sillaba:


«Ri-far-si-u-na-vi-ta».


Che aria trasognata sul viso della moglie martire! Ma la signora Blok, sapendo che la figlia del presidente Dufour non è una sognatrice, giura a se stessa che non si lascerà ingannare e non se la svignerà senza prima sapere il perché… In realtà, non ha nemmeno il tempo di formulare quella risoluzione che già le viene chiesto:


«E lei, amica cara, come si chiama?».


La signora Blok lancia lì il suo nome, «Herminie», e il giro dei complimenti ha inizio:


«Herminie è dolce».


«Louisa è energico».


«Herminie è innocente».


«Louisa è spirituale».


«Herminie, un nome da bionda». (La signora Blok è di un biondo insipido).


«Louisa, un nome da bruna». (La signora Dumont-Dufour è nera brillante come l’ebano).


«Herminie, un vero nome da innamorata».


«Louisa… Louisa…». (Suvvia, la signora Blok non sarà per caso spilorcia). «… Louisa, un vero nome da imperatrice».


«Crede davvero che Louisa sia un bel nome?».


«Certo che lo penso».


E, con nonchalance, la signora Blok viene al sodo:


«Louisa Dufour, suona bene. Che peccato che lei non possa divorziare».


«Sì, un gran peccato. Ma non immagina quanto io sia felice che Louisa le piaccia. Mio figlio Pierre non la smette mai di farmi arrabbiare con il mio nome. Arriva addirittura a sostenere (i figli hanno perso ogni senso del rispetto) che Louisa è proprio un nome di donna da soldati. L’altro giorno ha avuto il fegato di dirlo davanti a suo cugino Bricoulet. Lo avrei schiaffeggiato anche se ha vent’anni suonati e allora, mi dica un po’ lei, se mio padre mi avrebbe mai fatto battezzare con un nome di donna da soldati».


I tacchi della signora Blok consumano il tappeto:


«Quindi mi diceva, amica cara, che non può divorziare. Perché mai?».


La vittima delle leggi degli uomini si raccoglie in sé:


«Perché il colonnello Dumont è…».


Il tono di confidenza impone che la voce si affievolisca alla fine della frase, e la signora Blok non ha sentito. Urla: «Come?».


Non c’è più nessun effetto da risparmiare e si proclama (tono di vittoria, questa volta) che il signor Dumont è pazzo, pazzo, pazzo.


Ieri, sabato, al concerto Colonne, eseguivano Bach, e la signora Blok ha ancora nelle orecchie la sfida fra Pan e Febo: «Pazzo, pazzo, pazzo, la ragione si smarrisce» ed ecco che la follia di un colonnello della Terza Repubblica paga lo scotto di un duetto, pazzo, pazzo, pazzo…


La signora Dumont-Dufour, che non ha un gran fiato, è la prima a zittirsi.


La signora Blok non tarda a imitarla e c’è un nuovo silenzio, di cui la signora Blok approfitta per provare a immaginarsi il colonnello: un colonnello, un alto ufficiale, deve avere dei baffi che gli coprono tutto il viso come era di moda nel 1907.


I baffi del colonnello… La signora Blok sarà anche virtuosa, ma deve ammettere a se stessa che mal sopporta la sua vedovanza. Diane le consiglia tutto il santo giorno di risposarsi, ma non vuole sentir parlare di Bricoulet, anche se è l’unico partito possibile. E la signora Blok, che ha paura di sua figlia, rimane fedele a Dimitri Blok. Ha un ben dire Diane, questa astinenza non è così facile. Quindi, il solo pensare ai baffi del colonnello, mette la povera Herminie in ogni sorta di stato confusionale. Si sente le formiche sulla punta di ciascun dito, accarezza i braccioli della poltrona e si dice che i baffi del colonnello devono pizzicare quando lo si bacia. Ma chi parla di baciare. Chissà cosa penserebbe Diane se sapesse che sua madre si lascia andare in quel modo. Sua figlia Diane, il dovere. Ma prima di Diane, sua figlia, il dovere, c’è Dimitri Blok, il matrimonio, l’amore. Ora, visto che Bricoulet conta come il due di briscola, in fondo ormai non rimane più nulla. Ah! Se solo ci fosse il colonnello! Nel loro periodo di massimo splendore, i Blok possedevano una villa a La Baule. Uno dei loro vicini, di ritorno dal Madagascar con i gradi di comandante e le febbri che lo devastavano, sosteneva con voce aspra: «Sono secco, come una stecca da biliardo». Secco come una stecca da biliardo. Alla signora Blok piace la magrezza, le pance incavate simili a quelle del Cristo nei dipinti. Secco come una stecca da biliardo, ecco come deve essere il colonnello Dumont. Un colpo di stecca, la stecca. La stecca, la signora Blok arrossisce, perché non si è affatto dimenticata il senso dato a quella parola dalla pettegola in una rivista triviale che il signor Blok l’aveva portata a vedere in teatro pochi giorni dopo il loro matrimonio. La stecca. La parola ha un senso talmente preciso che la signora Blok diventa viola. Per fortuna la signora Dumont-Dufour è tutta assorta nella contemplazione di un tovagliolo da tè. Quanto al colonnello, se un colonnello c’è, non potrebbe che essere magro. È andato senza dubbio in Africa. Il caldo tropicale l’ha fatto sciogliere. O almeno gli ha impedito di ingrassare. E poi ha dovuto praticare vari sport. In ogni caso, monta a cavallo. Quindi niente pancia. È proprio quello che immaginava. Secco come una… Maledizione, ancora questi brutti pensieri. Il colonnello è magro. Non c’è altro da dire. E alla fine un ufficiale, se perde la sua bella linea, non indugia mai a portare un busto. Il signor Dumont è un bell’uomo. Perché diavolo è diventato pazzo?


La signora Blok s’immagina un gran diavolo in calzoni rossi, capelli sale e pepe, tutto agghindato in oro, che passeggia in lungo e largo e da mane a sera, sotto un portico. Occhi verdi su un viso cotto dal sole. E baffi che non finiscono più. Che aria marziale. Ecco un vero uomo. Tutt’altra cosa rispetto a suo figlio, quel biondino di Pierre di cui Diane va pazza. Certo, anche Pierre ha gli occhi verdi, ma quelli del colonnello sono più grandi, più chiari, perché il suo viso è cotto dal sole. I suoi occhi. Basta un niente per spaventarli, e mutano a ogni incubo come un lago a ogni nuvola.


Un pazzo.


Ma, a proposito, il colonnello è così pazzo, proprio pazzo, pazzo sul serio?


«Se è pazzo» risponde sua moglie, «io ne so qualcosa. Non le ho detto che non ha nemmeno il diritto di divorziare? È pazzo da legare».


E prende le mani della visitatrice tra le sue, chiamandola: «Herminie, mia povera Herminie».


«Louisa, mia povera Louisa» risponde l’eco del salotto d’Auteuil.


Due poltrone si accostano. Una testa si appoggia e piange su una spalla, ma ecco che dalla spalla amica scivola una stola di pelliccia. Un piccolo tonfo secco. Una tazza è finita per terra. Quella cinese che le aveva fatto ammirare, prima di darle il permesso di servirsene. La signora Blok non sa come scusarsi.


«Ma il danno non è grave. In nome del cielo, Herminie, non prenda quell’aria afflitta, che importanza ha una tazza, fosse pure della porcellana più preziosa, per chi ha appena trovato un’amica… perché lei è mia amica, non è vero, Herminie?».


«Oh sì, Louisa! La capisco benissimo. Perché anch’io ho sofferto. È vero che non ho avuto il suo buonsenso, il suo controllo, e la mano sulla colpevole stola di volpe». (Sta a lei, ora, essere eloquente). «Ho mandato in frantumi la mia vita. Ho voluto sposare il signor Blok, ero una sentimentale, lui aveva delle belle mani. Gli ho dato fiducia».


«Ha avuto torto, ma vede, la prudenza in sé non sempre viene premiata. Io non sono un’eccentrica né un’esaltata. Ciò non toglie che mio marito sia pazzo». E la signora Dumont-Dufour, come se il dio della vendetta in persona parlasse attraverso la sua bocca, incalza: «Pazzo da legare glielo ho detto, glielo ripeto, pazzo da legare. Ah, per quanto fosse un colonnello, la dissolutezza, il gioco d’azzardo, l’alcol, le ragazze, l’hanno ridotto in un bello stato».


La signora Blok dice alla signora Dumont-Dufour che, grazie a certi racconti di Bricoulet (che ha un amico direttore di un manicomio nella Bassa-Senna), lei non ignora gli strani espedienti della follia. Da uno psichiatra, Bricoulet ha raccolto tante di quelle storie che le inizia a snocciolare durante le cene, appena viene servita la minestra, e prosegue, senza fermarsi, fino al momento d’andarsene, con racconti dei quali il folklore dei manicomi sopporta tutto il peso. Le padrone di casa non devono affaticarsi a condurre le conversazioni a tavola o in salotto. Honoré parla a ruota libera, constata la signora Blok, e a tutto spiano con una tale maestria e con una costante modulazione che i commensali, a seconda della loro indole, ridono, si commuovono o si spaventano per ore e ore.


«Ma le demenze a cui fa riferimento il signor Bricoulet non arrivano alla caviglia di quella del colonnello».


«Neanche alla caviglia? Eppure Bricoulet ne sa tante di storie sui pazzi, ne conosce davvero di belle».


«…Ma che non eguaglierebbero quelle del colonnello, perché, si figuri, cara mia, da quattro anni il colonnello, ogni mattina, scrive la stessa lettera, oh! e non a me, ovviamente…».


E la signora Dumont-Dufour, che avrebbe anche potuto essere sia una sfinge che una giurista, propone un enigma alla signora Blok:


«Indovini a chi, da quattro anni, il signor Edgar Dumont, colonnello e pazzo, scrive ogni giorno una lettera che riproduce esattamente e nella stessa identica posizione le parole e anche tutti i dettagli e i minimi segni di punteggiatura, le virgole, i puntini sulle i e gli accenti? Indovini. Le do una probabilità su dieci, una su cento, una su diecimila. Indovini».


La signora Blok, che non vuole allontanarsi dalla verità, si scusa:


«Non ho immaginazione».


Allora la signora Dumont-Dufour si affretta a proclamare:


«Tutte le mattine il colonnello Dumont scrive a Madame de Pompadour».


«Madame de Pompadour!».


«Lei in persona».


«L’amante di Luigi xv! Com’è curioso».


«Più che curioso, straordinario, e lo è ancora di più perché le lettere si assomigliano a tal punto che possono essere sovrapposte come le stampe di uno stesso negativo. Fotografia del subconscio mi ha detto il medico».


La signora Blok stenta a crederci.


La signora Dumont-Dufour riprende: «Fotografia del subconscio. Non ne vado certo fiera. Fotografia del subconscio, non sappiamo che farcene! Mi fanno ridere con i loro paroloni. Rimane il fatto che il mio povero Pierrot è proprio il figlio e io la moglie di un pazzo».


Piange: «Un pazzo».


«Un pazzo» risponde l’eco.


«S’immagini, ancora due mesi e il colonnello avrà scritto millecinquecento lettere a Madame de Pompadour. C’è stata una presentazione esauriente del suo caso all’accademia di Medicina. Ma la presentazione all’accademia, sempre e solo chiacchiere».


Poi facendo gli onori di casa a questa follia, come prima nel suo appartamento: «Vuole vedere una di quelle lettere? Pensi, non tutte sono conservate in manicomio. Se il colonnello vivesse per altri vent’anni, bisognerebbe aggiungere un’ala per archiviare le sue farneticazioni. Il dottore me ne ha date parecchie. Sono là, nel mio secrétaire. Gliele vado a prendere…».


La signora Dumont-Dufour è ritornata con due di quelle lettere: «Guardi, confronti, vede che la virgola della terza riga corrisponde perfettamente alla virgola della terza riga sull’altro foglio. Guardi, confronti».


Dietro il suo occhialetto, la signora Blok guarda, confronta e legge:




A Madame de Pompadour, a dispetto del tempo e dello spazio.


Madame,


Le porgo i miei omaggi.


Non crederà che le mandi un saluto qualunque da questa casa: un corpo dagli occhi cavati, di cui, comunque, è necessario che io sia l’anima.


Sono prigioniero a Ratapoilopolis*, Madame.


La persecuzione iniziò a Saint-Cyr, dove i miei camerati mi battezzarono Ratapoil. Continua tutt’ora e io, colonnello e inventore, sono condannato a marcire in un grande edificio, glielo ripeto, marchesa, un corpo dagli occhi cavati di cui, comunque, è necessario che io sia l’anima. Madame, marchesa di Pompadour, se un colonnello della Terza Repubblica si rivolge a lei, stia ben certa che egli non ignori affatto i commenti deprecabili che questa corrispondenza comporterà. Il colonnello Dumont scrive alla Pompadour. Già vedo da qui la faccia dei massoni, di mia moglie, del ministro, degli ammiragli e di tutti gli ufficiali dell’intera marina francese. Gli uni e gli altri, al solito, argomenteranno sulla mia follia, come hanno fatto fin dal giorno in cui, in Algeria, ho scovato il modo di distruggere le navi da guerra attaccando alle ruote dei cannoni delle foglie di palma per tenerli a galla. Così ogni pezzo d’artiglieria poteva facilmente, senza alcun costo, diventare un pesce mitragliatore.


Il pesce mitragliatore. Poiché la mia invenzione infastidiva il ministro, gli ammiragli e gli ufficiali rendendoli ormai inutili, dopo aver stretto alleanza con mia moglie, mi hanno rinchiuso con i pazzi a Ratapoilopolis. E qui, tra i mostri dello spirito e del cuore, rimango l’unico a possedere la ragione, il mio genio d’inventore.


Una vecchia testa dura, come me, non sa, Madame, comporre strambotti. Quindi non mi dilungherò. Se imploro il suo buon cuore, è perché, a parlar franco, lei non è quel che si dice una donna ligia al dovere. Buon per lei. Ne ho abbastanza di donne ligie al dovere. La colonnella Dumont, che è una di loro, mi appare sia da vicino che da lontano come una rompiscatole.


Una rompiscatole. Mi perdoni la parola, marchesa. È rude, ne convengo, ma è la sola che dà l’idea del carattere e della natura della persona in questione, giacché, se non sono ancora pazzo, va detto che la figlia del presidente Dufour, mia moglie, non ha mai trascurato di fare tutto il necessario affinché lo diventassi. Nel piacere più innocente, lei vedeva un crimine: «Perché mai questo amaro Picon, prima di cena? Se continui così nasconderò la bottiglia come ho già nascosto quella dell’acquavite. Ti hanno visto uscire da una casa di tolleranza. Vergognati! Un colonnello della Terza Repubblica. Noblesse oblige!». E così via per tutto il giorno.


La signora Dumont – che, tra parentesi, si fa chiamare signora Dumont-Dufour come se si vergognasse di portare il nome di uno dei più grandi inventori del xx secolo – la signora Dumont non è d’altronde l’unica cui sono costretto a volerne. Ho altrettante rimostranze nei confronti della Repubblica.


Non mi importa se questa lettera cadrà nelle mani di mia moglie, del ministro, degli ammiragli o dei massoni. Io dichiaro che la Repubblica, con il suo corpo di pietra, i suoi seni d’acciaio e il grembiule da cameriera tuttofare, è un mostro, un mostro che va a piedi nudi per le terre arate. E non sarebbe di certo in grado, Madame, di portare quelle scarpe così graziose, i cui tacchi fecero la gloria del regno del suo re, quelle scarpe con il tacco Luigi xv con le quali una donna ligia al dovere, tipo la signora Dumont-Dufour, non ha mai potuto camminare.


La imploro, Madame, lei e i suoi tacchi, da Ratapoilopolis.


Servo suo, Madame.


COLONNELLO DUMONT





La signora Dumont-Dufour domanda: «Che cosa ne dice?».


Con un gesto della mano la signora Blok fa capire che, anche se non dice nulla, lo pensa comunque.


Quindi, la signora Dumont-Dufour assume finalmente un tono più comprensivo:


«Povero colonnello, va compatito in fondo. Che suo figlio tragga beneficio dalla lezione. Sì, ogni volta che Pierre rincasa a tarda notte o un po’ brillo, gli porto suo padre come esempio… da non seguire. Lui ha visto dove conducono il bere, la dissolutezza. Ma i ragazzi sono strani in questo nostro secolo, signora Blok. Pierre non è riuscito ad andare d’accordo con suo padre finché è vissuto in casa, ebbene!, non ci crederà, ora prende le sue difese in ogni occasione. A volte, il suo giudizio sugli uomini e sulle cose è così bizzarro che mi viene da domandarmi se anche lui non sia destinato a finire a Ratapoilopolis. Ratapoilopolis. Che nome. Bisogna essere proprio pazzi per averlo inventato, specialmente il colonnello che non ha immaginazione nemmeno quando è lucido. Polis in greco significa città. Ratapoilopolis, città dei Ratapoils. A SaintCyr, il signor Dumont, lo chiamavano Ratapoil perché era coperto di peli».La signora Blok pensa ai peli del colonnello. Peli sul petto, sulle braccia, sulle gambe, dappertutto. Chiude gli occhi. Il signor Blok aveva la pelle bianca, imberbe. Le dita della signora Blok, dove la sensazione di formicolio riemerge, si ricordano che adoravano accarezzare quell’epidermide perfetta.


Comunque, una pelle senza peli viene a noia. I peli del colonnello. Peli fitti su un torace ampio, peli che formano un prato ruvido, poi si dividono in sentieri fino ai fianchi stretti. La signora Blok chiude gli occhi. Quanto le è difficile sopportare la vedovanza. Per fortuna Bricoulet non è un millantatore, l’autunno della povera Herminie è così caldo che lei finirà per cedere. Perché proprio adesso le torna in mente che Dimitri, che a letto non era timido, la chiamava “la mia cara puttanella”. La signora Blok non è una vergine folle. Eppure in che stato si mette, al solo pensiero di un uomo, del colonnello. La sua mano, quella manina grassoccia e guantata, ben distesa sul bracciolo della poltrona, la immagina mentre fruga il petto villoso del colonnello. Blok, lui, si profumava. Quanto al colonnello, deve avere un odore migliore dei garofani o delle felci di Saint-Germain. Completamente dilatate, le narici scoprono l’odore dell’Africa del leone, della bestia selvaggia, dell’uomo.


La signora Blok si fa più audace:


«Deve essere diventato piuttosto magro laggiù a Ratapoilopolis».


«Sì, ed era già così secco, secco…».


«…Come una stecca da biliardo» conclude tutto d’un fiato la signora Block.


«Proprio così, secco come una stecca da biliardo e brutale».


«Io avevo un marito così dolce da diventare perverso. Almeno, del colonnello, lei deve serbare il ricordo di un maschio».


«Un maschio… Sono dunque femmina al punto che il ricordo di un maschio mi è così piacevole quanto lei sembra supporre? Quelle cose non mi hanno mai interessato, signora».


E, per far vergognare la signora Blok, prende a spiegare la sua virtù.


«L’amore, signora Blok, l’amore fisico, cioè quella specie d’amore di cui sono capaci solo gli uomini come mio marito e le donne che interessano a uomini di quel genere, l’amore, signora Blok, è una cosa abbastanza disgustosa. Prima di tutto macchia le lenzuola, se non si sta attenti, e poi ha un pessimo odore».


«Ha un pessimo odore, come fa a dirlo? Non so nulla di pittura, tantomeno di letteratura, signora, ma amo la musica e vado matta per i profumi! Se lei avesse un buon fiuto, saprebbe che tutti gli odori, in fondo, a sentirli un po’ da vicino e con attenzione, profumano… sì, perfettamente.


«Il colonnello, lui, puzzava proprio come un caprone. I peli delle gambe mi pizzicavano. Così, dopo la nascita di nostro figlio, abbiamo dormito in camere separate. Oltretutto, anche durante il viaggio di nozze, il colonnello non ha mai smesso di correre la cavallina. Io non ero affamata a tal punto da accontentarmi degli avanzi delle altre ragazze, quelle sgualdrine».


«Oh! Io lo perdonavo, il signor Blok, tutte le sere, e anche nei primi tempi del nostro matrimonio, se gli prendeva la fantasia», (la signora Blok è imbarazzata), «sì, se gli prendeva la fantasia, il pomeriggio».


«Il pomeriggio. Lei era una donna debole, Herminie».


«Avevo bisogno d’amore, Louisa».


«E chiama amore le esigenze di un uomo in calore. Tutti quei gesti laidi. Mi vergogno solo a pensarci. Non sono una pudibonda, tuttavia. Le carezze la turbavano così tanto, Herminie?».


«Mi riscaldavo contro il petto di Dimitri, lo chiamavo così, e bastava solo che mi mettesse le braccia intorno alla vita perché io fossi felice».


«Sta dicendo che il signor Blok l’aveva nel sangue».


«Lo ammetterò, se vuole».


«Così ha avuto un uomo nel sangue. Lei ha amato. Povera amica. Io, mai. Da qui deriva la mia forza».


«La ammiro, Louisa, la invidio».


«Mio padre, il presidente Dufour, ha fatto di me una donna ligia al dovere, e ligia al dovere sono rimasta».


«Io, quando avevo dieci anni, già mi chiedevo cosa potesse essere l’amore. Rimanevo per ore intere, seduta in un angolo, senza muovermi. I miei genitori vantavano la mia rettitudine, e io mi vergognavo un po’ dei loro complimenti».


«Si vergognava, e c’era di sicuro un motivo. Le avrei fatto una bella lavata di testa, se fossi stata sua madre».


«Lei non sapeva a cosa stessi pensando».


«È vero!».


La signora Blok si abbandona ai rimpianti.


«Ora sono una donna vecchia, sono vedova. Ho una figlia grande. Mio cugino Bricoulet vorrebbe sposarmi, ma Diane lo detesta. Quindi rimango condannata alla solitudine dal giorno in cui il signor Blok mi ha lasciata. Io lo amavo eppure è di sua spontanea volontà che mi ha lasciato. Si è suicidato».


«Diamine, accidenti! Aveva magari fatto dei cattivi affari?».


«No».


«Aveva forse un figlio illegittimo?».


«Non che io sappia».


«Non avrebbe, per caso, contratto qualche malattia inconfessabile? Non ci si può uccidere, comunque, senza un motivo, amica cara».


«Eppure il signor Blok non aveva fatto dei cattivi affari, non aveva avuto figli illegittimi né contratto una malattia inconfessabile».


«Allora?».


«Ciò non toglie che si sia ucciso».


«Se si è ucciso, non bisogna spiegare il perché?».


La signora Dumont-Dufour ha assunto un tono minaccioso. Di sicuro crede che le si nasconda la verità. La signora Dumont-Dufour ha una mente lucida. Anche se dovesse essere martirizzata, ripeterebbe fino alla fine dei secoli che, se il signor Blok si è ucciso, c’è un motivo, e non un motivo campato in aria. Altrimenti, non è morto».


Ecco che già la signora Dumont-Dufour mette in dubbio la morte del signor Blok. La sua vedova protesta, ma le obiezioni della causalista sono tali che, se la porta si aprisse per lasciare entrare Dimitri, restituito all’improvviso al mondo dei vivi, Herminie non ne sarebbe affatto sorpresa.


«Lei dice che il signor Blok non è morto, che non si è ucciso, Louisa?».


«Se è morto, se si è ucciso, datemene i motivi».


«I motivi, i motivi?». Alla signora Blok non mancano, ma sono dei motivi che non accontenterebbero la signora Dumont-Dufour. Inoltre, è dispiaciuta di non trovarne altri.


«Continui pure».


«Bene! Ecco. Primo» esordisce la signora Blok, intimidita come se dovesse fare l’esame di maturità e insicura come se dovesse, ad esempio, elencare gli affluenti della riva destra del Mississippi, «primo, ci si suicida molto nella famiglia Blok. Ero stata avvertita prima del mio matrimonio e mia nonna, che abitava in rue de Grenelle-Saint-Germain, che aveva sposato un uomo rosso di capelli e aveva avuto la metà dei figli con il colore del marito, mi aveva detto: “Sai, piccola mia, il suicidio è come nascere con i capelli pel di carota. Una pura casualità. Alcuni vi sfuggono. Altri no”».
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