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Note: The tonic system has been changed from polytonic to
monotonic, otherwise the spelling of the book has not been changed.
Bold words have been included in &. Words in italics have been
included in _.  Footnotes have been converted to endnotes.  The table
of typing mistakes has been included at the end of the book.  While
I started incorporating it in the text (e.g. Γόθοι to Γότθοι and all
the derivatives of these words), I stopped as I think that the columns
of 'right' and 'wrong' are mixed.


Σημείωση: Το τονικό σύστημα έχει αλλάξει από πολυτονικό σε μονοτονικό.
Κατά τα άλλα έχει διατηρηθεί η ορθογραφία του βιβλίου. Λέξεις με
έντονους χαρκτήρες περικλείονται σε &.  Λέξεις με πλάγιους χαρακτήρες
σε _.  Υποσημειώσεις στο τέλος των σελίδων έχουν μεταφερθεί στο τέλος
του βιβλίου. Ενώ άρχισα να διορθώνω το κείμενο σύφωνα με τον Πίνακα
των παροραμάτων (πχ. αλλάζοντας το Γόθοι με Γότθοι σε όλα τα παράγωγα
των λέξεων), σταμάτησα φοβούμενη ότι οι κολόνες του ΄σωστού' και του
'λάθους' έχουν μπερδευτεί.


ΑΡΓΥΡΗ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗ
ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΡΩΜΙΟΣΥΝΗΣ
Π Ρ Ω Τ Ο Σ  Τ Ο Μ Ο Σ


ΑΘΗΝΑ
ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ «ΕΣΤΙΑ» Κ. ΜΑΪΣΝΕΡ ΚΑΙ Ν. ΚΑΡΓΑΔΟΥΡΗ
1901


ΑΦΙΕΡΩΜΑ


Αγαπητέ μου Ψυχάρη,


Σαν καταστάλαξε ο τόπος μας από τη φουρτούνα που τον πλάκωσε τώρα και
τρία χρόνια, όρεξη δε μούμνησκε μήτε για στίχους μήτε για παραμύθια.
Αμαρτία μάλιστα μου φαινότανε, να πονή ακόμα το έθνος από τέτοια
φοβερή συφορά και μεις να το νανουρίζουμε με τραγούδια, αντίς να
μελετούμε το τι πρέπει και τι δεν πρέπει να γίνη για να μην
ξανακυλήση σε παρόμοια ταπείνωση· αμαρτία να παίζουμε με τη φαντασία,
αντίς να δουλεύουμε με το νου. Σα να μην το ψυχολόγησα και πολύ καλά
θα μου πης, αυτό. Σα να ταλησμόνησα πως η δουλειά, καθώς δε γίνεται
με ταξίνι και με ταλέτρι μονάχα, έτσι και με τη συλλογή και με τη
μελέτη μονάχα δε γίνεται, παρά και με τη φαντασία και με το στίχο. Μα
μου φάνηκε τότες — πώς να σου το πω; — πως το πρόσωπό μας δεν είταν
ακόμα για τα στολίδια της τέχνης· πως το σύστημά μας ζητούσε τονικό
για να δυναμώση, ο νους μας Ιστορία για να μελετήση και να νοιώση το
τι είταν, τι είναι, και τι μπορεί να ξαναγίνη το Έθνος.


Κ' έτσι παραιτώ μέτρα και στίχους, και καταπιάνουμαι δουλειά που μήτε
την ονειρευούμουν άλλοτε· την «Ιστορία της Ρωμιοσύνης»! Μ' ανάλαφρη
καρδιά την αρχίνησα, και μήτε υποψιάστηκα, δυο χρόνια απονύχτερες
μελέτες, και πάλε μήτ' ένας σωστός τόμος να μη βγη, εκεί που μήτε
πέντε δε σώνουνε!


Θα με ρωτήξης τώρα — Και γιατί σου τα λέγω αυτά; Να σου το ξηγήσω. Ο
καθαυτό λόγος είναι που θέλω να σου την αφιερώσω αυτή την Ιστορία. Κι
αυτός ο λόγος πάλε στηλώνεται σε μερικούς άλλους, κι ορίστε δυο. Ένας
λόγος, που σου αξίζει, ας είναι και τέτοιο φτωχικό αφιέρωμα· σου
αξίζει, γιατί μας πέταξες την μπόμπα της Αλήθειας στη μέση. Ξέσπασε,
ανάλαμψε, διασκορπίστηκε, χτύπησε, τσάκισε, χάλασε. Φόβο να χαλάση
τίποτα βαριότιμο δεν είχε. Μα κι όσα τέτοια είχε, λες και σαν
ταστροπελέκι γνώριζε το τι ναγγίξη και τι να μην αγγίξη. Μπρούντζους,
τενεκέδες, λιθάρια, σβάρνα τα πήρε· ως τόσο το φαρφουρί δεν το
πείραξε.


Και πώς μπορούσε να τα βλάψη τα πολύτιμα μας εθνικά φυλαχτήρια η
Επανάσταση εκείνη, αφού από τα φυλλοκάρδια μας την έβγαλες την
κοσμοχαλάστρα την Αλήθεια! Πιο άταχτο και πιο άμαθο πράμα δεν άκουσα
παρά να τη λεν τη ρωμαίικη γλώσσα &Ψυχάρικη&. Ίσως τιμή για λόγου σου
τούτο, για το Έθνος όμως όχι, αφού στο Έθνος ανήκει η γλώσσα, αφού
είναι η μόνη του γλώσσα. Αιώνες κ' αιώνες την είχαμε μέσα στην καρδιά
μας κι απάνω στα χείλη μας, κι αρνιούμαστε να τη δείξουμε στο χαρτί.
Μας έφερε αυτή η άρνητα φοβερά δεινά, που καιρός τους δεν είναι να
ειπωθούνε δω πέρα. Αυτή μας τη χωριατωσύνη, αυτή την πρόστυχη, την
αφύσικη ντροπή μας για το μεγαλήτερό μας Εθνικό χτήμα σηκώθηκες
ολομόναχος και τη βάρεσες κατακέφαλα. Γιγαντένια δουλειά, κι ως τόσο
πρώτος την πήρες στα χέρια σου με τέχνη και μ' επιστήμη.


Είναι λοιπό να σε σεβαστή άνθρωπος και να σ' αγαπήση, που άνοιξες τις
καρδιές μας και μας περέχυσες με το ρωμαίικο το φως. Κι όσοι από τα
μας δουλεύουμε στο μεγάλο σου δρόμο απάνω, με τι άλλο να σου
φανερώσουμε την αγάπη μας και το σεβασμό μας παρά με τα όσα λάτρεψες
κι ονειρεύτηκες, μ' έργα ρωμαίικα, αδύναμα θα πης κι αλλοίμονα
βλαστάρια ακόμα, μα ποτισμένα νερό κρυμμένο μέσα στο βράχο που μας
τονέ ράγισες με τη Μωσαΐκή σου τη ράβδο.


Ο άλλος ο λόγος είναι που δίχως τη δική σου την παρακίνηση σαν
πρωτοβγήκα στ' ατέλειωτο αυτό μονοπάτι, και μ' έπιασε ίλιγγας
τηρώντας ομπρός μου ανήφορο με θεόρατους γκρεμνούς και με βαθιές
καταβόθρες, δίχως τα θαρρετικά σου τα λόγια δε θάφτανα μήτε ως τον
πρώτον αυτό σταθμό. Α θαξιωθούν το φως κ' οι άλλοι οι τόμοι ένας Θεός
το ξέρει. Αυτός όμως, ο γραμμένος ο τόμος, που δεν μπορεί πια να
ξεγίνη, είναι δικός σου. Δικαίωμα του να στολιστή με τόνομά σου.


Και τώρα να ξανάρθουμε στο προκείμενο.


Το προκείμενο είναι η κατάσταση που έγινε αφορμή αυτής της Ιστορίας.
Πάει να πη, το κεφάλι μας, το σκαρί μας, ο χαρακτήρας μας.


Το είχα στο νου μου να καταστρώσω εδώ τα πιο ευκολόπιαστα σημάδια του
Ρωμαίικου του χαρακτήρα, κι όχι με σκοπό για να γίνεται ομιλία, μα
πάντα με την αρχική την ιδέα πως πρέπει όλο να τα λέμε, όλο να τα
ξετάζουμε τα δικά μας, και καλά κι αχαμνά, ώσπου να μάθουμε το τι να
φυλάγουμε και τι να πετούμε, μην τύχη και ξαναφανούμε καμιάν ώρα στον
κόσμο και βρεθούμε πάλε σαν πρώτ' ανετοίμαστοι. Ξεφύτρωσε όμως άξαφνα
ομπρός μου αναπάντεχη δυσκολία: Η αμηχανία που πιάνει τον άνθρωπο
όταν κοιτώντας μες στον καθρέφτη θέλη να ιστορήση του προσώπου του τα
σημάδια! Μάλλους λόγους, σωστός Ρωμιός κι ο ιστορητής, μ' όλα ίσως τα
Ρωμαίικα ψεγάδια, χωρίς τουλάχιστο και μ' όλα ίσως τα ρωμαίικα
παινέδια. Τέτοια ανάλυση, για νάβγη αλάθευτη, πρέπει να την κάμη ή
επιστημονικός νους ή βαθιοστόχαστος ξένος· και μην όντας μήτε τόνα
μήτε τάλλο, αναγκάστηκα να παραιτηθώ και να περιοριστώ σε μερικά
γενικά σημειώματα, που σου τα προσφέρνω τώρα κι αυτά με την ελπίδα
πως θα ταποδείξη κατόπι κ' η Ιστορία.


Αν υπάρχει ξένος που έννοιωσε τη φυλή μας και περίγραψε με το νυ και
με το σίγμα μερικά μας πολύ σοβαρά χαραχτηριστικά, και μάλιστα
θρησκευτικά, είναι ο μεγάλος ο Πεθερός σου, στου Απόστολου Παύλου την
Ιστορία. Δεν τα ξαναλέγω εδώ, επειδή για καλή ή κακή μας τύχη τα
Γαλλικά τα νοιώθουν οι δικοί μας κι από τα Ρωμαίικα κάτι καλλίτερα,
και μπορούν, αντίς άλλα που διαβάζουν πιο ξένα στο Εθνικό μας το
ζήτημα, να διαβάσουν του Ρενάν το βιβλίο.


Κι ως τόσο, μέσα στην πλημμύρα φως που χύνει ο μακαρίτης στη
θρησκευτική μας ψυχολογία — το συνήθιο λόγου χάρη που από τα πρώτα
μας είχαμε να πανηγυρίζουμε και ν' αλαλάζουμε, αντίς να
κατανυγούμαστε και να ψυχοπονούμε, την όρεξη ναπλώνουμε τα
πλουμισμένα φτερούγια μας μέσα στα λιόλουστά μας λημέρια αντίς να
πετούμε σε τρίσβαθους αιθέρες λατρευτικής μελέτης, καθώς συνηθίζουν
οι Βορεινοί, μου φαίνεται σαν κρίμα που αψήφησε ένα πολύ σημαντικό
μας συστατικό, εκεί μάλιστα που λέει πως «η Ρωμιοσύνη δεν είταν ποτέ
της χριστιανική στα γερά, μήτε είναι ως τα τώρα». Ίσως θα περίγραφε
τη Ρωμιοσύνη πιο τέλεια, αν τόπαιρνε αλλιώς το ζήτημα και μας έλεγε,
όχι πως είτανε χαλαρωμένη η χριστιανική μας η πίστη, μόνο πως
ζυμώθηκε με τον πατριωτισμό, ή καλλίτερα τον &αντικατάστησε& τον
πατριωτισμό, κ' έγινε αφορμή για τόσα μεγαλουργήματα στην αρχή, για
τόσες θυσίες και ηρωισμούς στα στερνά μας, που δεν είναι να πης μας
έλειπε βάθος πίστης, παρά πως πήρε η πίστη μας αλλιώτικη χρωματιά.


Αν και θα με βρης το λοιπό σύφωνο όσο για τη διαφορά, της λατρείας
απ' Ανατολή σε Βοριά, όσο όμως για τη σοβαρότητα αυτής της λατρείας,
όσο για το βάθος της, μας σώνει, θαρρώ, νανιστορήσουμε όχι πια
Ηράκλειους κι άλλους ηρωικούς διαφεντευτάδες της Χριστιανοσύνης, όχι
Γρηγόριους και Γερμανούς και Παπαφλέσηδες, μα του ίδιου του
Κολοκοτρώνη τα λόγια, σαν είπε πως «ο Θεός έβαλε την υπογραφή τον στη
λευτεριά τον τόπου, κι ο Θεός δεν παίρνει το λόγο του πίσω». Μπορεί
τέτοια ψυχική δυναμωσύνη να μη βρισκότανε μέσα στο ρωμαίικο το αίμα
απαρχής (αγκαλά μήτ' αυτό δεν το πιστεύω, μια και θυμηθώ τους
αρίθμητούς μας Μαρτύρους), μπορεί του Κολοκοτρώνη να του τηνέ στάξανε
μέσα οι συφορές. Αδιάφορο όμως αυτό· σώνει που την πίστη την είχε,
και στα γερά.


Να με συχωρέσης να σου θυμήσω τώρα και μερικά λόγια τον Γεροδήμου που
έχουνε, θαρρώ, κάποια συγγένεια με το ζήτημα:


«Όσοι μας είπαμε και γράψαμε πως δεν έχει &βάθος& ο Ρωμαίικος ο
χαρακτήρας, πως του λείπει ο αληθινός ενθουσιασμός, το θρησκευτικό
εκείνο το χρώμα που ξεχωρίζει του Βορεινού λαού την κάθε ιδέα, την
κάθε αγάπη, και πως για δαύτο και &Τιμή& τι πάει να πη δεν το
καλονοιώθουμε, όμως όσοι τα ψυχολογήσαμε όλ' αυτά δεν τον αναλύσαμε
τον Εθνικό χαρακτήρα καθώς του άξιζε, και τον αδικήσαμε. Δεν είναι
πως του λείπει η δύναμη να τα νοιώση και να τα λατρέψη τα ευγενικά
αυτά προσόντα ο Ρωμιός. Δεν είναι πως δεν έχει το βάθος για να
ριζώσουνε μέσα του· είναι που η ψυχή του καταπονέθηκε από τον
παντοδύναμο τον Εγωισμό».


Τι βγάζεις απ' όλ' αυτά; Εγώ βγάζω πως ο Ρωμαίικος ο λαός είναι
ψυχικά οργανισμένος απάνω κάτω σαν τους καλλίτερους Ευρωπαϊκούς
λαούς. Του λείπει όμως η πράξη. Μ' άλλους λόγους, τους πέντ' έξη
αιώνες που η Ευρώπη σιγοξυπνούσε και προετοιμαζότανε για τα σημερνά
ας τα πούμε φώτα, εμείς που στους πιο προτερινούς αιώνες ζούσαμε και
βασιλεύαμε, τώρα κοιτούμαστε λαβωμένοι, αποσταμένοι, αποναρκωμένοι.


Πήρε λοιπόν ένα δρόμο ο εθνικός μας ο χαρακτήρας, που αν και στο
βάθος αναλογεί με τον Ευρωπαϊκό, έχει τώρα τα δικά του, και καλά και
κακά, κι άσκοπο δεν είναι να σημειωθούνε στα πεταχτά τα πιο
σπουδαιότερα.


Αρχίζοντας από τα ψεγάδια, ας βάλλουμε πρώτα πρώτα την αψηφησιά μας
σε κάθε είδος Νόμο. Βάλε Ρωμιό να συντάξη Νόμο, και θα σου προλάβη
κάθε περιστατικό που πρέπει να προστατεύη αυτός ο Νόμος. Στην πράξη
όμως απάνω, άλλος λόγος. Πως ο Νόμος είναι ιερό συφωνητικο που ο
καθένας ανάλαβε να το φυλάη μ' όλους τους άλλους, μπορεί κι αυτό να
σου το αποδείξη με μια διατριβή ή και μ' ένα βιβλίο. Να τη ζυμώση
όμως αυτή την αρχή μέσα στην καθημερνή του ζωή, όχι πως δεν τόχει στο
αίμα του — τόχει, αφού σε ξένους τόπους θέλοντας και μη τονέ σέβεται
το Νόμο — στον τόπο του όμως που ο Νόμος δεν πολυδουλεύει (άλλη
μελέτη αυτή), δεν το καλόνοιωσε ο Ρωμιός το συφωνητικό του με τους
συντοπίτες του. Δεν άδειασε ακόμα να το καλονοιώση. Έχει άλλες
δουλειές. Έχει να φροντίζη για το δικό του, εκείνο δηλαδή που θαρρεί
πως είναι δικό του συφέρο. Μας φέρνει μ' άλλους λόγους το ψεγάδι αυτό
στον Εγωισμό, όχι δα στον Εγωισμό που έχει όλος ο κόσμος, μα μια
σταλίτσα ακόμα.


Άλλο ένα. Δε θέλει να κοπιάζη εξόν αν είναι για τον παρά. Άφησε την
κούραση για ένα κοινό καλό, που την τρέμει σαν δεν προσμένη κι αυτός
ωφέλεια, και πάρε τίποτις άλλο. Πάρε τους στίχους, που δε γραφήκανε
στον τόπο μας με σκοπό να ζήση ο ποιητής από δαύτους. Από τις
μυριάδες που γράφηκαν τώρα κ' εξήντα χρόνια, σκύψε και μάζεψε απ'
όπου θέλεις. Θα βρης εννιακόσους εννενήντα στους χίλιους ή
αδούλευτους στίχους, ή μισοδουλεμένους, ή δουλεμένους, μα δίχως το
στερνό στερνό «λούστρο ». Τι βγάζουμε και με τούτο; Πώς δεν πονεί
τίποτις άλλο, δε θυσιάζεται για τίποτις άλλο ο Ρωμιός παρά για το
δικό του, εκείνο δηλαδή που φαντάζεται πως είνε δικό του συφέρο. Μας
φέρνει λοιπόν κι αυτό στην ίδια την πηγή, στον Εγωισμό.


Άλλος. Είναι λογάς, φωνακλάς, σοφιστής. Θαναλυθούν αυτά κάμποσο στην
ιστορία απάνω, που είναι και προπατορικά ετούτα. Ας αναφερθή όμως ένα
πράμα εδώ· πως τις μεγάλες τις φωνές, τα πολλά τα λόγια, και τις
ατέλειωτες σοφιστείες τις έχει πρόχειρες ο φταιξιάρης, και πάντα ο
φταιξιάρης. Και φωνάζοντας λοιπόν και συζητώντας και λογομαχώντας ο
Ρωμιός άλλο δεν έχει στο νου του παρά το δικό του, εκείνο δηλαδή που
θαρρεί πως είνε δικό του συφέρο. Κ' έτσι καταντούμε πάλι στην ίδια
πηγή του Εγωισμού.


Τέταρτο ψεγάδι, που αγαπάει, σέβεται, φοβάται, τρέμει, προσκυνάει,
λατρεύει, και τέλος μιμάται τα ξένα. Σημάδι αλάθευτο μισοβαρβαρισμού.
Αδύνατο πράμα, φίλε μου, να γυρεύης να μιμηθής Άγγλους, Γάλλους,
Γερμανούς, κι αρχαίους Έλληνες, και να μην έχης δόση από βαρβαρωσύνη,
τη βαρβαρωσύνη που βλέπει τα φανταχτερά τα ξένα και σκιάζεται, βλέπει
τα δικά της και ντρέπεται. Μας φέρνει λοιπόν αυτό το ψεγάδι ίσια κ'
ίσια στην πηγή της πηγής, δηλαδή στην πηγή που μέσαθέ της κι ο ίδιος
ο Εγωισμός αναβρύζει.


Και να δης που είναι η βαρβαρωσύνη αυτή χερώτερη κι από του άγριου
Αφρικανού. Να είσαι από γεννήσιο φτωχός κακό πράμα, μα όχι και τόσο
κακό καθώς όταν είσαι πλούσιος και ξαναπέφτης ατή φτώχεια. Ηθική
φτώχεια η δική μας. Χέρσο χωράφι που αιώνες δουλευτής δεν το πάτησε.


Ας έρθουμε τώρα και στα καλά μας.


Και πρώτο πρώτο, η μοναδική μας ξυπνάδα. Τίποτις, φίλε μου. Εμείς κι
όχι άλλοι. Μην πάρης μια και μονάχη αχτίδα της ψυχικής μας
φωτοπλημμύρας, πάρε τις όλες μαζί και παράβαλέ τις μ' όλες μαζί
οποιανού άλλου λαού θέλεις. Το χώμα τόχει, τι τα θες. Αυτό μας το
χάρισμα γέννησε την εφτάψυχη τη δύναμη που μας βάσταξε μέσα σε τόσους
και τόσους κατακλυσμούς, αυτό μας ξηγάει με τι τρόπο τα κατάφερε ο
Ρωμιός και τα κατάπιε όλα εκείνα τανήμερα θηριά, από Γότθους και
κάτω, και τάκαμε θροφή του από φαρμάκι του, τέλος με τι τρόπο
ξαναπρόβαλε εκεί που τονέ θάρρειε ο κόσμος χαμένο, και σήμερα ζη πάλε
και παραζή μάλιστα, αφού μεγάλο Ανατολικό ζήτημα δε βγαίνει στη μέση
δίχως ναντιλαλούν οι φωνές του μέσα στη σαστισμένη Ευρώπη. Χάρισμα
φυσικό, και δίχως κόπο αποχτημένο. Μάρμαρο από φυσικό του αξετίμητο.


Μπορούσανε κάμποσα να λεχτούν και για τη νοικοκυροσύνη του, τη
σπιταρχοντιά του, τα εμπορικά του χαρίσματα, τις θαλασσινές του
αγάπες και δόξες. Μα αφίνοντάς τα, σαν παραβλάσταρα που είναι άλλων
προσόντων του, ας πάμε στ' άλλο, το πιο γλυκύτερο, το πιο
παρηγορητικό, το πιο θεϊκό απ' όλα, τη ρωμαίικη την αγάπη, την
ψυχοπονεσιά, την αφοσίωση, μα συγγενική είναι, φιλική, πατριωτική.
Πίστη και θρησκεία σωστή. Θρησκεία που δεν το μυρίζουμε και πολύ το
θεμιάμα της στα βορεινότερα μέρη.


Και τέλος να μην παραλείψουμε την αγάπη της ομορφιάς, την αγάπη της
αγάπης, την καλλιτεχνική τη φλέβα που κλαδώνεται κι αυτή αργυρόχρυση
μέσα στ' ασκάλιστο, ταδούλευτο μάρμαρο.


Σπάνιο υλικό, και να μη θέλη, λέει, νακούση σμίλι! Να μη θέλη νακούση
νόμο, να μάθη κόπο, να σεβαστή αλήθεια κ' επιστήμη, και το χερώτερο,
να μη θέλη να τιμήση και τα δικά του.


Ξολοθρεμός κι απελπισία, θα μου πης. Τίποτις. Όλο το ενάντιο μάλιστα.
Θα τα δη μια μέρα τα ψεγάδια του ο Ρωμιός με την αθάνατη του ξυπνάδα.
Θα τα δη και θα τα σιχαθή. Σώνει όποιος μας τα νοιώθει από τώρα να
κάμη το χρέος του.


Αυτό πασκίζει να κάμη κι αυτή η Ιστορία. Ασήμαντη βοήθεια θα πης, μα
είμαστε πολλοί, κι όχι ένας. Έχουμε και τα χρόνια μπροστά μας. Εκατό,
διακόσια, πόσα θες; Έτσι πρέπει να το βλέπουμε το ζήτημα. Είμαστε
έθνος, κι όχι άτομο.


Έτσι θα το δούμε και θα το νοιώσουμε, φίλε μου, το τι αξετίμωτο
θησαυρό για μελέτη και για πρότυπο μας έχουν κρυμμένο τα περασμένα
μας, τα ρωμαίικα περασμένα, και τι μεγάλα κληρονομήματα μας άφηκαν οι
καθαυτό οι προπατόροι μας, οι Βυζαντινοί.


Και τώρα που σε ζάλισα κάμποσο


Σε χαιρετώ
Ο πιστός σου φίλος
ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ



Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ


Τόσο στενά συγγενεύουν οι αρχαίοι οι Έλληνες κ' οι κατοπινοί, δηλαδή
οι Ρωμιοί, που για να ιστορηθή τέλεια η εικόνα της πολύχρονης
Ρωμιοσύνης έπρεπε, θαρρώ, ναρχίσουμε από τους Αργοναύτες. Μα τέτοια
δουλειά δεν είναι του καθενού, και μάλιστα ανθρώπου που σκοπεύει τις
λίγες αργές του ώρες να τις περάση δηγώντας την καθαυτό ρωμαίικη
ιστορία, κι απάνω στη δήγησι σημειώνοντας και μερικούς στοχασμούς,
ίσως και γίνουν αφορμή και μας βγουν άλλες πιο σπουδαιότερες μελέτες
κατόπι, κι όχι μονάχα της ιστορίας μας — τέτοιες ίσως δε μας λείπουνε
—, μα μελέτες και του πιο δυσκολοξήγητου, θαρρώ, λαού που φάνηκε
στον κόσμο, του ρωμαίικου του λαού.


Αρχίζω λοιπόν τις ιστορικές αυτές κοντυλιές από την κυριαρχία των
Ρωμαίων, αφού δα σε κείνους χρωστούμε και το σημερνό μας τόνομα.


Σκοπός μου είναι να τα παραστήσω τα πράματα καταπώς τάννοιωσα, και τα
καλά και τα δυσάρεστα. Μα ανίσως και παρατηρήση ο αναγνώστης πως σαν
πιώτερο κάποτες ιστορώ τα δυσάρεστα, μάλιστα στην Εισαγωγή, ας μην
ξεχνάη πως το έργο τούτο το καταπιάστηκα ύστερ' από μεγάλα εθνικά
πάθια, πως το έθνος τόδειξε θεότρανα πως μεγάλη αρρώστια το
κρυφοτρώει, πως η αρρώστια του είναι χρονικιά, και πως χρέος έχουμε
να τα μελετούμε και να τα φανερώνουμε τα σοβαρά της σημάδια, ίσως κ'
η νέα η γενεά, που απ' αυτή και μονάχη ελπίζουμε, ωφεληθή πια από την
πείρα, που μας στάθηκε νεκρό γράμμα κ' εμάς και των παλιώ μας
προπατόρων — όχι των Βυζαντινών, αυτοί την ήξεραν τη δουλειά τους —
και μπη το Έθνος στο μεγάλο δρόμο που δεν του λείπει δύναμη να τον
τρέξη.


Ίσως πρέπει άλλο ένα ναναφερθή. Ιστορώντας τα παλιά και τα μεσαιωνικά
μας χρόνια, δεν περιορίστηκα στην καθαυτό ιστορία μονάχα, παρά ζήτησα
να παραστήσω και τη ζωή των ανθρώπων, τις συνήθειες και τα συστήματά
τους, και τέλος τη θρησκευτική την πορεία, που, στάθηκε κ' εθνική μας
πορεία. Πάσκισα μ' άλλους λόγους να κάμω το βιβλίο μου είδος
πανόραμα, για να τους καλονοιώσουμε τους προγόνους μας, ο μόνος
τρόπος να καλονοιώσουμε και τον εαυτό μας.


Εξόν από τον Ιστορικό κ' εθνικό σκοπό, έχει αυτό το έργο και σκοπό
γλωσσικό. Βαρεθήκαμε πια να τακούμε πως η ρωμαίικη η γλώσσα είναι
κατάλληλη για τραγούδια και για παραμύθια, για τίποτις άλλο όμως όχι.
Η ιδέα είναι παιδιακήσια, και να που μπορεί κ' ιστορικό βιβλίο να
γραφή στην Εθνική μας τη γλώσσα (1).


Δυο λόγια τώρα και για το δούλεμα του έργου. Καθώς θα δη αμέσως ο
αναγνώστης, δεν είναι Επιστημονική Ιστορία, αφού και καθαυτό
ιστορικός δεν είμαι. Για να γλυτώσω μάλιστα το λίγο μου καιρό από
μεγάλες κι από μακρινές μελέτες, το πιώτερο υλικό το μάζεψα από τις
καλλίτερες πρόχειρες πηγές, και δικές μας και ξένες. Είχε κι αυτό τις
δυσκολίες του, επειδή ο καθένας αγαπάει να δηγάται τα πράματα καταπώς
τα βλέπει, και μερικά τα βλέπουν, και δικοί μας και ξένοι, με τρόπο
που δε μας πολυφωτίζουνε σ' αυτά που γυρεύουμε. Ίσως μας σκοτίζουνε
κιόλας.


Α. Ε.


Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Ρ Ω Μ Ι Ο Σ Υ Ν Η Σ


Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η


Ρ Ω Μ Α Ι Ο Κ Ρ Α Τ Ι Α


1
Αριστίωνας και Σύλλας


Μόλις έπεσε η Ελλάδα, στην πρώτη σκλαβιά της, τη Ρωμαϊκή, και σαν
αϊτός από μακρινά βουνά τη μάτιασε από τον Πόντο και χύμιξε καταπάνω
της ο Μιθριδάτης (87 π. Χ.).


Η Αθήνα, η καρδιά κι ο νους του Ελληνισμού, είταν πρώτη τώρα στις
μεγάλες τις συφορές, καθώς άλλοτε στις μεγάλες δόξες.


Τα νησιά τα είχε του χεριού του ο καινούργιος ο τύραννος. Αμέτρητους
Ρωμαίους είχε χαλασμένους στην Ανατολή, και τα στρατέματά τους
πλημμυρίζανε Θράκη, Μακεδονία, Θεσσαλία, και τέλος την Αττική.


Μεγάλη και γενική οχλοβοή στην Αθήνα. Μεγάλες φωνές, φιλονεικίες,
ζητήματα. Άλλοι πρόβλεπαν τον ξολοθρεμό του Μιθριδάτη, άλλοι τω!!
Ρωμαίων, κι άλλοι το δικό τους. Ίσως μερικοί έκρυβαν και κάποια
ελπίδα μυστική, πως παλαίβοντας τα δυο θηριά ανάμεσα τους, θάφιναν
την Ελλάδα νανοίξη μάτι, και να σταθή πάλι στα πόδια της λεύτερη
καθώς τα πρώτα· μα οι μερικοί αυτοί δεν λογάριαζαν πως νεύρα πια να
σταθή δεν είχε ταποσταμένο της το κορμί.


Φαίνεται πως η μυριόδοξη η Πνύκα δεν είχε πέραση στην Αθηναίικη
πολιτεία σε κείνους τους χρόνους. Σα να είτανε μάλιστα και
καταδικασμένη σε σιωπή. Όταν οι Ρωμαίοι οι στρατηγοί είχαν ή προσταγή
ή φοβέρα να τους μηνύσουν, την Πνύκα δεν την καταδέχουνταν·
ανεβαίνανε σε «βήμα» αρχοντικώτερο, ίσως μαρμαροπελέκητο, αντίκρυ
στην περίλαμπρη στοά του Κεραμεικού. Σ' αυτό το βήμα απάνω, μια από
τις πολυτάραχες εκείνες μέρες, μπρος στους ταραγμένους πολίτες,
ανέβηκε ένας που σαν το Θησέα τον απάντεχαν από τον Πειραιά. Είταν
άραγες Αθηναίος κι αυτός; Όχι. Είταν ξένος σατράπης ή στρατηγός;
ρήτορας; Μήτε. Είταν ο νόθος ο Αριστίωνας, Αφρικάνικης δούλας παιδί.
Τον πατέρα του μήτε κείνη δεν τόνε γνώριζε ποιος είταν. Αφού
περιπλανέθηκε από χώρα σε χώρα και μάζεψε με πονηρίες κάμποσα
χρήματα, κατέβηκε ο Αριστίωνας στην Αθήνα κ' έκαμνε το Σοφιστή. Από
Σοφιστής κατάντησε πολιτικός, κ' οι Αθηναίοι, που στο αίμα τους το
είχανε να τους πιστεύουν τους τέτοιους, τόνε διώρισαν «Πρεσβευτή» να
πάη να τους ενεργήση συμμαχία με το Μιθριδάτη! Δεν άργησε να γίνη
στενός φίλος του Μιθριδάτη. Αυτή είταν η τέχνη του. Απανωτά τα
λάβαιναν οι Αθηναίοι τα ροδινά του μηνύματα και ταξίματα. Ως και
δημοκρατία απόλυτη τους έταζε, ας μένανε μονάχα φίλοι του Μιθριδάτη.
Τάχαφταν όλα αυτά οι Αθηναίοι, και πανηγύριζαν από τότες το τέλος της
Ρώμης.


Όταν ο Αρχέλαος, ο στρατηγός του τυράννου, ξεκινούσε κατά τον Πειραιά
με τις μυριάδες του, σαν είδος προάγγελος παρουσιάστηκε στην Αθήνα ο
Αριστίωνας με δορυφόρους δυο χιλιάδες. Απάνω σ' αργυροπόδαρο φορείο
τον ανέβασαν από τον Πειραιά το σωτήρα τους, σε παλάτι τονέ φιλέψανε
με ζωγραφιές και μ' αγάλματα καταστολισμένο, κι αφού ύστερ' από ύπνο
βασιλικό απάνω σε μαλακόστρωτα κρεββάτια σηκώθηκε και με πομπή και
παράταξη κινούσε κατά τον Κεραμεικό, έτρεχαν κοπάδι οι Αθηναίοι να
ψάξουνε τις χρυσές του χλαμύδες και να πουν πως τον άγγιξαν το Σωτήρα
τους. Στάθηκε τότες ο Αριστίωνας στο μαρμαροπελέκητο Βήμα. Έτριψε το
σοφό μέτωπό του, έρριξε σοβαρή ματιά γύρω, άλλη σοβαρώτερη ματιά προς
ταπάνω, και τους λέει· «Έχω κ' έχω να σας πω, Αθηναίοι, και δεν
κοτώ». — «Θάρρος και πες τα μας!» ξεφωνίζουν οι πατριώτες. Τους
άρχισε τότες. Μήτε ο Όμηρος δεν ύμνησε τον Αχιλλέα όσο τις δόξες του
Μιθριδάτη ο Αριστίωνας. Όσες αλήθειες κι όσα ψέματα πέρασαν από το
νου του τους τα ραψώδησε ώσπου ακούστηκε βαθύ μουρμουρητό απ' άκρη ως
άκρη. «Και τι θαρρείτε σας συβουλεύω τώρα να κάμετε;» τους ρωτάει.
«Να τους αψηφήστε τους Ρωμαίους, να τους πολεμήστε, να γλυτώστε τη
χώρα σας και τα ιερά σας, και να ξαναζήστε πάλι δοξασμένοι και
λεύτεροι σαν και πρώτα.»


Τι άλλο να κάμουν οι Αθηναίοι παρά να τονέ διορίσουνε στρατηγό τους,
τέτοιο γλυκόγλωσσο ρήτορα! Κι αυτός τότες, αφού τους χάδεψε και
μάλλες κολακείες, τους παρακάλεσε να του διαλέξουν κι άλλους βοηθούς,
και περίμεναν πια τώρα να βγη τόνειρό τους.


Σαν όνειρο που είτανε, μήτε μια μέρα δε βάσταξε. Όχεντρα έγινε ο
μαλακόγλωσσος ο Αριστίωνας άμα πήρε την εξουσία, ας είταν καλά οι δυο
χιλιάδες οι δορυφόροι. Ρουθούνι τίμιου πολίτη δεν άφησε. Κήρυξε
αμέσως πολιορκία, κ' έφραξε την πόλη από παντού, να μη φεύγουν. Όσοι
σκαλώνανε τα τειχίσματα και πηδούσανε να γλυτώσουν, κακός θάνατος
τους έβρισκε αποκάτω. Πηγάδια αλάκερα γέμισε με τις περιουσίες που
δήμεψε, κι άλλο τόσο βιος σώριασε με τις προμήθειες που πουλούσε
στους πολιορκημένους του.


Δεν τούσωνε η Αθήνα, ήθελε και τη Δήλο, πλούσια τότες ακόμα. Την είχε
ματιασμένη από τον καιρό που ο Αρχέλαος, θυμωμένος που δε σηκώθηκε κι
αυτή, τηνέ λάφρωσε από κάμποσα ιερά χρήματα, και τα παράδωσε του
Αριστίωνα τότες που κατέβαινε στην Αθήνα. Μα έμνησκαν κι άλλοι πολλοί
θησαυροί, κι αυτούς σοφίστηκε να βάλη στο χέρι ο Αριστίωνας. Για κακή
του όμως τύχη διάλεξε κάποιο &δάσκαλο& να του φτειάξη αυτή τη
δουλειά, τον Απελλικώντα. Ο Απελλικώντας είτανε φιλόσοφος,
φιλόβιβλος, και φιλάρχαιος. Η βιβλιοθήκη του περιξάκουστη. Την πήρε
κι αυτή κατόπι ο Σύλλας και τη μετάφερε στη Ρώμη. Από στρατιωτικά
όμως ο σοφός Απελλικώντας δεν κάτεχε. Και βλέποντας τον ο Ρωμαίος ο
Ορύβιος πως πότε ξεφάντωνε και πότε κοιμούνταν, έπεσε μια αφέγγαρη
νύχτα καταπάνω των ανθρώπων του, κι άλλους έκοψε, άλλους έπιασε. Ο
ίδιος ο Απελλικώντας από τρίχας γλύτωσε κ' έφυγε. Σύχασε τότες η
Δήλο, μα δεν ξανάνοιξε μάτι πια.


Ως τόσο άρχιζε στα περίχωρα της Αθήνας το φοβερό το δράμα του Σύλλα.
Ο ίδιος ο Σύλλας δεν είταν ακόμα κατεβασμένος στην Ελλάδα, όταν άραζε
στον Πειραιά ο Αρχέλαος. Κάποιος άλλος όμως Ρωμαίος αντάμωσε το
στρατηγό του Μιθριδάτη στη Βοιωτία, και κει τονέ χαιρέτησε με τρόπο
που γλήγορα βρέθηκε πάλε στον Πειραιά. Τέλος ήρθε κι ο Σύλλας. Όσες
πολιτείες βοηθούσαν ως τα τώρα τους Μιθριδατινούς, άλλαξαν αμέσως
πολιτική και πήγανε με το Σύλλα. Οι Αθηναίοι όμως κ' οι Πειραιώτες,
και να το θέλανε δεν μπορούσαν, επειδή ο Αρχέλαος καρτερούσε
κλεισμένος μέσα στον Πειραιά, κι ο Αριστίωνας στην Αθήνα. Γένηκαν
λοιπόν οι δυο αυτές πολιτείες θέατρο του πολέμου. Θεόρατες μηχανές κι
ανάλογα υψώματα έκτισε ο Σύλλας αντίκρυ στα τειχίσματα του Πειραιά.
Κι όταν οι πέτρες και το χώμα τριγύρω δεν τούσωναν, έπαιρνε υλικό κι
από τα «Μακρά τείχη». Τέλος έφερε και τα δέντρα της Ακαδημίας και του
«Λυκείου», έφερε και σίδερο όσο ήθελε από τη Θήβα. Όσο για χρήματα,
αυτά τα προμηθεύτηκε από την Επίδαυρο κι από την Ολυμπία, γιατί εκεί
φύλαγαν ακόμα οι Θεοί ασήμι και μάλαμα αμέτρητο από ταφιερώματα των
αρχαίων. Τάκαμε όλα χρήμα χρυσό κι άργυρο, αφού έγραψε πρώτα των
ιερέων πως πιο ασφαλισμένος θα είναι ο θησαυρός στα χέρια του, και
πως αν τα ξοδέψη, πάλε με τόκο θα τα γυρίση. Έχουνε να πουν πως
άκουσε ο άνθρωπος του κιθάρα κ' έπαιζε όταν πήγε να συνάξη το
θησαυρό, και φοβήθηκε του Απόλλωνα την οργή. — «Ακόμα κάθεσαι;» του
μηνάει ο Σύλλας. «Και τι καλλίτερο σημάδι παρά να τραγουδάη ο Θεός
παίζοντας την κιθάρα!» Πήγε τότες όλος ο θησαυρός. Πήγε και ταργυρό
το πιθάρι, το στερνό από τα τέσσερα που είχε χαρισμένα του Απόλλωνα ο
Κροίσος. Κι από το πολύ του το βάρος το κομμάτιασαν και το
κουβάλησαν.


Τέλος άρχισε στα γερά η πολιορκία του Πειραιά. Μας τα λέγουν οι
ιστορικοί τα καμώματα και τα παθήματα του χρόνου εκείνου. Μας
δηγούνται πόσο στενοχωρέθηκε ο περήφανος ο Ρωμαίος όταν του ήρθε
βοήθεια του Αρχέλαου από το Μιθριδάτη, και τι κακό θα τον έβρισκε
τότες αν πέφτανε Στερεοελλαδίτες και Πελοποννήσιοι καταπάνω του. Μα
άφησε που μήτε τα ονειρεύουνταν πια οι δικοί μας τέτοια κινήματα,
είναι ζήτημα κι αν τους σύφερνε ναφήσουν τη Σκύλλα και να πέσουνε
μέσα στη Χάρυβδη. Νίκησε λοιπό με τον καιρό η επιμονή του
ακαταδάμαστου Σύλλα. Γύρισε τότες ο Ρωμαίος όλη του την προσοχή στην
Αθήνα. Τους αφάνιζε η πείνα τους δύστυχους Αθηναίους. Ποδήματα κι
άδεια τουλούμια έβραζαν κ' έτρωγαν, λέει ο Πλούταρχος. Του Αριστίωνα
ως τόσο μήτε του πουλιού το γάλα δεν τούλειπε. Ως και χόρευε και
ξεφάντωνε, κι απάνω από τα τειχίσματα τον έβριζε και τον περγελούσε
το Σύλλα. Πήγανε μια μέρα μερικοί νοικοκυρέοι και τον παρακαλέσανε να
τους λυπηθή τέλος και να κάμη ειρήνη. Τους αράδιασε όλους, και τους
έκαμε σημάδι για τις σαϊτιές του. Μετά πολλά έστερξε κ' έστειλε δυο
τρεις δικούς του να μιλήσουν του Σύλλα. Άρχισαν αμέσως αυτοί και του
μιλούσανε για τα περασμένα, τα μεγαλεία. Θυμώνει ο Σύλλας, και τους
διώχνει λέγοντας πως δεν ήρθε στην Ελλάδα να μάθη την αρχαία ιστορία,
παρά να πολεμήση τους όσους του αντιστέκουνται.


Μια από κείνες τις φοβερές μέρες, δυο γεροντάκια κουβεντιάζοντας σιμά
στα τειχίσματα παραξενευόντανε γιατί μαθές ο Ρωμαίος να μη χτυπάη από
το μέρος που λέγεται σήμερα Χαλκούρι (Επτάχαλκον), που είταν και το
πιο αδύνατο. Φτάνει στ' αυτιά του Σύλλα ο λόγος, κι αρχινάει αμέσως
το κακό. Με γυμνά σπαθιά και με τρομαχτικά ξεφωνήματα πηδήξανε μέσα
στην πόλη οι λυσσαγμένοι οι Ρωμαίοι. Λίμνη αίμα σκέπασε τον
Κεραμεικό. Διακόσα χρόνια πέρασαν, και τάβλεπε ακόμα ο Πλούταρχος τα
σημάδια εκείνου του χαλασμού. Πολλοί σκοτώθηκαν και μονάχοι τους από
την απελπισία. Ένα σωστό κ' εύλογο έπραξε τότες ο Σύλλας, που
θανάτωσε και τον Αριστίωνα.


Τι λογής πήρε κ' έκαψε κατόπι τον Πειραιά ο Σύλλας, τι λογής αντάμωσε
τον Αρχέλαο στη Χαιρώνεια και τον ξολόθρεψε, τι λογής έκλεψε τους
Θηβαίους για να ξεπλερώση τα δανεισμένα ταφιερώματα κ' έκαμε τέλος
ειρήνη με τον ταπεινωμένο Μιθριδάτη, είναι της Ρωμαϊκής ιστορίας.
Εμάς ο σκοπός μας είτανε να δείξουμε πρώτο, πόσο ακατανόητη πάντα
στάθηκε η μωροπιστία των Αθηναίων, και δεύτερο, πόσο λίγο
σκοτιζόντανε για πολιτική λευτεριά κ' οι Αθηναίοι κ' οι άλλες οι
πολιτείες τριγύρω, σε καιρούς που είχαν ακόμη τρόπο να τους
καταστρέφουν τους ξένους ή και να τους βάζουνε να τρώγουνται
αναμεταξύ τους, αν αντίς Πολιτείες χωρισμένες η μια από την άλλη, κ'
η καθεμιά μέσα της με κόμματα, είταν έθνος με πολιτική ένωση, με μια
και μονάχη φιλοδοξία, τη λευτεριά του, μ' ένα όνειρο, τη ζωή και τη
δόξα του. Φοβερή κατάρα το κομμάτιασμα εκείνο, που απ' αρχής τονέ
χαντάκωσε τον Ελληνισμό.


2
Ρωμαϊκός φιλελληνισμός


Καθώς όταν πανώρια γυναίκα, που καταμάγεψε τον κόσμο με τη νιότη της
και με την ομορφιά της, αγκομαχάη, χτικιασμένη και βασανίζεται σ'
αρρώστου κρεββάτι, κ' έρχουνται φίλοι πολλοί και με λούλουδα και με
δώρα αρχοντικά της λαφραίνουν τις θλιβερές της ώρες, υγεία όμως και
δύναμη να της δώσουνε δεν έχουν τρόπο, μάλιστα κι αν αναλάβη η
άρρωστη, αυτοί με τα όργια τους την ξανακυλούνε, — έτσι μας φαίνεται
πως κ' οι μεγαλόκαρδοι εκείνοι οι Ρωμαίοι που και πριν από το Σύλλα
και κατόπι την αγάπησαν την Ελλάδα και με πλούσια δώρα την
καταστόλισαν, το βαθιορριζωμένο πάθος που τηνέ μάραινε δεν μπορούσανε
να της το γιατρέψουν και μήτε το σκοπεύανε. Μα κι αν είχαν τη δύναμη
και τη θέληση να της προσφέρουν ταθάνατο βοτάνι που ανεσταίνει τα
έθνη, πάλι τα όργια τους θα την ξανακύλιζαν αποκαμωμένη, κι ανίκανη
να σταθή καθώς άλλοτε παντοδύναμη, λαμπρή, και πεντάμορφη.


Ο Πομπώνιος, που κι Αττικός ονομάστηκε, με βοήθειες σταλήθεια
βασιλικές παρηγόρησε τη ρημαγμένη την Αθήνα ύστερ' από την τρομερή
της καταστροφή. Ο Πομπήιος, λίγο κατόπι, όταν πολεμούσε την πειρατεία
που σπάραζε την ανατολή (67 — 66 π. Χ.), και τους Αθηναίους τίμησε με
μεγαλοπρέπεια, κι αυτοί πάλε από κατάνυξη τον ονομάσανε Θεό. Με
μεγάλη γενναιότητα φέρθηκε και στους Μιτυληναίους, και γι αυτό δα του
σύστησαν κ' οι Μιτυληναίοι αγώνα ποιητικό. Τι όμως ψέλνανε τα
ποιήματα εκείνα των παιδιών του Αλκαίου; Και τι άλλο, παρά του ξένου
τα κατορθώματα!


Άλλο από απλή και δουλική ευγνωμοσύνη δεν μπορούσε να ξυπνήση στην
καρδιά των Ελλήνων ο ρωμαΐκός φιλελληνισμός, κι
ούτε είτανε φυσικό του νάχη άλλο σκοπό, παρά να παρηγορή τον άρρωστο
με δώρα και με στεφάνια, να περιμένη κολακείες και θυμιάματα, και να
δείχνεται πως είχε δα αρκετό ανθρωπισμό κι ο Ρωμαίος να νοιώθη και να
τιμάη του Ελληνισμού τη λαμπρότητα.


Είχαν όμως και τραγικώτερα τέλη οι πλατωνικές εκείνες αγάπες. Ήρθαν
και τα όργια κατόπι, που την γκρεμήσανε την Ελλάδα κι από τα πριν πιο
βαθύτερα. Ήρθαν οι πολέμοι του Καίσαρα και του Πομπήιου. Φυσικό
είτανε να ελπίζη, ο Πομπήιος βοήθεια από τους Έλληνες, φυσικώτερο κ'
οι Έλληνες να πάνε μαζί του. Τα θαλασσοπούλια της Αθήνας και τω
νησιών, οι περίφημοι τοξότες της Κρήτης και της Λακωνίας, τα
παλικάρια της Θεσσαλίας και της Μακεδονίας, όλοι τρέξανε στάρματα για
τον ευεργέτη τους. Κίνημα μα την αλήθεια Πανελλήνιο είταν εκείνος ο
σηκωμός, κι ως τόσο μήτε ψυχή δεν πήγαινε να πολεμήση και για
πανελλήνιο σκοπό! Ανταμώνουνται οι δυο μεγάλοι ρωμαίοι στα Φάρσαλα
(48 π. Χ.), κατατροπώνεται ο Πομπήιος, και μένουν άξαφνα οι φίλοι του
οι Έλληνες στο χέρι του Καίσαρα. Κι ως τόσο ο μεγαλόκαρδος Ρωμαίος
δεν τους τιμώρησε. Τους Αθηναίους μάλιστα και χρήματα τους χάρισε να
ξαναχτίσουν όσα δημόσια χτίρια τους είχε χαλασμένα ο Σύλλας κι ο
Αριστίωνας, αφού τους μάλλωσε με το ρητό του εκείνο «Πόσες φορές θα
καταστρέφεστε μονάχοι σας Αθηναίοι, και πάλε θα σας γλυτώνη η
προγονική σας δόξα». Ανίσως και μπορούσανε να το μαντέψουν οι
Αθηναίοι, θα του απολογιούνταν τότες του Καίσαρα· «Αιώνες κ' αιώνες
θα περάσουν και θα ξαναφανή αυτό το φάντασμα του Φιλελληνισμού. Όταν
όμως σώση και γίνη νέα μάχη στα Φάρσαλα, και μ' αυτήν ξανανοίξη νέα
πληγή στο μισοζώντανο τον Ελληνισμό, που τότες θα ονομάζεται
Ρωμιοσύνη, ίσως το νοιώσουμε τότες πως η προγονική η δόξα ξεθύμανε
πια και πήγε, γιατί ο Καίσαρας που θα βασιλεύη τότες με τέτοια
ρητορικά λόγια δε θα μας χαδεύη, μόνο αλύπητα θα μας δείρη που δεν
ακολουθήσαμε τις βουλές του.



Και δεν καλομεταχειρίστηκε μονάχα τους Αθηναίους ο Καίσαρας. Την
Κόρινθο, που την είχε καμωμένη γης Μαδιάμ ο Μόμμιος στα 147 π. Χ.,
την ξανάχτισε λαμπρή και μεγαλόπρεπη σαν και πρώτα, κ' έστειλε
Ρωμαίους πολλούς να την κατοικήσουν. Εδώ όμως δεν
καλοζύγιασε τη δύναμη που προστάτευε ο Καίσαρας, αφού γλήγορα τους
καταχώνιασε τους Ρωμαίους του ο Ελληνισμός, όσο ξεθυμασμένος κι αν
είταν.


Το λυπητερό όμως δράμα που άρχισε μαζί με τον πόλεμο τω Φαρσάλων είχε
και δεύτερη, και τρίτη πράξη. Δεν πέρασαν πολλά χρόνια, και
παρουσιαστήκανε στην Ελλάδα νέοι πολεμόχαροι αρχηγοί, ο Βρούτος με
τον Κάσσιο από τη μια, ο Αντώνιος με τον Οχτάβιο από την άλλη. Κ' οι
Αθηναίοι τόσο γλήγορα λησμόνησαν του Καίσαρα τα καλά, που δέχτηκαν,
τους δυο του δολοφόνους μ' ανοιχτή αγκάλη, και μάλιστα τους έστησαν
και χάλκινους αδριάντες κοντά στον Αρμόδιο και τον Αριστογείτονα!
Πάλι όμως νικήθηκαν κι αυτοί στους Φιλίππους (42 π. Χ.), πάλι βρέθηκε
η Ελλάδα στα νύχια του αντιπάλου της! Κι ως τόσο γραφτό τους είτανε
να γλυτώσουν και τώρα από τιμωρία που σάλλα χέρια θα τους κόστιζε
ίσως όλο το είναι τους, επειδή στάθηκε κι ο Αντώνιος αρχοντικός καθώς
ο Καίσαρας. Αυτός μάλιστα μήτε τους μάλλωσε τους Αθηναίους, μόνο
περηφανεύουνταν όταν τονέ λέγανε «Φιλέλληνα» και «Φιλαθήναιο». Τους
πλούτισε με δώρα και με τιμές, και τόσο την αγάπησε την Αθήνα, που
συχνά πυχνά κόνευε στα μαρμάρινα μέγαρα της με τη βασιλικιά του
ερωμένη, την Κλεοπάτρα.


Δεν άργησε μήτε η τρίτη η πράξη. Ο Οχτάβιος κι ο Αντώνιος, ήρθε η
σειρά τους για να μαλλώσουν κι αυτοί. Διάλεξαν την Ελλάδα κι αυτοί
για την παλαίστρα τους. Και πήγε βέβαια η Ελλάδα με τον αγαπημένο της
τον Αντώνιο. Ξαναδευτερώνεται η ίδια ιστορία, και την παθαίνει στ'
Άχτιο ο Αντώνιος (31 π. Χ.). Έμεινε λοιπόν τρίτη φορά η Ελλάδα στου
αντίπαλου το έλεος. Ο «Φιλελληνισμός» είταν ως τόσο ακόμα Ρωμαϊκή
φιλοδοξία — ας την πούμε αρετή — και δίχως άλλο την είχε κι ο
Οχτάβιος, αφού πολύ ανακούφισμα τούς έδωσε τους δικούς μας,
αφανισμένοι καθώς είταν από τόσους πολέμους, και μάλιστα από τον
υστερνό. Και δεν τους άφησε μήτε από χτίρια απαρηγόρητους, μήτε από
μνημεία· παρά και την Αθήνα στόλισε, και τη Νεάπολη έχτισε σιμά στ'
Άχτιο, και την Πάτρα μεγάλωσε, τέλος και στα «συσσίτια» της Σπάρτης
κάθισε κ' έφαγε. Όλ' αυτά όμως δεν τον μποδίζανε να κηρύξη την Ελλάδα
και Ρωμαϊκή Επαρχία, δηλαδή χώρα που να τηνέ χαίρουνται «Ύπατοι» κι
«Ανθύπατοι», αφού μήτε σκοτίστηκε το Έθνος όλα εκείνα τα χρόνια να
μεταχειριστή την ηρωική του ενέργεια για σκοπό ιερώτερο από Πομπήιους
κι από Βρούτους κι από Αντώνιους — για τη χαμένη τη λευτεριά του.


Αναγκαζούμαστε λοιπό να το ξαναπούμε πως η ευγενικιά αγάπη των
Καισάρων που ονομάσαμε, και μερικών άλλων που ήρθαν κατόπι, καθώς του
Τιβέριου (14 — 15 μ. Χ.) και τανιψιού του του Γερμανικού, είτανε
χάδια στη χτικιασμένη. Και ναράξουμε στο θλιβερό συμπέρασμα, πως μ'
όλα εκείνα τα χάδια το σκουλήκι την έτρωγε ολοένα, οι πιώτερες
Πολιτείες της είχαν καταντήσει χωριά, άλλες ολότελα ρημάχτηκαν, οι
πόλεμοι τη δεκάτιζαν, οι φόροι τη λίγνευαν, η μεγαλονόματη Σπάρτη
κρυφόπλεχνε φιλίες με τους Ιουδαίους, κ' η περιδόξαστη Αθήνα
πανηγύριζε τις αγάπες της Κλεοπάτρας.


3
Νέρωνας


Το πρωτοφανέρωτο αυτό τέρας, που στα μέσα του πρώτου αιώνα φάνηκε
στον κόσμο για να παραστήση την αποθέωση της θεριωσύνης, για κακή μας
τύχη δεν τούσωνε που αφάνισε την πατρίδα του, παρά πηγαίνοντας με το
«Φιλελληνισμό» του καιρού του, κατέβηκε και στην Ελλάδα και της
ζήτησε ψεύτικη δόξα μ' αγάπη πιο ψεύτικη. Και θα τηνέ χαρίζαμε όλη
την ιστορία του στους Ρωμαίους, μόνο που αυτό της το μέρος, το
φιλελληνικό, πρέπει να ιστορηθή, κι όχι για να μάθουμε τι πάει να πη
Νέρωνας, μα για να κρίνουμε σε τι λογής ψυχική κατάσταση βρίσκουνταν
το Έθνος σάνε χαίρουνταν τους καρπούς της αγάπης του.


Είχε δυο μεγάλες μανίες ο περίφημος αυτός μαθητής του Σενέκα· τη
μανία να θανατώνη και να ρημάζη, και τη δοξομανία. Η δεύτερη μανία
τον έφερε στην Ελλάδα για να βάλη σε δρόμο την πρώτη. Και το
χερότερο, που Έλληνες τον πρωτοπαρακινήσανε να κατεβή στην Ελλάδα, να
παραβγή στους Αγώνες, και να μαζέψη με τα δικά του χέρια τα στεφάνια
που τούστελναν ως τότες από τα μακριά. Ένας μάλιστα που δε σώθηκε
τόνομά του να μένη και να το δίνουμε στους Ρωμιούς Πασάδες της
Τουρκοκρατίας, ερθόντας μια φορά στη Ρώμη με τέτοια στεφάνια, κι
ακούσαντας το φονιά της Αγριππίνας που τραγουδούσε, καμώθηκε πως τόσο
γλυκεία φωνή στην Ελλάδα δεν άκουσε, και τον παρακινούσε δίχως άλλο
να κατεβή για να τονέ θαμάση κ' η Ελλάδα. Φουσκωμένος ο τύραννος μ'
όση γίνεται φαντασία, βέβαιος μέσα του πως γεννήθηκε μεγάλος και
τρανός καλλιτέχνης, και πως δεν τον έννοιωθαν οι Ρωμαίοι, αποφασίζει
αμέσως να κατέβη στη χώρα όπου κατά τα λόγια του γνώριζαν ακόμη από
τέχνη, και στέλνει μήνυμα ναργοπορήσουν οι μεγάλοι Αγώνες, Ολύμπια,
Νέμεα, Πύθια κλ, και να πανηγυριστούν όλοι σύγκαιρα όταν είναι και
κείνος φερμένος. Όλα λοιπόν τα ιερά εκείνα πανηγύρια που να τα
σταματήσουνε δεν είχανε σώσει πολύχρονες συφορές, τα σταμάτησε ο
παντοδύναμος Νέρωνας. Ήρθε στην Ελλάδα, με μεγάλη συνοδία, όλοι
αρματωμένοι κιθάρες και φλογέρες. Δε φαίνεται νάφριξαν τα ιερά τάλση,
μήτε να σάλεψαν από τρομάρα οι αδριάντες των Ολυμπιονικών, ούτε του
Πινδάρου το φάντασμα να ξαφνίστηκε σαν παρουσιάστηκε η βαρβαρική
συνοδία. Δε φαίνεται μήτε ναποσβολώθηκαν από ντροπή οι Ελλανοδίκες κ'
οι άλλοι πατριώτες, αφού με παράταξη κι από τις πρώτες πιο μεγαλήτερη
άρχισαν τα Ολύμπια του χρόνου εκείνου (66 μ. Χ.).


Λυπητερό θέαμα και σπαραχτικό· το θεϊκό πανηγύρι που χρόνια και
χρόνια δόξαζε την Ελλάδα να καταντάη είδος «μεϊντάνι» για να
ζητιανεύη ένας Νέρωνας τη δόξα από ταπεινωμένο και ξεφυλισμένο λαό.


Βγήκε τότες αγέρωχα ο Νέρωνας με το «άρμα». Τρέχοντας όμως πέφτει
χάμω, και τύχη του που δεν τούσπασε το κεφάλι. Ίσως για να ταπεινωθή
ακόμη πιώτερο ο λαός, και ναναγκαστή να του δώση της ελιάς το
στεφάνι. Άλλος άνθρωπος αν είτανε, θάλιωνε ίσως από ντροπή, να το
βλέπη μονάχα το σημάδι εκείνο της δόξας ύστερ' από τέτοιο ρεζίλι. Μα
ο Νέρωνας, όχι άνθρωπος, μήτε τύραννος δεν είταν κοινός. Είταν η ψυχή
του χυμένη από μπρούντζο. Κι άμα βγήκε η απόφαση και στεφανώθηκε,
ανέβηκε κάπου και στάθηκε να τον καμαρώσουν κι αυτόν και τη δυνατή
του φωνή, επειδή ο ίδιος έκαμνε και τον κράχτη της νίκης του.


Στα Ίστμια πάλε τόσο μέθησε από παρόμοιες αρπαγμένες δόξες, που
αναπήδηξε στο βήμα και κήρυξε όλη την Ελλάδα αυτόνομη! Τονέ
χειροκρότησε η δύστυχη Ελλάδα, μην υποψιάζοντας το τι της μαγείρευε,
κι όχι πολύ αργότερα.


Οι ακολασίες του στην Κόρινθο ξεπέρασαν κάθε μέτρο. Πιο σιχαμερώτερο
πράμα δεν υπάρχει από την περιγραφή τους, μήτε πιο θλιβερό. Έπρεπε να
είναι η ξεφυλλισμένη η Κόρινθο του καιρού εκείνου για να τα χωνεύη.
Το χερώτερο, που χρειάστηκε και χρηματικό, και τότες πια είναι που
άρχισε ναλησμονάη τα ταξίματά του, και να θανατώνη δεξιά κι αριστερά
άντρες και γυναικόπαιδα, για να τρώη τις περιουσίες τους. Μια και
ξέσπασε η θεριωσύνη του, προχωρούσε η ρήμαξη και πήγαινε. Εκατοστές
καλλιτεχνήματα ξεσκούπισε από την Αθήνα κι απ' άλλους ναούς, και
τάστελνε στην ξεγυμνωμένη του Ρώμη. Στους Δελφούς πάλε, που τόλμησε η
Πυθία να τον ονομάση Ορέστη, που σκότωσε τάχα τη μάννα του, κατάργησε
και το Μαντείο, αφού έσφαξε κάμποσους.


Ένα πράμα μας μαθαίνουν αυτοί οι καιροί παρόμοιο στο μέγεθος με την
αγριωσύνη του Ρωμαίου — τη δουλοφροσύνη, τη μικροπρέπεια, και την
κακορριζικιά που τους τύφλωνε τους δικούς μας. Μήτε Αφρικανός Αράπης
δε θα συλλογιότανε να κάμη σήμερα τα όσα έκαμναν τότες οι «ελεύθεροι»
Έλληνες (καθώς τους ονόμαζε ο Νέρωνας απάνω στις «νίκες» του), μήτε η
πιο τιποτένια φυλή δε θάκαμνε τα ντροπιασμένα εκείνα — να κατηγορή
ένας τον άλλονε στα δικαστήρια, πότε πως δεν ήρθανε νακούσουν τις
δημηγορίες του Νέρωνα, πότε πως δεν τονέ χεροκρότησαν, και πότε πως
δεν παρακάλεσαν τους Θεούς να γίνη ακόμα πιο λαμπρότερη η φωνή του.


Μας παρασταίνει το ιδανικό της τυραννίας και της σκλαβιάς ο αιώνας
εκείνος. Χερώτερα ο Ελληνισμός έπαθε από τότες πολλά. Τόση όμως
ταπεινοσύνη, τόση κολακεία ποτές, μήτε στους σκοτεινότερους χρόνους
της Τουρκοκρατίας δεν έδειξε.


Αν καταπιάστηκε κ' ένα ανθρωπινό έργο ο Νέρωνας, τάνοιγμα του Ιστμού,
πρι να μισέψη μια για πάντα από τη χώρα που μόλυνε με την παρουσία
του, δε μας φαίνεται να είχε άλλο στο νου του παρά την ανοικονόμητη
μεγαλομανία του. Έπειτα δεν μπόρεσε να το βγάλη και πέρα. Τον
αφίνουμε λοιπό να γυρίση στη Ρώμη να βρη το κακορρίζικο τέλος του,
και ξακολουθούμε την τύχη της χώρας που είτανε γραφτό της κι άλλοι
Ρωμαίοι να τη χαζέψουν ή να την παιδέψουν, όχι όμως πια καθώς ο
Νέρωνας.


4
Άλλοι ψεύτικοι κι αληθινοί καλοθελητάδες


Φωνάζοντας ο Βεσπασιανός (69 μ. Χ.) πως «δεν παίρνουν πια οι Έλληνες
από λευτεριά» και σύγκαιρα σφίγγοντας κάτι πιώτερο τα σίδερα της
Ρωμαϊκής Κυριαρχίας, μας παρασταίνεται στη φαντασία σα λιμάρης που
βλέποντας και λείπουν κάμποσες ρώγες από τσαμπί, το βρίσκει αφορμή να
φάη και τις άλλες. Δεν έλειπε όμως και κάποια χρωματιά φιλελληνική
από την τυραννία του. Τους ανθύπατους, λόγου χάρη, δεν τους έστελνε
στην Ελλάδα δίχως να ξέρουν Ελληνικά, καθώς έκαμναν οι προκάτοχοι
του, μόνο φρόντιζε να γνωρίζουν τη γλώσσα του λαού που θα
κυβερνήσουνε. Θάλεγες πως σκοπός του είτανε να γεννιέται κάποια
συμπάθεια αναμεταξύ Ρωμαίους κ' Έλληνες. Ο καθαυτό όμως ο λόγος
είτανε να μη γελιέται ο ανθύπατος από τους ακόλουθούς του, που
συνηθίζανε να του ξηγούν κάθε υπόθεση κατά τα ποσά που σύναζαν από το
λαό.


Όνειρο φιλελληνικό ακόμα πιο ψεύτικο και πιο μάταιο είταν οι
αυτονομίες που με τα λόγια τις έσπερνε κι ο Βεσπασιανός σ' όλη την
Ελλάδα, από την Κέρκυρα ως τη Ρόδο. Θέλεις δε θέλεις θυμάσαι το
Σούτζικο «είναι λεύτερος ο τύπος φτάνει μόνο να μη γράφης». Έτσι και
στη Ρόδο τότες· κηρυγμένη αυτόνομη, σώνει μόνο να στένη κι απόναν
αδριάντα σε κάθε Ρωμαίο που διάβαινε από τα μέρη της.


Ο πρώτος Αυτοκράτορας που φαίνεται σα νάννοιωσε κάπως βαθιά στη
συνείδησή του το τι είτανε μια φορά η Ελλάδα και πόση ιερή έπρεπε να
την έχη ένας Ρωμαίος τη χώρα που γέννησε την αλήθεια, την ομορφιά,
και τη λευτεριά, ο πρώτος που τη σεβάστηκε, τη συμπόνεσε, και πάσκισε
να τη νεκραναστήση, είταν ο καλοκάγαθος ο Τραϊανός (98 μ. Χ.).
Στέλνοντας αυτός το Μάξιμο να φέρη τάξη κι ανθρωπισμό στην ξεπεσμένη
την πατρίδα της δόξας, έβαλε το Νεώτερο Πλίνιο και τούγραψε φρόνιμες
πατρικές οδηγίες, που όσο και να μύριζαν φιλοσοφικές λυχναριές,
έκαμαν όμως κάποιο καλό στην Ελλάδα. Ο αδριάντας του Τραϊανού που
στήθηκε στην Ολυμπία δεν είταν κι αυτός σαν τους αδριάντες της Ρόδος.
Ή κι αν είταν απλής κολακείας μνημείο, το σφάλμα δεν έπεφτε τόσο του
Τραϊανού όσο τωνέ δικώ μας, που κ' οι δυο οι Πλίνιοι δεν μπορούσανε
πια να τους αλλάξουν.


Ύστερ' από τον Τραϊανό ξεπέφτουμε πάλι στον παλιό τον τύπο του
Φιλελληνισμού — στα χτίρια, στα στεφανώματα, και στα μεγαλεία. Το μη
παρακείθε της Ρωμαϊκής κενοδοξίας και της Ελληνικής πετεινομυαλωσύνης
το βλέπουμε στην εποχή του Αδριανού. Βάλθηκε ο Αδριανός να τη
μεταχύση την Αθήνα και να την κάμη «Αδριανούπολη». Ακόμα φαίνεται η
επιγραφή απάνω στην περίφημη Πύλη του, από την πλευρά που βλέπει κατά
τον Ιλισσό, και που λέει πως από κείθε μπαίνεις στου Αδριανού, κι όχι
στου Θησέα την Πόλη. Δευτερώνεται λοιπόν των προτερινών Αυτοκρατόρων
η πολιτική. Να τους ξαναζωντανέψη τους Αθηναίους, ή να τους ξαναφέρη
στη χώρα τους όσα ο Σύλλας κι ο Νέρωνας ξολοθρέψανε κι αρπάξανε, σα
δύσκολο· και μήτε ταίριαζε με τη φιλοδοξία του. Ποιος θα τους λάτρευε
τότες! Μεταφέρνει λοιπόν πλούτη από τη Ρώμη και τα σπέρνει αλύπητα
στην Ελλάδα μέσα. Ως και σιτάρι τους μοίραζε χάρισμα. Φρόντισε να
γίνη και προστάτης τω σοφώνε κείνης της εποχής, ίσως για να του
πλέκουν εγκώμια.


Έλεγες και ζούλευε τη δόξα του Περικλή όταν έχτιζε τη νέα του
Πολιτεία δίπλα σταθάνατα μνημεία του Ιχτίνου και του Φειδία. Στο
Ρωμαίο η μίμηση έρχεται όχι δεύτερο, μα πρώτο φυσικό, κ' εδώ ο
Αδριανός βρέθηκε στα νερά του. Ναός της Ήρας, ναός του «Πανελληνίου
Διός», ναός «τοις Πάσι Θεοίς», γυμνάσια, στοές, βιβλιοθήκες, όλα
θεόλαμπρα, όλα πλούσια, όλα δίχως ψυχή και ζωή, εξόν οι Κολώνες του
Ολύμπιου Δία, που από τις εκατόν είκοσι τέσσερεις ακόμη ζούνε και
στέκουνται δεκαπέντε· ίσως επειδή τα είχε αγιασμένα τα θεμέλια του
ναού εκείνου ο ίδιος ο Πεισίστρατος κ' οι απόγονοι του.


Οι Αθηναίοι πάλε, καθώς κ' οι άλλες πολιτείες, που μόνη τους τέχνη
τώρα είτανε να θεοποιούν τους Ρωμαίους, τι άλλο να του κάμουν του
νέου αυτουνού Θεού τους, παρά να του στένουν αμέτρητους αδριάντες!
Μέσα στο ναό του Ολύμπιου Δία μονάχα, σιμά στο χρυσολεφάντινο άγαλμα
του μεγάλου του Θεού, έβλεπες τόσους αδριάντες του Αδριανού, όσες
είταν Ελληνικές πολιτείες!


Και μήτ' αυτή η μοναδική κολακεία δεν τους έφτανε, μήτε τωνέ δικώ μας
μήτε του Ρωμαίου. Έπρεπε κ' οι δέκα φυλές της Αττικής, που σώζουνταν
ακόμη κι αυτές μαζί με τάλλα γυμνά ονόματα της κλασσικής εποχής,
έπρεπε να γίνουν κι αυτές έντεκα για χατίρι του. Αδριανίδα την
ονόμασαν την καινούρια φυλή. Εύλογο όνομα.


Έρχουνται τέλος οι δυο Αντωνίνοι, ο Ευσεβής, κι ο φιλόσοφος ο Μάρκος
Αυρήλιος (140 — 180 μ. Χ.). Για τους δύο αυτούς όμως άλλο δε δύνεται
άνθρωπος να πη παρά θαμασμό για την αρετή τους και για την
καλοθελησιά τους, που της έφεραν της Ελλάδας ό,τι μπορούσε ξένος να
της δώση, κι όχι από ματαιοσύνη καθώς οι άλλοι, παρ' απ' αληθινό
φιλελληνισμό. Χτίσανε χώρες, χάρισαν αυτονομίες, παραχώρησαν
προνόμια, φτειάξανε βρύσες, λουτρά, δρόμους, τεχνουργεία. Ο δεύτερος
ως τόσο Αντωνίνος, ο Μάρκος, έκαμε και κάτι πιώτερο. Έλουσε την ψυχή
του μέσα στον Ελληνισμό αυτός, ίσως με την ελπίδα να φέρη τέτοιο θάμα
και στων Ελλήνων τις αποκοιμισμένες ψυχές. Αφού κατόρθωσε να γράφη
την Ελληνική καθώς βλέπουμε από τα φιλοσοφικά του έργα, βάλθηκε να
ξαναγεννήση τον αρχαίο τον πολιτισμό και με Πανεπιστήμιο.
Πανεπιστήμιο όμως που κι αυτό δίδασκε μόνο φιλοσοφία και σοφιστική.
Έβγαζε δηλαδή Στοϊκούς, Περιπατητικούς, Πλατωνικούς κ' Επικούρειους ο
ένας του ο κλάδος, ο φιλοσοφικός· ρητόρους, πολιτικούς και φυσικό
μαθηματικούς ο άλλος, ο σοφιστικός. Πολεμούσε μ' άλλους λόγους το
Κατάστημα εκείνο να γλυτώση τον τόπο από την ελεεινή αγυρτεία που
τονέ σάπιζε τότες. Για την αρετή όμως, για τη θυσία, για τον αληθινό
πατριωτισμό, για την πολεμική, και τέλος για τη βαθειά την Πολιτική,
που μήτε στα χρυσά τους χρόνια δεν την καλόνοιωσαν οι Έλληνες, έδρα
το Πανεπιστήμιο εκείνο δεν είχε. Αρετές πεθαμμένες αυτές, κι ο Μάρκος
θάματα δεν μπορούσε να φτειάξη.


Μα και τα υλικά ωφελήματα των ξένων εκείνων καλοθελητάδων, όσο
βασιλικά και να είτανε, δεν ξαναφέρανε στον τόπο και την καλοτυχιά
εκείνη που μονάχα βλαστίζει με τάλλα καλά της χρυσής λευτεριάς. Ο
τόπος, κι αν έλαμπε δω και κει το μάρμαρο και το χρυσάφι, είτανε
φτωχός και ταπεινωμένος. Μισοέρημα τα νησιά, μισοέρημη η Πελοπόννησο
κ' η καθαυτό Ελλάδα. Μάρτυρας ο Παυσανίας, που με τα μάτια του τα
είδε και τα ιστόρησε.


Ως και τα πλούσια λοιπόν εκείνα δώρα που μας έσπειραν οι Ρωμαίοι, ως
κ' οι καλοτυχιές που μας έφεραν οι καλλίτεροι τους, δεν ανθίζανε
στρωμένες απ' άκρη σάκρη της χώρας, παρά σαν ξένα λούλουδα φυτρωμένα
σε μαρμάρινες γλάστρες εδώ και κει. Ξένες κ' οι γλάστρες, ξένη κ' η
κοπριά τους και δανεισμένη, επειδή ο τόπος μήτ' εμπόριο δε φαίνεται
να είχε της προκοπής, μήτε βιομηχανία ριζωμένη, μήτ' άλλη πόρεψη,
εξόν από τα χαρίσματα και τα δανεικά των ξένων, που οι πιώτεροί τους
έθρεφαν και πάχαιναν τους ψευτόσοφους και παράλλυτους μέσα στην Αθήνα
και μέσα στην Κόρινθο.


5
Αεροκοπανίσματα


Όταν ο Βεσπασιανός το διαλαλούσε πως την έχασαν οι Έλληνες τη
φιλοτιμία τους, πρέπει να γύρευε αφορμή να τους σιδεροδέση, καθώς
είπαμε. Όταν όμως έδιωξε κοπαδιαστά από τη Ρώμη τους Έλληνες
φιλοσόφους, δεν μπορούμε να πούμε πως φέρθηκε και παράλογα.


Φοβερή πληγή οι φιλόσοφοι των καιρών εκείνων! Αγύρτες πρωτοφανέρωτοι
στον κόσμο, που με τέχνη ψιλοδούλευτη τον κοπάνιζαν, τον άλεθαν, και
τον κοσκίνιζαν τον αέρα! Η επιστήμη της αγυρτείας ποτές δε φούντωσε
με τόση δύναμη στην οικουμένη, κ' ίσως μήτε θα ξαναβλαστήση. Φαίνεται
σα να στέριωναν τα θεμέλια, σα νάχτιζαν τα Πελασγικά τα τειχίσματα
της Ρωμαίικης μωρολογιάς οι Τιτάνες εκείνοι της σοφιστείας. Μήτε
κουκούτσι ουσία δεν έκρυβαν τατέλειωτα λόγια τους. Και καθώς όταν
πήγαιναν τότες οι Έλληνες στα Μαντεία, δε ρωτούσαν πια για πολέμους
και για νίκες, παρά για γάμους και για προικιά, έτσι κι όταν άκουγαν
την ανούσια εκείνη ρητορική, βρίσκανε στο τέλος άδειο και το πουγγί
τους από χρήματα, και το κεφάλι τους από κάθε ιδέα.



Το κακό είταν αρχινημένο από καιρό. Τους θυμούμαστε τους φίλους
εκείνους του Σωκράτη, που την αλήθεια την ψεύτωναν και την ψευτιά την
αλήθευαν. Τονέ θυμούμαστε το Λεοντίνο το Γοργία τότες που ανέβαινε το
βήμα και προσκαλούσε τους Αθηναίους να του διαλέξουνε θέμα, κι αυτός
να τους μιλήση. Μα τότες, όσο κι αν κρυφόχυνε το φαρμάκι της η τέχνη
αυτή της ψευτοσύνης, δεν μπορούσε και να ριζώση καθώς ρίζωσε στο
έθνος αργότερα, και τούπνιξε ό,τι ζωή του απόμνησκε, καθώς τα ρομάνια
πνίγουνε γέρικα κι ακλάδευτα κλήματα.


Θαρρείς και γέμισε τώρα ο Ελληνικός ο αέρας μύγες, κουνούπια, κι άλλα
μαμούνια, αφού όλο τέτοια εγκώμιαζαν οι σοφοί εκείνοι. Και τι άλλο να
σοφιστούν και να μελετήσουνε! Μήτε νόμοι πια ζωντανοί, μήτε
κυβέρνηση, μήτε πόλεμος, μήτε ειρήνη. Άλλο από γλώσσα δεν απόμνησκε
στο κεφάλι τους, άλλο από εγωισμό δεν έκρυβε η ψυχή τους.


Δεν είναι ιστορικός μονάχα, ο λόγος που κάτι πιο περιστατωμένα
προσπαθούμε να περιγράψουμε το Σοφιστή της Ρωμαϊκής εποχής. Είναι και
ψυχολογικός. Είναι και για να νοιώσουμε πόσο μακρινό ταξίδι πρέπει να
κάμη άνθρωπος κατά τα βάθια της αρχαιότητας, για νανακαλύψη τις πηγές
του Ρωμαίικου του Νείλου.


Ο καθαυτό ο Σοφιστής είναι η αποθέωση της ψυχικής τυφλοσύνης. Την
ξυπνάδα του να τη μεταχεριστή για κοινό καλό δεν το συλλογίζουνταν,
αφού αληθινή σοφία δε γύρευε. Μάλιστα τέτοιο πράμα το θάρρειε κι
ανοησία. Η κοινωνία τριγύρω του τίποτις ιερό μήτε όσιο πια δεν είχε.
Από τέτοια κοινωνία παρμένος κι ο ίδιος του, γνώριζε τι της άρεζε.
Της άρεζε ο θόρυβος, η θεωρία, τα υστερικά, τα φανταχτερά, κι ας
είταν κι ανούσια. Παθολογική αρρώστια, καθώς πλούσιου που χάνοντας το
είναι του χάνει και το νου του, κ' έπειτα πηγαίνει και μετράει
στακρογιάλι χαλίκια, θαρρώντας τα πως είναι τάλλαρα. Αυτή λοιπόν του
λαού την τρέλλα την έθρεφε ο Σοφιστής, που δεν είχε άλλο σκοπό παρά
να προξενά θαμασμό και να θησαυρίζη.


Ας πάρουμε τώρα ένα τέτοιο λατρευτή του τύπου και καταφρονετή της
ουσίας των πραμάτων, κι ας τον ιστορίσουμε. Καλλίτερο ίσως δε θα
βρούμε από τον περίφημο τον Πολέμωνα. Ας μιλήσουν όσοι αξιωθήκανε να
τον ακούσουν και να τονέ χαρούνε. Ο κρότος της γλώσσας του, μας
είπαν, είτανε θεϊκός. Όταν η ορμή της ομιλίας τόφερνε, δεν μπορούσε
πια να μείνη καθιστός στην έδρα του, παρ' αναπηδούσε ολόρθος και σαν
ηρωικό άλογο χτυπούσε τη γης με το πόδι. Και πάλε σαν ήθελε να
ξεστομήση περίοδο τορνευτή και ψιλοδουλεμένη, με χαμόγελο τις έβγαζε
τις φρασούλες από το μελένιο του στόμα. Και δε μιλούσε, λέει, δυο και
τρεις ώρες, παρά τρεις μέρες! Σήμερα ίσως δε θα φύλαγε τρεις μέρες
ακροατήριο ο Πολέμωνας, εξόν α μας έβγαζε και φράγκισσες χορεύτρες
στο μεταξύ. Τότες όμως η μανία του «λόγου» ζούσε ακόμα άδολη και
καθάρια στις νερουλιασμένες εκείνες ψυχές. Τόσο καθάρια, που κι α
μερικοί τον κατάκριναν την πρώτη μέρα, τη δεύτερη όμως θέλοντας και
μη τον αγαπούσαν, και την τρίτην πια τονέ θάμαζαν.


Και τι να είταν τα θέματα της τριλογίας εκείνης; Όχι και τόσο άτοπα
καθώς πολλών άλλων που έλαμπε ομπροστά τους ο Πολέμωνας σαν είδος
Πυθαγόρας· ενός Αδριανού από την Τύρο, λόγου χάρη, που όταν πρωτοήρθε
στην Αθήνα, και μέσα σ' αμάξι αργυροστόλιστο μπήκε και πήγε στην
έδρα, και με τα χέρια φορτωμένα λαμπρά δαχτυλίδια στάθηκε και
πρωτόψαλε τη σοφία του (επειδή τραγουδιστά τα ξέσερνε αυτός τα λόγια
του), το πρώτο πρώτο που ξεστόμισε είταν εγκώμιο του εαυτού του, που
από τη Φοινίκη τους έφερνε πάλε γράμματα των Αθηναίων! Η καθώς τα
σαλιαρίσματα του Ουάρου, που και χρήματα δάνειζε με τη συφωνία να τον
ακούν, και μάλιστα και να τον επαινούν. Πως ο Πολέμωνας είταν
ανώτερος από τον Ούαρο τούτον, απόδειξη που του είχε κι αυτός δανεικά
παρμένα πρι να γείνη μεγάλος ακόμα, μα σαν άκουσε τους σολοικισμούς
και βαρβαρισμούς του, έτρεξε και του γύρισε τα χρήματα και του ζήτησε
πίσω τα ομόλογα.


Δεν θύμωσε, καθώς βλέπουμε, ο Πολέμωνας με τον Ούαρο για την ουσία
του λόγου του, παρά για τη μορφή. Η μορφή και ο τύπος έπαιρνε κ'
έδινε τους καιρούς εκείνους. Το θέμα της ομιλίας είτανε μικρό πράμα.
Έπειτα πού να βρεθή και θέμα; Στη σκλαβιά; Στην παραλυσία; Στη
φτώχεια; Το πολύ μπορούσαν οι καλλίτεροι τους να το γυρέψουνε στην
αρχαιότητα, καθώς, μα το ναι, γίνεται και σήμερα. Οι τωρινοί μας όμως
έχουν και κάποιο σκοπό, που όσο κι αν αποδείχτηκε κλούβιος (και
βλαβερός μάλιστα, που δίδαξε το έθνος να βλέπη πίσωθέ του και να
γυρεύη εκεί όχι την ιστορία του, παρά τα μελλούμενά του), ήρχονταν
από ευγενικιά προαίρεση· ενώ ο Πολέμωνας ξεφούρνιζε από την
αρχαιότητα μόνο και μόνο για να βρίσκη αφορμή να λαλή.


Πήγε κι ο Ηρώδης ο Αττικός μια φορά στη Σμύρνη να τον ακούση. Την
πρώτη μέρα έγινε, λέει, ο Πολέμωνας «Δημοσθένης» και τάβαλε με τον
ρήτορα Δημάδη. Θέμα της δευτέρας μέρας είταν «η των τροπαίων
κατάλυσις», και της τρίτης «η της Αθηναίων δημοκρατίας
αποκατάστασις». Και σαν τάκουσε όλ' αυτά ο Ηρώδης το θάρρεψε χρέος
του να του στείλη ανταμοιβή 150 χιλιάδες δραχμές αττικές. Βλέπει τα
χρήματα ο Πολέμωνας και θεριεύει. Όχι που τάχα το πρόσβαλε ο Ηρώδης,
μόνο που δεν τούστειλε πιώτερα! Αναγκάστηκε λοιπόν ο βαθύπλουτος
Αθηναίος και τις έκαμε 250 χιλιάδες μα ύστερα έφυγε, λέγουνε, νύχτα
από τη Σμύρνη.


Τόση δύναμη την είχαν, τόση αχορτασία, τόση αγυρτεία οι περίφημοι
αυτοί λύκοι της Ρωμαιοκρατίας.


Τους ιστορούσε κάποτες ή τους περγελούσε ο Φιλόστρατος, ο Δίωνας, ο
χαριτωμένος ο Λουκιανός. Μα πού να ξολοθρέψουν τόσα θεριά δυο τρεις
άνθρωποι! Κατάντησε τη χώρα όλη να τη μαυροσκεπάσουν ταμέτρητά τους
κοπάδια! Ύστερ' από τους Ρωμαίους τους μεγιστάνες, αυτούς
προσκυνούσανε στα Ολύμπια. Όλος ο πλούτος στα χέρια τους καταστάλαξε,
αφού λέξη δε βγάζανε δίχως βαρειά πλερωμή. Τέλος το καταφέρανε να
χώσουν και την αστρολογία στην επιστήμη τους μέσα. Έχωσαν και τη
μαντική. Στη Ρώμη μάλιστα, που βράζανε σα μελίσσια και δίδασκαν
Ελληνική σοφία δεξά κι αριστερά, κατάντησε ως και βασιλική εξουσία να
τάζουνε σε όσους πλερώνανε μεγάλα ποσά. Δεν τα χόνευε όμως αυτά ο
Βεσπασιανός, και σαν τους ξόρισε όλους από τη Ρώμη, έκαμε πράξη που
καθώς, είπαμε δε σηκώνει και πολύ ψεγάδιασμα.
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Ηρώδης. Καλλιτεχνήματα. Γλώσσα


Διαβήκαμε ως την ώρα περίοδο διακόσων πενήντα χρόνων και κάτι
παραπάνω. Του κάκου ζητήσαμε, ας είταν και μια φορά, τον ηρωισμό, την
αρετή, το κατιτίς εκείνο που τον έκαμνε τρομερό τον Ελληνισμό και στα
περασμένα, μα και πολύ κατόπι, όταν κακό μεγάλο τη φοβέριζε την
Ελλάδα. Κι ο λόγος πια τώρα δε φαίνεται δυσκολοξήγητος. Οι Ρωμαίοι,
κι όσοι τους ακόμα είταν τυραννικοί προς τους Έλληνες, σπάνια τους
φέρθηκαν καθώς θα φερνόντανε σε βάρβαρο έθνος που δεν έννοιωσε και
λαμπρότερες μέρες. Την είδαμε την πολιτική τους. Είτανε για τους
καιρούς εκείνους φωτισμένη πολιτική. Θα πήτε, ό,τι έκρυβε μέσα του το
σιγανό κι αλάθευτο φαρμάκι που θανατώνει τα έθνη, μας τόδιναν. Τη
φαρμάκωναν την Ελλάδα χωρίς οι πιώτεροι να το θέλουν, φαρμακώνουνταν
κ' η Ελλάδα χωρίς να το νοιώθη. Αν, αντίς τη χαδευτική αυτή την
πολιτική έφερναν οι Ρωμαίοι την πολιτική του σπαθιού και της ρήμαξης,
ίσως ξυπνούσαν οι Έλληνες, ίσως άρπαζαν τάρματα, κ' έδειχναν κάποιον
ηρωισμό. Μα τα χάδια τω Ρωμαίων τους μαλάκωναν την καρδιά. Τους
τιμούσαν και τους δόξαζαν οι Καίσαρες για τα περασμένα τους φώτα, για
την ξακουσμένη τους τέχνη. Μερικοί τους το λαχταρούσανε μάλιστα να
μεταγυρίσουν τα παλιά μας τα μεγαλεία. Σα να μην τους περνούσε όμως
υποψία πως δίχως πολιτική λευτεριά δεν ριζώνουν τέτοιες μεγάλες
σοφίες και τέχνες.


Τους είδαμε τους καρπούς της προστασίας εκείνης. Γλάστρες μαρμάρινες
με τα μισοζώντανα μέσα βλαστάρια, στημένες εκεί που άλλοτες
φουντώνανε δέντρα θεόρατα κι ουρανόγγιχτα.


Τέτοια είταν η ατμόσφαιρα του Ελληνισμού, τέτοια η κράση του, τότες
που φάνηκε στη χώρα ένας, που αν όχι Ρωμαίος, είχε όμως
γενναιοφροσύνη Ρωμαίου. Έλληνας είτανε, μα δεν μπορούσε πια νάχη κ'
ενός Περικλή μεγαλοδύναμο νου, καθώς είχε την καλλιτεχνική του
δοξομανία. Ένας που μας δείχνει σαν καθρέφτης το τι της έλειπε τότες
της Ελλάδας, και τι της απόμνησκε ακόμα από τη λαμπρή της την
αρχαιότητα. Ο άντρας αυτός είναι ο Ηρώδης ο Αττικός.


Με τι τρόπο βρήκε τους αμέτρητους θησαυρούς του ο πατέρας του ο
Ιούλιος είναι κοινό παραμύθι. Τους ξέχωσε, λέγουν, από πηγάδι ενός
σπιτιού του, και πρέπει να είταν οι αρπαγμένοι οι θησαυροί του
Αριστίωνα, κ' έμνησκαν όλα εκείνα τα χρόνια θαμμένοι.


Άμα βρέθηκε μυριόπλουτος ο Ιούλιος, πρώτη του έννοια είτανε να
καλαναθρέψη τον Ηρώδη. Δάσκαλοι, και για τέτοιο μαθητή μάλιστα, άλλο
τίποτε τότες. Οι μεγαλήτεροι «σοφοί» της εποχής πήραν την προκοπή του
Ηρώδη στα χέρια τους. Κ' έτσι, όταν ο Ηρώδης κλερονόμησε, είταν όχι
μονάχα πάμπλουτος, μα και ρήτορας και φιλόσοφος. Είπαν πως δεν τους
καλοφέρθηκε τους συγκλερονόμους του τους Αθηναίους, που ο καθένας
τους κλερονομούσε κι από μια μνα το χρόνο από τον πατέρα του. Μα αυτά
είναι αδιάφορα, είναι κι αβέβαια. Το βέβαιο είναι πως ο Ηρώδης πήγε
να ξεπεράση και τους Ρωμαίους, και κάθε άλλον προτερινό ή κατοπινό
πλούσιο στην ανοιχτοχεριά. Με το νάγινε Ύπατος, ή να καταίβασε νερά
κι άλλα τέτοια δεν έκαμε και τίποτις ασυνήθιστο. Κ' οι κοινότεροι
Ρωμαίοι μεγιστάνες τάκαμναν αυτά. Ό,τι όμως ξεχώρισε τον Ηρώδη από
τους άλλους είταν πρώτα, τα περίφημα ξοχικά του Παλάτια, που ρητόρευε
μέσα εκεί και φιλοσοφούσε με τους σοφώτερους του καιρού του — σοφούς
που ζητωκραυγούσανε σε κάθε του λέξη — και δεύτερο, τα θεόλαμπρα
χτίρια που σκόρπισε στην Ελλάδα, και μάλιστα στην Αθήνα. Το
μαρμαρένιο Στάδιο το ξέρουμε, τα θέατρα του και τα Ωδεία τα ξέρουμε.
Εκείνα όμως που πιο σπανιώτερα αναφέρουνται είναι ταρίφνητα χαρίσματα
που σκόρπισε σε κάθε γωνιά της Ελλάδας, στην Κόρινθο, στις
Θερμοπύλες, στην Ηπειροθεσσαλία, Εύβοια, Βοιωτία, Πελοπόννησο,
Ιταλία. Όλα τέχνης μνημεία· έργα όμως που δεν τα περέχυνε και
ταθάνατο φως που έλουζε ταρχαία καλλιτεχνήματα, όπως κ' η ρητορική
του δεν είτανε του Δημοστένη ρητορική.


Μα και κάτι άλλο έτυχε τους καιρούς εκείνους που ακόμα πιώτερο
χεροτέρευε τη στειροσύνη της τέχνης. Οι Ρωμαίοι, καθώς είδαμε, δεν
είχαν τον ίδιο φιλελληνισμό πάντα. Άλλοι μας έχτιζαν καινούρια
μνημεία κοντά στα παλιά, άλλοι πάλε νοιώθανε των παλιών την αξία, και
τα κουβαλούσανε στη Ρώμη αυτοί. Με της καραβιές πήγαιναν. Απίστευτο
πράμα η ιεροσυλία εκείνη. Άρχισε το κακό από τους καιρούς του Σύλλα,
που και κολώνες από τον Ολύμπιο Δία είχε μεταφερμένες στο Καπιτώλι.
Ήρθαν κατόπι τα ξεχωσίματα των Κορινθιακών τάφων, τότες που γέμισε η
Ρώμη νεκραναστημένα στολίδια. Ήρθε η έξοχη εκείνη ιδέα του Νέρωνα,
που πήρε τα λαμπρότερα μας αγάλματα και πρόσταξε να ταποκεφαλίσουν
και να τους κολλήσουν κεφάλι σαν το δικό του! Ήρθαν οι άρπαγες του
Άκρατου και του Κρατίνα, που από τους Δελφούς μονάχα κουβάλησαν
πεντακόσα αριστουργήματα. Πήγε να ρημωθή η Ελλάδα, και πλημμύρισε η
Ρώμη αθάνατα έργα — και το χερώτερο, πολλά τους κολοβωμένα με
βαρβαρικές αλλαγές.


Κι ως τόσο έμνησκαν καθώς φαίνεται ακόμα στον τόπο τόσα
καλλιτεχνήματα της κλασσικής εποχής, που θωρώντας τα ο Παυσανίας,
απορούσε τι να είτανε στα παλιά χρόνια η Ελλάδα! Θεόλαμπρος έφεγγε
ακόμα ο Ελληνικός κόσμος όπου σώζουνταν πολιτείες, φωτισμένος ακόμα
από την ιδέα της ομορφιάς, που αυτή κ' η γλώσσα κρατούσανε δίψυχο τον
ξεθυμασμένον τον Ελληνισμό. Τονέ σιγοφαρμάκωναν ή τον κουτσούρευαν οι
Ρωμαίοι, τονέ στρέβλωναν οι ψευτόσοφοι, τονέ βύζαναν οι παραλυμένοι,
κι ως τόσο ζούσε ακόμα, όσο κι αν είταν τυραννισμένος, και μήτε
σημάδι δεν έδειχνε τελειωτικού θανάτου πολλούς αιώνες. Απόδειξη του
τι λογής ζωτικότητα την είχε αυτό το Έθνος, κι ας είτανε μυσερό, κι
ας τούλειπε το πολιτικό συστατικό, η ψυχή της ψυχής του κάθε λαού.


Καθώς την τέχνη, έτσι και την Ελληνική τη γλώσσα μήτε το φαντάστηκε
η Ρώμη να την πνίξη, καθώς έκαμε στην Ισπανία, στη Γαλατία. Ζήτησε
μάλιστα και να τη βαστάξη. Οι μεγαλήτεροι τους καμάρι το είχανε να τη
μιλούνε και να τη γράφουνε. Γεμάτα Έλληνες ρητόρους και δασκάλους τα
μέγαρά τους. Ως κ' οι γυναίκες τους, όταν άδειαζαν από τα δικά τους,
ακούγανε μαθήματα της Ελληνικής.


Και σα ζωντανώτερο πράμα που είναι η γλώσσα από το μάρμαρο, βάσταξε
καλλίτερα μέσα στις μύριες φουρτούνες που τον απάντεχαν τον
Ελληνισμό. Όλη εκείνη την καλλιτεχνία την κάμανε θρούβαλα οι
φουρτούνες, εξόν από μερικά χαλάσματα, που ακόμα τα λατρεύει ο
κόσμος. Το χάρισμα της πολιτικής νοικοκυροσύνης, καθώς είπαμε, δεν το
είχαμε. Αν το είχαμε, ίσως θάπαιρνε άλλο δρόμο η Ιστορία. Ο
πατριωτισμός είτανε ναρκωμένος κι αυτός, και μόλις μισοξυπνούσε σαν
πέφτανε μεγάλα δυστυχήματα, καθώς θα δούμε κατόπι. Η γλώσσα όμως, το
μεγάλο και το θεοζώντανο αυτό εθνόμετρο του κάθε λαού, όσοι
κατακλυσμοί κι αν κατέβηκαν, έμεινε από τα τότες, και μνήσκει ακόμα
σα γιγαντένιο και βαθιόρριζο δέντρο που καμιά καταστροφή δεν το
σαλεύει· που όσο κι αν κόπηκαν τα κλωνιά του, πάλε ξαναβλασταίνουν,
πάλε ξαπλώνουνται, ίσως εδώ και εκεί μπολιασμένα, μα πάντα θρεμμένα
από την ίδια την αθάνατη ρίζα.
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Μερικοί στοχασμοί


Στα λίγα κεφάλαια που ως την ώρα περάσαμε είδαμε τον αρχαίο Ελληνισμό
βυθισμένο σε λυπητερά ξεμωράματα, άναντρο, φαφλατάδικο, σαχλό, έτοιμο
να πέση με την πρώτη ανεμοζάλη. Ζύγωναν οι ανεμοζάλες, που λες και
βούηζαν από μακριά. Ζύγωναν κι ως τόσο ξεφάντωνε και μωρολογούσε ο
ευγενικός ο γέρος αναπαμένα κι ανυποψίαστα. Ξέσπασαν οι μπόρες κατόπι
από Βοριά κι απ' Ανατολή κι από Νότο. Καταχωνιάζουνταν το λοιπό στον
κατακλυσμό κι ο Ελληνισμός, κ' έλεγες πνιγότανε μέσα στα βαρβαρικά
κύματά του. Κι ως τόσο, ας το πούμε θάμα και τούτο, — αυτός που ως
την ώρα μήτ' ο ίδιος δε σήκωσε χέρι να διαφεντέψη το είναι του, μήτ'
από ξένον προστάτη άλλη βοήθεια δεν έλαβε παρά χάδια και
καλοπιάσματα, πρόβαλαν άξαφνα τώρα δυο πρωτοφανέρωτες δύναμες και
τονέ γλύτωσαν, και μάλιστα τονέ δόξασαν. Η μια πνεματική, που τον
ξανάνιωσε κιόλας, η άλλη υλική, που λες και τονέ στέριωσε ανάμεσα στα
μανιασμένα τα κύματα. Η πρώτη θεϊκή, ανθρώπινη η δεύτερη. Ο
Χριστιανισμός, κι ο Μεγάλος ο Κωσταντίνος.


Μα ίσως τρέχουμε. Ίσως, πρι να παραστήσουμε τι λογής ο γέρικος ο
Ελληνισμός μεταμορφώθηκε σε νέα και πεντάψυχη Ρωμιοσύνη, πρέπει να
σταθούμε μια στιγμή, και να ρίξουμε στερνή ματιά στην ετοιμοθάνατη
αρχαιότητα.


Ο Ελληνισμός ποτές του δεν είτανε πραχτικός. Αν είτανε, θα καταχτούσε
τον κόσμο με τάρματα μονάχα, καθώς έκαμαν οι Ρωμαίοι. Θάκουγε και με
κάποια υπακοή τους μεγάλους του αρχηγούς, πάλε καθώς οι Ρωμαίοι. Τον
κυρίεψε όμως τον κόσμο με τη δύναμη της τέχνης, της επιστήμης, της
ιδέας. Βάσταξε, είναι αλήθεια, η εξουσία του αιώνες κ' αιώνες, πότε
με τη μια, πότε με την άλλη μορφή, πότε σ' ένα, πότε σάλλο Έθνος,
ώσπου τώρα πια βασιλεύει και πάει σε κάθε χώρα που παινιέται πως έχει
πολιτισμό και τέχνη. Επειδή της ιδέας οι αλυσίδες εύκολα δε σπάνουν,
και μήτε θέλει ο υποταγμένος της να τις σπάση, μια και καλοδεθή. Μα η
δύναμη αυτή του Ελληνισμού, που σκόρπισε ατέλειωτη ζωή και καλοτυχιά
στην οικουμένη, που βάφτισε τον κόσμο μέσα σταθάνατο νερό της
αλήθειας, άφινε σαπίλα και θάνατο μέσα στη μεγάλη καρδιά του. Σ'
ακατάπαυη θεωρητικότητα βυθισμένος, δεν μπορούμε καλά καλά να πούμε
μήτε μισόν αιώνα πως κάθισε να νοιαστή και τα μελλούμενα του, και να
συστήση κάποιον πολιτικό και στρατιωτικόν οργανισμό, για να
διαφεντευτή μια μέρα από τον αχάριστο κόσμο. Και το πιο χερώτερο, που
όλα εκείνα τα θεωρητικά του στοιχεία, τα δοξασμένα και τα
μυριοκαμάρωτα, έγιναν ύστερα γάγγραινες φοβερές μέσα στ' αρρωστιάρικα
σπλάχνα του. Καθώς δα είδαμε τη Σοφιστική.


Θεωρητικός λοιπόν και με καλά, θεωρητικός και με κακά ο Ελληνισμός.
Με τα καλά του φωτίζει τον κόσμο και δοξάζεται. Με τα κακά του
σκοτεινιάζεται και ταπεινώνεται.


Σκοτεινιασμένος και ταπεινωμένος θα βυθιζότανε μέσα στη φρίκη που
τοίμαζε στον κόσμο η πλημμύρα της βαρβαρωσύνης, και θαφανιζότανε σαν
τόσα και τόσα άλλα έθνη που ήρθαν και διάβηκαν, μόνο που πρόβαλε
ταστέρι της Βηθλεέμ, και μας περέχυσε νέα ζωή· η δύναμη κ' η χάρη που
ως και τη σοφιστική μας αρρώστια τηνέ γύρισε σε καλό, και σαν είδος
φρύγανα την πήρε για νανάψη τη θρησκευτική φλόγα που της είχε μεγάλη
ανάγκη ο απελπισμένος ο κόσμος.


Και για να γίνη τέλειο και πιο σταθερό το θρησκευτικό αυτό
ξαναγέννημα, για να δώση γερούς καρπούς η θεόσταλτη η επανάσταση,
βρέθηκε ξένος Καίσαρας, που σα να πρόβλεπε όλα τα δεινά που φοβέριζαν
τον κόσμο, και σα να τον οδηγούσε αθώρητο χέρι, αφίνει τη δοξασμένη
του Ρώμη, και με σταυρό στο χέρι και στην καρδιά κατεβαίνει και
στήνει άλλη, πιο δυνατή και πιο δυσκολόπαρτη Ρώμη στην καταφρονεμένη
μας την Ανατολή.



Κ' έτσι, αν έγινε ο Ελληνισμός όργανο του Χριστιανισμού, έγινε όμως
κι ο Χριστιανισμός, καθώς κι όσα έκαμε ο Μέγας ο Κωσταντίνος για να
στεριώση το κράτος του, αφορμή να ξαναγεννηθή ο Ελληνισμός. Επειδή
τότες μαζεύτηκαν τα παλιά και νέα συστατικά που και ζύμωσαν κ'
έπλασαν την καθαυτό Ρωμιοσύνη.


Αυτά τα συστατικά τώρα θα δούμε και θα μελετήσουμε. Εκεί μέσα θα
βρούμε το υλικό κάθε δόξας που μας στεφάνωσε και κάθε συφοράς που μας
ταπείνωσε. Κι απ' τις δόξες όμως περνώντας κι από τις ταπείνωσες ένα
πράμα θα βρίσκουμε πάντα, και πολλές φορές αναπάντεχα, τη ζωή.


Η ζωή αυτή βαστάχτηκε από πολλές αιτίες που αργότερα θα τις ξετυλίξη
ο λόγος. Μια όμως αιτία πρέπει ναναφερθή από τώρα, και σαν κυριώτερη
που είναι, κ' επειδή έχει στενή συγγένεια με το χριστιανικό κίνημα
που θα ιστορηθή όπου κι αν είναι. Δηλαδή η δύναμη που σήμερα τη λέμε
Πίστη, μα όχι κι όλως διόλου σωστά, επειδή Πίστη καθώς ο Παύλος την
εννοούσε, και καθώς μερικοί από τους τωρινούς Ευρωπαίους την έχουν,
τέτοια πίστη ο Ρωμιός δεν την πολυόννοιωσε. Ο Ρωμιός αγάπησε στην
αρχή αρχή τα δόγματα, και τα ψιλοχτένισε μάλιστα και τα ξεδιάλυνε με
τρόπο που ως τα σήμερα έχουν κύρος σ' Ανατολή και Δύση. Κατόπι, όταν
τα στολίδια της διαλεχτικής του τέχνης τα θάμπωσαν οι αιώνες, η
θρησκεία του κατάντησε σεβασμός και λατρεία της Παναγιάς του και του
Χριστού του. Καλοτυχούσε; Δόξαζε ταγαπημένα του αυτά όντα.
Δυστυχούσε; τα παρακάλειε και τους πρόσπεφτε ζητώντας βοήθεια.
Παρακείθε δεν πήγαινε η ψυχή του. Το φυσικό του, το σκαρί του δεν
είτανε, καθώς λένε σήμερα, πουριτανικό· κι απόδειξη, που δεν έπιασε
ρίζα μήτε καν των εικονομάχων το μεγάλο το κίνημα. Η αγάπη εκείνη, η
λατρεία εκείνη του Χριστού, της Θεομητέρας και των Άγιων, ο ορθόδοξος
ο τύπος που την περιτύλιγε αυτή τη λατρεία σαν ιερός πέπλος υφασμένος
με το πολύτιμο νήμα της εθνικής μας ζωής, όλ' αυτά τόσο βαθιά
ριζοβολήσανε μέσα στην καρδιά, μας, που κατάντησαν πάθος, — σήμερα θα
τονέ λέγαμε φανατισμό, — και θα είταν ίσως άκαρπος φανατισμός, α δε
δούλευε για μεγάλο σκοπό — να γλυτώση το έθνος από τον πιο φοβερώτερο
κατακλυσμό που πλάκωσε το μεσαίωνα, τον κατακλυσμό της Δύσης. Δίχως
εκείνο τάσβεστο το πάθος που έβραζε μέσα μας στον τόπο του πεθαμμένου
μας πατριωτισμού, η Ρωμιοσύνη θα είτανε φραγκοφαγωμένη χρόνια πρι να
την αρπάξουν οι Τούρκοι. Μα και να μη χάνουνταν αμέσως, και νάφιναν
τους Τούρκους να πάρουν το δρόμο τους, πάλι θάβρισκαν τρόπο οι
Δυτικοί να σπείρουν το σπόρο τους σε κάθε κόχη του τόπου, και μήτ'
εθνισμός δε θα μας έμνησκε, μήτε γλώσσα εθνική της προκοπής, μήτε
ρουθούνι καθάριο ρωμαίικο δε θανάσαινε σήμερα.


Για δαύτα, κατά την ταπεινή μου γνώμη, η Ρωμαίικη η Πίστη είναι το
μεγαλήτερο αίτιο που έκαμε τη Ρωμιοσύνη και ζη κακά ψυχρά ως τα
σήμερα. Κι όσο υπάρχει ζωή, υπάρχει κ' ελπίδα.


8
Γότθοι


Με το κεφάλαιο τούτο μπαίνουμε στην περίοδο που αγνώριστοι και
μακρινοί βάρβαροι φανερωθήκανε στα πρόθυρα του πολιτισμένου κόσμου,
που λες και πρώτη φορά τον ανακαλύψανε. Να κοιμούνταν άραγες οι
βάρβαροι εκείνοι ως τα τότες; Να μην είχαν τάχα κάμει περιοδείες σε
διάφορα γειτονικά μας μέρη οι περίφημοι οι Γότθοι, καθώς κι άλλες
άγριες φυλές της Ευρώπης, πρι να κατεβούνε στο Ρήνο και στον Ίστρο
από τα Σκαντιναβικά και τάλλα βορεινά τους φωλιάσματα; Το βέβαιο
είναι πως και μας ξέρανε και μας βλέπανε. Μα πολύν καιρό δεν
αποκοτούσανε να προβάλουν, και μήτε τώρα δε θα ξεκινούσαν, α δεν
ξέπεφτε στα στερνά και της Ρώμης η δύναμη.

