
  [image: Paisajes-después-de-la-batalla]


  [image: ]


  Colección: Palabras Mayores


  Editorial: Leer-e

  Director editorial: Ignacio Latasa

  Diseño portada: Leer-e


  © Juan Goytisolo, 1982

  © de esta edición, 2013

  Leer-e

  www.leer-e.es


  ISBN: 978-84-15858-22-5


  Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.


  Distribuye: Leer-e 2006 S.L.

  C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.

  31011 Pamplona (Navarra)


  



  



  



  Paisajes después de la batalla


  



  


  
    Ils mettaient en doute la probité des hommes, la chasteté des femmes, l'intelligence du gouvernement, le bon sens du peuple, enfin sapaient les bases.


    GUSTAVE FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet

  


  


  
    El autor agradece a los corresponsales anónimos de Libération su participación involuntaria en la obra: a su presunto homónimo, el remoto e invisible escritor «Juan Goytisolo», la reproducción de sus dudosas fantasías científicas aparecidas en el diario El País; igualmente a la DAAD de Berlín la beca que le permitió concluir la novela en Kreuzberg en una adecuada atmósfera de estímulo y tranquilidad.

  


  


  
La Hecatombe


  Hasta entonces, el mal –para llamar de alguna manera a aquel conjunto sobrecogedor de circunstancias sólo inopinado en apariencia– se había insinuado poco a poco, por etapas, de un modo sigiloso y a primera vista inocuo, quizá con el deliberado propósito de no alarmar a los vecinos, sensibilizados, por la misma textura heteróclita del barrio, a la pérdida de su primitivo carácter familiar, casi íntimo, a causa de la penetración paulatina, la acción disgregadora y funesta de elementos abigarrados y foráneos, cuya vistosa y finalmente abrumadora presencia se iba transformando, no cabía de ello la menor duda, en una invasión en toda regla. No obstante, volviendo la mirada atrás y analizando las cosas con un enfoque retrospectivo, parecía obvio que aquella acumulación de indicios no era simple producto de la casualidad sino que llevaba, por así decirlo, su propia dinámica, una dinámica todavía oculta, como ese caudal de agua enterrada que se hincha y agranda antes de aflorar súbita e impetuosamente: bastaba con remontarse al tiempo en que aparecieron los primeros signos ominosos y trazar un gráfico, un cuadro clínico, de su irresistible ascensión. Nada o casi nada al principio: algunas inscripciones en tiza, trazadas por mano cuitada y furtiva, obra probable de niños noveleros e inquietos, deseosos de hacerse notar. Único rasgo distintivo: su ininteligibilidad. Estaban compuestas en un alfabeto extraño y los viejos habitantes del barrio pasaban junto a ellas sin advertirlas, como si fueran monigotes caprichosos. Las figurillas absurdas se repetían con todo a lo largo de las paredes desconchadas y, apenas borradas por la lluvia, las porteras de los edificios vetustos o los dueños de los comercios laterales –casi todos mayoristas de pieles, jerseis y géneros de punto–, volvían a aparecer, cada vez más burlonas y llamativas: verdaderas ecuaciones algebraicas reproducidas de casa en casa con pertinacia obsesiva. La hipótesis de una  banda infantil, resuelta a atraer la atención sobre sí y comunicar mediante un lenguaje secreto, gozó durante un tiempo de cierta aceptación: en los cafés, el despacho de bebidas del carbonero o los corrillos formados en la acera cuando la bondad del tiempo lo permitía, se oía lamentarse a los vecinos de la mala educación de los muchachos de hoy día, su desfachatez y falta de respeto, su manía de ensuciar las cosas. Más tarde, alguno, en una pausa de insomnio, se había asomado a tomar el fresco a la ventana a altas horas de la madrugada y había divisado una silueta inclinada sobre la parte baja de la pared del inmueble contiguo: un sujeto de pelo rizado y negro, del que no consiguió ver la cara pero que, de eso estaba seguro y podía jurarlo, no era en ningún caso de los nuestros. Había diseñado unos misteriosos mensajes y, al concluir, renovó la operación unos pasos más lejos. Así lo refirió a sus colegas al día siguiente mientras tomaban una copa de calvados, y la autoría de unos colegiales con los cascos calientes por culpa de seriales televisados o lectura de tebeos fue definitivamente descartada. Los monigotes eran cosa de los metecos que, en número creciente, se infiltraban en los edificios semirruinosos abandonados por sus antiguos moradores y ofrecían la fuerza de sus brazos a los comerciantes acomodados del Sentier. En realidad no son dibujos ni palotes, dijo uno, sino letras de esas con las que escriben ellos y que no hay dios que entienda, todo de revés: las había visto por allá, en su tierra, y aunque no recordaba con certeza su elusiva figura, estaba seguro de que eran idénticos. Los consumidores de calvados aprobaban con la cabeza: sí, son ellos, antes las escribían sólo en su país, pero ahora vienen aquí a huronear y meter el hocico, a manchar y pintarrajear las paredes como si la ciudad fuese suya, una plaga, señores, ¡debería darles vergüenza! Pero no, no tenían amor propio ni respeto ni nada: les conocía él bien, todos obtusos e impermeables, intentar su educación equivalía a perder miserablemente el tiempo. Había que averiguar el significado de sus palotes, quizás se traían algo entre manos y ellos, los nativos, sin enterarse: a lo mejor, se meten con nosotros, nos insultan y amenazan en su idioma, si no fuera así no recurrirían a ese truco para protegerse, vamos, es lo que yo me  digo. Comentarios, teorías, suposiciones, reiterados día tras día mientras los mensajes, pintados con esprai grueso, cubrían los muros de las callejuelas adyacentes al bulevar, brincaban sin rebozo a éste, hacían una insolente y provocadora aparición en los bajos de la propia comisaría de policía. ¡Habráse visto, pronto seremos nosotros los extranjeros y ellos, esa catastrófica marea de negros y morenos, como Samba o Alí por su casa: el acabóse, sí señor! Lamentaciones inútiles, profecías macabras que, a fuerza de oídas, nadie tomaba en serio. El barrio estaba cambiando de fisonomía, eso era un hecho, pero no había para tanto: nada se ganaba con gemir, dramatizar las cosas. Al fin y al cabo es un problema de ellos, decía uno de los bebedores de calvados, cada cual tenía sus costumbres, si querían comunicar en su lenguaje era asunto suyo, mientras nos dejen a nosotros el nuestro ¿qué más da? Su argumento, razonable, había convencido: los bebedores de calvados, acodados en el cinc del carbonero, asentían con melancólica resignación. Cada uno a lo suyo y Dios con todos, eso es lo que pensaba él: como dice el refrán, juntos, pero no revueltos. Por eso, aquel día, su pasmo y malestar fueron más duros cuando salió medio dormido a la calle, en busca de su trago matinal de calvados y al levantar la vista de la acera, en donde solía fijarla al caminar, a causa de las cagadas de perro, descubrió que el anuncio del bar había sido sustituido con otro pergeñado en el alfabeto extraño: [image: images] Atónito, cerró los ojos y los volvió a abrir: la incomprensible inscripción, moldeada en caracteres luminosos, seguía en su sitio. Se preguntó entonces si el local no habría cambiado de dueño y tomó la firme decisión de desaparroquiarlo: jamás volvería a poner los pies en él. Iría, en su lugar, al de la esquina que, aunque menos íntimo y un tanto pretencioso, despachaba el alcohol al mismo precio: el Café du Gymnase. Cruzó el bulevar absorto en la digestión de su enojoso descubrimiento, sin percatarse de nada sospechoso o anormal. A pesar de lo temprano de la jornada el río de automóviles era muy denso e invadía ya, como en las horas punta, los pasos de cebra. Ganó el bordillo, justo en el momento en que el semáforo peatonal pasaba al rojo, y contempló la barra siempre llena de  clientes al acecho de una cara conocida. Su mirada resbaló sobre la puerta vidriera y se detuvo en la leyenda en diagonal que la atravesaba: [image: images] ¿Será posible?, dijo. Instintivamente, alzó la vista al emblema que irradiaba sobre el toldo de la terraza: [image: images] ¡También él se había pasado al enemigo! Desamparado, sin dar crédito aún a lo que veía, se volvió a la mole familiar del gigantesco cine de la esquina: ¡el Rex había desaparecido! Bueno, desaparecido no, su masa imponente permanecía en el lugar habitual, con los anuncios de una superproducción norteamericana y la torre circular que de noche vertía cascadas de luz, ígnea como una antorcha; pero sus letras, de varios metros de altura, habían sido reemplazadas por signos de igual tamaño, hoscos e indescifrables. Los carteles murales reproducían también el título del filme y los nombres de los actores en la grafía detestada. Increíble, pero verdad: ¡todos los letreros, sin excepción alguna, habían sido cambiados, el del Madeleine-Bastille, el del club de baile, el del recién inaugurado McDonalds! Se le ocurrió bruscamente la loca idea de que algún emirato petrolero había adquirido sin previo aviso el conjunto del barrio. ¡Eso sí que era el colmo, colonizados por aquella gentuza!: habría que volver a la Resistencia, como en la época de los alemanes. Reparó entonces en que el propio rótulo de la Rue du Faubourg Poissonnière exhibía unos garabatos odiosos: ¡la alcaldía, sí, la alcaldía, había pasado a sus manos! ¿Quién había adoptado tan estúpida y criminal decisión? ¿Se proponía hacer burla del pueblo que democráticamente la había elegido? ¿Acaso no vivían en un país soberano? Se volvió, como un ahogado, hacia la redacción del periódico del Partido: el glorioso Partido de la clase obrera, al que daba regularmente su voto y apoyo, de cuyo mensaje se alimentaba todos los días. No, él debía continuar allí, en la brecha del combate diario, aportando su esperanza y aliento a los humildes en aquellos tiempos difíciles, sembrados de trampas. ¡L’Humanité no iba a fallarle, no podía hacerle eso! Su enseña roja, orientada al bulevar, le llenó de consternación: ¡ahora se llamaba [image: images] El militante bebedor de calvados sintió deseos casi irreprimibles de sollozar: su periódico, su entrañable periódico le había vendido. Se  apoyó en un árbol, incapaz de sostenerse: en la esquina, un grupo de vecinos, anonadados como él, discutían acerca de lo ocurrido, manifestaban su frondoso estupor ante la catástrofe. ¿Qué mano oculta había urdido la horrible conspiración? ¿Por qué no habían sido prevenidos? ¿A quién aprovechaba aquel endemoniado desbarajuste? Numerosos automovilistas de provincias asomaban la cabeza por la ventanilla y trataban de adivinar el significado de un cartel con varias flechas indicadoras: ¡si al menos fuera bilingüe! ¿Qué coño quería decir [image: images] En medio del estrépito ensordecedor de los cláxones, algunos se apeaban a interrogar humildemente al corro de individuos risueños instalado en la terraza del café: árabes, afganos o paquistanís que, con naturalidad, casi con desparpajo, respondían a las preguntas de los analfabetos y les indicaban condescendientemente el camino. Pero el colapso del tráfico parecía inevitable: de la República a la Ópera, el bulevar era una algarabía de voces, bocinazos, insultos, protestas, chillidos. Los guardias estaban completamente desbordados y consultaban en vano el mapa con la nueva nomenclatura de las calles: no entendían ni pío. Ambulancias y coches patrulla aullaban inútiles. Volaban helicópteros sobre la hecatombe de metal y chatarra. Un chicuelo moreno, de pelo ondulado y con la boca llena de risa, subastaba orgullosamente servicios de guía al apuro o urgencia del mejor postor.


  


  
Un personaje sospechoso


  El autor de la tropelía –empleemos dicha palabra neutra para evitar otras más crudas– estaba en su estudio del séptimo piso del inmueble contiguo al cine limándose tranquilamente las uñas. Su habitación, es verdad, da a un patio interior, y desde la ventana se divisa únicamente una perspectiva de tejados abuhardillados, chimeneas y antenas de televisión, la cúpula verdebiliosa de la Ópera y, esfuminadas de ordinario por el neblumo o semiocultas en las nubes, las siluetas de los rascacielos de la Défense, a cuya izquierda podría distinguirse también, con sólo asomarse al antepecho y torcer ligeramente la cabeza, el perfil alastrado del Mont Valérien. La barahúnda provocada por el colapso del tráfico llegaría en cualquier caso a sus oídos sensiblemente amortiguada por la distancia: como el rumor lejano de los aviones solapados por un cielo glauco, las sirenas de alarma antincendio cuyo zurrido venía a recordarle puntualmente que eran las doce de la mañana del primer jueves del mes o el leve repique de las campanas de la iglesia del barrio que, conforme a los misterios de una liturgia aggiornada, sonaba a veces a horas intempestivas. El cercano bulevar podía ser escenario de un drama inesperado y terrible y él, instigador y causante del mismo, sentado en el sofá-cama, lima que lima, sumido en la contemplación egoísta de sus manos, con una indiferencia rayana en la perversidad. Había que rendirse a la evidencia: el espacio material de su desaguisado había dejado de interesarle después de la alevosa perpetración. Como si no fuera obra de él, yacía disperso, en el olvido. Bostezó inmediatamente después, repantigado aún en la silla, atento al vuelo de unas palomas grises como la pizarra de los tejados y a los cúmulos, igualmente grises, que se cernían sobre el pastel circular de la Ópera y su cupulino de apariencia comestible. La hecatombe se producía a un centenar de metros de allí, a tiro de escopeta, pero él –resistamos a la indignación que su comportamiento suscita y  abstengámonos de otorgarle el epíteto que indudablemente merece– como si nada, con la frescura cínica de una lechuga, un paseíto al baño a acariciarse los cañones de la barba ante el espejo, apretarse una espinilla en la aleta de la nariz, cortar con las tijerillas una cana que sobresale en la sien y roza el pabellón de la oreja y, desdeñando la taza del retrete, situada no obstante a dos metros de él, desabotonarse la bragueta, sacar un apéndice arrugado y pequeño, mear directamente en el lavabo: un viejo hábito contraído hace años, después del lancinante dolor causado por los cálculos renales, cuando el médico le aconsejó que controlara el color y densidad de la orina. Ahora, ésta es invariablemente blanca y fluida, como corresponde a quien bebe a diario un litro de agua mineral; con todo, él sigue aferrado a su detestable costumbre, acá y en todas partes: reserva el asiento a las obras mayores y experimenta una viciosa satisfacción en aliviar la vejiga sobre el cuenco esmaltado, coqueto e íntimo como una venera, de los hoteles de cinco estrellas. Después, omite a menudo, contra toda norma de higiene y buen gusto, lavarse las manos; se las frota tan sólo con la toalla y, mecánicamente, es casi un rito, coge la lima de las uñas. Esta vez, en lugar de pulirlas junto al espejo, había vuelto a la habitación, apartado los papeles y periódicos amontonados en el sofá-cama, tomado asiento, en una postura a todas luces inconfortable, en una esquina del mismo. De vez en cuando interrumpía su labor, la maniática contemplación de sus dedos secos y escurridos, para dar una breve ojeada al escritorio cubierto de papeles, la silla con el rimero de diccionarios, las carpetas y libros alineados en los estantes, la ventana entreabierta por la que se filtraba el eco sordo de la ciudad, el concierto de gritos y claxonazos de las víctimas de aquella maligna conspiración suya: la abominable hecatombe. Como el superpatrón de la multinacional que de un plumazo decide el traslado de sus empresas y fábricas a un país rico en materias primas, de mano de obra sumisa y rendimiento máximo, dejando en la calle a docenas de miles de viejos y fieles empleados sin inquietarse un instante de su destino, así nuestro hombre. Cansado del ritornelo –la lima rozaba ya las yemas de sus dedos–, había concluido por  incorporarse, ponerse el sombrero y el impermeable, garabatear unas líneas en el bloc donde apunta sus mensajes y encargos. Había buscado el manojo de llaves entre los periódicos y revistas hasta dar con él. Entonces salió al pasillo, cerró la puerta a sus espaldas y, con la hoja de papel en la que había escrito unas frases casi ilegibles, se agachó sobre la esterilla del apartamento de enfrente, en donde vive su mujer, y la deslizó bajo la entrada. Nos habíamos olvidado de decirlo: el monstruo es casado.


  


  
El Sentier


  Como uno de esos pasteles hojaldrados en los que el repostero dispone cuidadosamente, en capas sucesivas, una masa laminar aplanada de golosinas variopintas de forma que un corte transversal de las mismas por el cuchillo del paterfamilias en el momento de su distribución entre los comensales –con unas velitas de aniversario en el centro y un vistoso baño de chocolate– produzca un efecto comparable al de los gráficos de las eras geológicas trazados en los libros de ciencias naturales en los que cada una de aquéllas integra un estrato de diferente color, desde la base precámbrica a la altura neolítica, exactamente su barrio. Con la diferencia, está claro, de que en vez de hojas superpuestas de mazapán, nata o pasta de almendras –que corresponderían, conforme al símil anteriormente trazado, a períodos tan característicos y precisos como podrían serlo por ejemplo el silúrico, el devónico o el jurásico– los componentes sedimentados del Sentier pertenecen a la denominada especie humana, más por razones de comodidad intelectual que por la justedad bien dudosa del término. Emigraciones de muy diverso signo han posado sus heces de modo paulatino a lo largo de un lapso de cinco o seis lustros, arrastradas allí, en embates bruscos, por lejanos vendavales políticos o mucho más prosaicas razones subsistenciales: éxodos masivos, cuya reiteración ha conferido al lugar de anclaje ese aspecto multicolor, abigarrado, que tanto desconcierta y aflige al núcleo original de habitantes primitivos. El pastel, pues de eso se trata, de una gigantesca tarta foliada, presenta entonces, una vez hecho el corte sectorial, una serie de ingredientes sociales y étnicos propios de las heterogéneas comunidades esmeradamente dispuestas por la mano invisible del confitero. Arriba, en la costra o corteza de chocolate, los comerciantes judíos venidos ya en etapas de engañosa calma chicha, ya de impetuosa marejada, a aquel escenario un tanto balzaquiano de viejos, incómodos y destartalados edificios  decimonónicos, desde las frías estepas del este o el luminoso cielo norafricano, dueños y señores, con el tiempo, de pequeños pero florecientes negocios de géneros de punto, peletería o confección: asomados, si la inclemencia del tiempo no lo desaconseja, a las puertas de los almacenes de venta al por mayor, de plática con sus colegas y vecinos, aunque sin perder de vista la actividad de los oficiales ni la carga y descarga de los mozos de cuerda. Debajo de ellos, en la tongada correspondiente a la pasta de harina intermedia, portugueses y españoles, amos de las porterías o inquilinos de lóbregos y ruinosos apartamentos sin baño y con excusado común empotrado en la escalera, huéspedes de la bruma grisácea del norte gracias a una sutil estrategia de salto de rana, destinada a eludir las dificultades e injusticias de sus economías insuficientemente desarrolladas o pasados rigores de autócratas y espadones oportunamente vencidos por la edad. Después, en la porción de miel o confitura de fresas, la reciente diáspora de orillas del Bósforo: felinos de rubio y mancuernado bigote, cargados con montañas de paquetes y cartones o llevando en hombros, por parejas, la barra de un colgador con docenas de trajes y abrigos, con el mismo afán y celeridad que sus paisanos, en las callejas empinadas, de adoquines salientes, del bullicioso laberinto que se extiende de la mezquita de Mahmud Bajá a los aledaños del Bazar Egipcio. En la capa inferior –de crema o pasta de nueces, según el gusto de los clientes–, los árabes y beréberes que excavan las zanjas de obras públicas cada vez que hay cambios o averías en la red de agua o electricidad del barrio o una misteriosa modificación en el trazado de las líneas telefónicas: los componentes de los aluviones superiores los contemplan así, con visible satisfacción, humildes y agazapados, mientras tiemblan en el estrépito ensordecedor del taladro o dan enérgicamente al callo con la pala y el pico. Al fin –hemos llegado ya a la base del pastel–, los paquistanís, afganos y bangladesís, esa masa gregaria de sujetos morenos y fantasmales que vende a diario, a bajo precio y sin contrato alguno, su fuerza de trabajo: basta con ir a ese burladero o refugio central de la Place du Caire en forma de triángulo y escoger allí al de aspecto más  saludable y robusto; el agraciado con la selección sabe que la suerte le ha sonreído y empujará el carrito atestado de cajas en medio del río de los automóviles, sin hacer caso de las interjecciones ni muecas de disgusto de los peatones cuyo paso obstaculiza y con los que a menudo, absorto en sus cavilaciones y ensueños, tropieza torpemente. Coger el ascensor, bajar al vestíbulo y pulsar el botón automático de la puerta es asomarse de golpe al informe pastelón del Sentier, sacudido por el frenesí y ajetreo que precede a la calma talmúdica de los sábados: irremediable embotellamiento sonoro, camiones y furgonetas en plena descarga, recaderos metecos con bultos y carritos, la habitual estereofonía de voces, llamadas, gritos, claxonazos histéricos, riñas, algaradas. Ha empezado a formarse cola en la taquilla del Rex, pero no alcanza aún la entrada de su casa: el camino está momentáneamente libre. Sin necesidad de abrirse paso a codazos, puede dirigirse al lugar de la reciente hecatombe, responder afablemente a la inclinación de los vecinos, detenerse a hablar con ellos o estrecharles la mano. Lo de siempre: palabras corteses sobre la salud, reúma, humedad, catarro del niño, ese tiempo maldito que no quiere arreglarse. Con la expresión indefinible de quien, como él, piensa en cosas muy distintas de las evocadas en la tediosa conversación: sonriendo por lo bajo –¡oh, si supieran!– pero alzando los dedos hasta el ala del sombrero de fieltro que, calado hasta las cejas, suele gastar en invierno para evitar los resfriados. Bonjour Madame. Bonjour Monsieur. Bonjour Messieursdames. De no conocerle nos engañaría: el monstruo es, de puertas afuera, un caballero bien educado.


  


  
Ojos claros, serenos


  Caprichos absurdos de la memoria: en vez de dirigirse a la esquina del Café du Gymnase, al encuentro del honesto y patriota bebedor de calvados a fin de darle una palmada amistosa en el hombro y prodigarle unas frases de aliento, nuestro hombre permanece en la acera del cine, entre los postulantes al horror programado: el suelo está cubierto de pajuelas, servilletas de papel y vasos de cartón del vecino McDonalds, residuos del tentempié con que los sufridos espectadores engañan su espera. La policía no ha venido aún a poner un poco de orden en la babélica confusión: las barreras metálicas que permiten canalizar el incesante desfile de peatones, separando a éstos de la masa obstructiva de los cinéfilos, siguen arrinconadas. Resultado: apretujón general, caldo de cultivo perfecto a la acción combinada de rateros y magreadores. El quiosco de periódicos cercano a la taquilla emerge como un farallón asediado por los embates de aquel maremágnum. Imposible detenerse, como suele, a contemplar los carteles anunciadores de sus revistas favoritas: «El romance de Julio Iglesias con Margaret Thatcher» o «Violada por su propio padre el día de su Primera Comunión». Mientras conversa con la sempiterna quiosquera, busca las monedas perdidas en el fondo del bolsillo y compra un diario cualquiera con noticias sobre las estrellas de cine o los resultados del tiercé, lo mismo da: la lectura ideal de Monsieur Tout le Monde. Con el empaque digno y severo que le sitúa en cualquier circunstancia por encima de toda sospecha: lo mismo en el interior neonizado de una sex-shop que junto al tobogán de un risueño parque infantil. El público de la cola está compuesto en su mayoría de gente joven, de aspecto un tanto hirsuto y desaliñado: barbas, cabellos largos recogidos en moño, guerreras sucias, vaqueros, pañuelos blanquinegros de fedayín. Todo ello sin la menor motivación para él: las sagradas familias con prole admiradora de Walt Disney serán convocadas días más tarde. Ninguna  novedad a primera vista, fuera de la simétrica disposición de los rostros orientados a un punto de convergencia extraño: la otra orilla. Pero remedar su movimiento no conduce a nada: el gesto es tan inútil como el de los bobalicones que imitan al vecino absorto en la supuesta contemplación de un platillo volante. Una masa compacta de peatones inmovilizados en el borde de la calzada impide averiguar qué ocurre al otro lado: ¿accidente, pelea, razzia inesperada de la policía? ¿O uno de esos aparatosos incendios que regularmente chamuscan y destripan los viejos inmuebles del barrio y cuyos progresos él acecha en éxtasis, apostando en secreto al triunfo de las llamas? El triple, irregular edificio de la esquina no corre peligro alguno: el honesto y patriota bebedor de calvados puede respirar aliviado. Las banderas que ondean en los balcones, conmemorando alguna festividad, parecen no obstante más llamativas y numerosas que de costumbre. Más abajo, y eso sólo lo advertirá al cabo de unos instantes, un suntuoso baldaquín de paño negro, con bordaduras y entorchados, cubre, como una marquesina, la puerta del diario: ¡es un auténtico funeral! Excitado por el descubrimiento, el caballero del sombrero de fieltro se esfuerza en abrirse paso, a codazos, hasta la fila delantera, con esa premura y convencimiento en el derecho que le asiste a presenciar el espectáculo desde una posición ventajosa con que el no menos grave y distinguido participante en una orgía busca un camino entre los mirones que, desnudos como él, contemplan en corro la ecuación frenética de una dama con dos garañones soberbios, aclarando, para justificar su ansiedad: «¡Déjenme ver, es mi esposa!». Por encima del hombro de un barrendero negro, apoyado en el mango de su escoba, abarca al fin la perspectiva completa de la otra acera y escucha jirones de un discurso interrumpido a trechos por la barahúnda del tráfico: la homilía fúnebre. En la pequeña tribuna instalada bajo el dosel, una cincuentena de notables, tiesos, inmóviles, acogen las rituales expresiones de amor del Poeta del Pueblo a su ninfa constante: ¡es Ella, la Gran Dama de los ojos clarividentes, cuya sonrisa calentaba el corazón de los sencillos trabajadores de Francia! ¡Los versos del bardo oficial, memorizados en todas las escuelas del país, han  inmortalizado su luminosa belleza, su noble y diáfana faz de Madonna-refugio y paladín de los humildes, amiga de las causas avanzadas! Los ocupantes de la plataforma escuchan al orador con recogimiento y compunción, vestidos con la sobriedad y adustez que prescribe el momento: una doble hilera de gabanes negros, sombreros y gorros de piel respetuosamente tenidos en mano. Entre una y otra acera, los automovilistas avanzan con lentitud: a veces frenan y se detienen a mirar el baldaquín y los solemnes dignatarios del estrado, hasta que algún impaciente, asomado a la ventanilla, les obliga a arrancar a gritos, con contundentes y expresivos cortes de mangas. En el lado del Rex, los papanatas observan el panorama con indiferencia y curiosidad: ni el barrendero negro ni el modesto y bovino matrimonio portugués ni la muchacha del pelo teñido de alheña ni el seudohippie californiano que flanquean a nuestro hombre saben quién es la Dama Roja ni el vate apasionado que la ensalza. ¿Será acaso la escena de un filme, quizás un grandioso montaje publicitario? Quienes transitaban por la acera opuesta y se han visto obligados a cruzar la calzada manifiestan su contrariedad y malhumor: ¿qué diablos significa aquel circo? ¿qué habrían inventado los concejales del distrito con tal de jeringarlos? Un hombrecillo malencarado, rechazado por el férreo servicio de orden que vigila el transcurso de la ceremonia, protesta ruidosamente, agita el puño, se abre camino entre los vehículos profiriendo amenazas. ¡Ojos claros, serenos, que de un dulce mirar sois alabados! La muchacha de pelo alheñado mordisquea un bocadillo de jamón, el matrimonio portugués bosteza de aburrimiento, el hippie parece colgado y su expresión vagarosa se abre a los misterios insondables del infinito; sólo el barrendero negro apareja el oído y sonríe a los versos: ¡L'Sa Monammú es un célebre morabito africano! Una ráfaga de viento sacude las banderas de los balcones y los personajes del estrado parecen estremecerse: uno de ellos hurga discretamente el interior de su nariz. El gran duelo que aflige al mundo de las letras importa un bledo a nuestro hombre: la cola del cine se ha puesto en movimiento y cuando da media vuelta entre el gentío, camino del estrecho pasillo central por el que circulan los peatones,  dosel, tribuna, Musa y versos desaparecen bruscamente de su recuerdo. El colapso automovilístico de los viernes ha alcanzado su paroxismo: mcdonalds, cookins, what a burgers multiplican su luminescente, plastificada pesadilla. No hay otra solución: ¡bajar inmediatamente al subsuelo!
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