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    A mi familia, que recoge los platos para que yo pueda escribir.




    A París. Está claro por qué.




     




     


  




  

    


  




  

    





    





    





    





    





    EL VIEJO ASUNTO DE LOS PRELIMINARES:
SI HUBIÉRAMOS SABIDO QUE EL AMOR ERA ESO




     




    




    




    La erección es un pensamiento y yo todavía tengo pensamientos.




    ORTEGA




    




    




    




    «La segunda realidad propiamente humana que apareció en la Historia fue el erotismo. Entonces desapareció para siempre el sexo entendido como pura biología», dijo anteayer Francisco Umbral. Pues eso.




    Elena Marqués Núñez, en sexualidad, como el propio autor de Mortal y rosa, prefiere siempre el erotismo, es decir, la poesía, a la pura biología. En ningún momento, desde luego, se hablará aquí, en este atrio, de otra cosa que no sea literatura. Lo que pasa es que uno —igual que Luis García Berlanga, y no es la primera vez que lo digo— prefiere «lo ereccional» en escritura erótica. O sea que no me queda más que levantar acta —y no solamente esto, aquí lo pongo— del abrumador despliegue erótico de la prosa de Elena, así como de la intensa sexualidad de las palabras que permean El largo camino de tus piernas con la saliva lasciva del idioma, que va in crescendo y es suave, cálida, sabia, lenta, dulce, rápida, y chupa muy bien lo que sea.




    Es útil analizar la novela como una cópula dramática, si se quiere, porque la sexualidad es dramática por cuanto implica entrega, crimen (Baudelaire), celos y recelos, y hasta sangre. Pero, también, como un juego desdramatizado, inocente, encantador, que no se acaba nunca, y que es ya la destilación del erotismo, como un goteo que penetra de otro modo —quién lo hubiera dicho—, o como una puerta de entrada hacia uno mismo, al hombre que hay detrás, pongamos por caso. Sin olvidarnos, no obstante, de que no hay dentro ni fuera, pues lo que está fuera está dentro, y a la inversa. No sé cómo explicarlo. Lo que quiero decir es que El largo camino de tus piernas, más que un libro, es la gimnástica imaginación de la libido, como un cuadro en movimiento, múltiple, atomizado, simultaneísta (el arte es aquí un protagonista más de la obra, una exposición de imágenes que, en algún momento, irán a colgarse en la galería Vintage), que rompe con el aburrido y burgués y lineal y convencional discurso de las relaciones amorosas, tan pretenciosas casi siempre, con la vieja idea petrarquista del amor constante más allá de la muerte de la pareja tradicional.




    Cuando Elena nombra la palabra sexo, se ve que el vocablo/bocado está lleno de sexo. Y por si no le bastase, su prosa es una mujer tendida y vulnerada, encandecida de adjetivos, vicio y lencería verbal, llameante de lujuria, y cosas así. De modo que en El largo camino de tus piernas hay palabras redondas como un culo femenino, y otras son duras como el torso de un varón; pero todas sus frases se ciñen a los ojos y se dejan tocar como un liguero de colores, y por ahí. Porque el gran hallazgo de Elena es que moja su pluma en la tinta derramada de un tintero, y eso que le debemos, y ese es su mayor capital erótico, su leitmotiv auténtico.




    Efectivamente, Elena toca como nadie las zonas erógenas del diálogo, a fuerza de puntuales arañazos, tan pertinentes, tan efectivos, aquí y allá. Elena escribe para un lector que busca ávidamente la explicitud, la provocación, y que recibe bien este tipo de obras erótico-sexuales. Lo hace partícipe, de inmediato, de todo tipo de pensamientos, tocamientos y acciones relacionadas. Se empeña, ya lo sabrás, en que nos detengamos continuamente ante su espejo, que no es más que un trasunto de nosotros mismos, ya me dirás. Nos enseña, al fin, la claustrofóbica piel de sus personajes, que testifican una y otra vez nuestros deseos inconfesados, como si quisiera meternos con ella en un tratado de perversiones, es decir, en el deslumbramiento desigual del amor entre Philipe Satie y Alice Duchamps, tan similar al que puede darse entre un profesor y una alumna. Pero qué goce, qué gusto, qué contemplación que es acción siempre. No digo más. Leerla, desde el primer momento, es como espiarla cuando se cambia de ropa.




    Porque es lo de siempre. El viejo asunto. Lo genital y el acto de la escritura. Este bajarse las bragas del abecedario y abrirse de piernas tras cada adjetivo y poner la dermis y la epidermis de la caligrafía, y no solo esto, en negro sobre blanco, en todas las palabras que caben entre un hombre y una mujer, entre las páginas/piernas de su libro/libido. Elena o el atrevido salto de Boccaccio al marqués de Sade, del licencioso Aretino a Freud. «El viejo y eterno asunto de las plurales lecturas de la mujer que puede hacer el deseo. Porque no se trata de inventar el amor, sino de agotarlo. Porque no se trata de agotar el sexo, sino de multiplicarlo. Porque no se trata de profanar el cuerpo femenino, sino de multiplicarlo por otras vías», al decir de Umbral.




    El viejo asunto del erotismo empezó con Susana y los Viejos, algo así como un colectivo psicoanalista psicoanalizando un culo femenino. Y el viejo asunto renace hoy en El largo camino de tus piernas, con su precioso accésit (en el IV Certamen Internacional de Novela Corta «Giralda»), que reluce como una perla de semen en el elegantísimo traje de su prosa, como un goterón de sexo, un medallón de vicio, como una estalactita del amor que no engendra fatalmente, sino que es degustado lúdicamente. Ahora le ha tocado a Elena Marqués Núñez. Pues eso. El erotismo, cuanto más sencillo, mejor. Y con un punto siempre algo naïf, incluso cursi, lo más ereccional, porque el punto G está en la lengua, como es bien sabido, esto es, la lengua en la que escribe Elena Marqués Núñez. La conclusión no puede ser más clara: hay que leer a Elena hasta el orgasmo, pero no uno ni dos ni tres, sino cuatro o cinco, y seguir después como si nada, si eso es posible.




    Como dicen por ahí, este es el viejo asunto de los preliminares, del sexo y la literatura como liberación de todo lo que nos acaba subyugando, incluido el sexo, y hasta la literatura. A pasar por el aro, o sea. He dicho bien. Polvo somos… Y mientras que dura el polvo (que es El largo camino de tus piernas), el mundo está bien hecho.




    




    




    Alejandro Lérida
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    Cuando la silueta de Alice Duchamps se recortó en la puerta del estudio aquel lunes de enero, con un abrigo largo que ocultaba sus verdaderos encantos, Philipe Satie no podía imaginar en qué acabaría la historia. Solo percibió entonces que en su mano diminuta y agrietada por el frío y los trabajos antiguos llevaba una vieja maleta de cartón, pues, según se adelantó a explicar, había venido «directamente de la Gare du Nord», sin tiempo para desprenderse del equipaje y enderezar un poco la melena oscura y lacia que se posaba en sus hombros como los hilos enredados y sombríos de un mal presagio. También intuyó, por la palidez y la tristeza de su rostro, que la joven no había comido desde el día anterior, cuando abandonó la casa por la puerta de atrás mientras todos dormían. Pero eso no lo dijo. Alice Duchamps nunca había tenido la necesidad de rebajarse hasta el punto de dar lástima, de levantar entre sus semejantes el doloroso sentimiento de la compasión, y mucho menos de pedir una limosna.




    Philipe Satie la recibió con fría amabilidad, guardando la distancia propia de un empresario con sus futuros empleados o la de aquel que se siente superior a todo lo que lo rodea, lo cual, en un artista, no puede ser sino algo intrínseco. La estatura de la joven y sus ojos asustados no prometían mucho. «Pero todo se andará» ―se dijo examinándola de arriba abajo con mucha profesionalidad y poco disimulo―. «Torres más altas han caído».




    ―¿Me hace usted el favor de darme su abrigo?




    ―¿El abrigo? Sí, por supuesto.




    La muchacha hubiera deseado dejarse envolver un rato más por aquel gabán color camello que en nada la hermoseaba pero la protegía como una armadura de los ojos acerados del artista y la aislaba en su agradable y confortante soledad. Aun así se lo entregó, junto a la maleta a medio cerrar, y lo vio alejarse con un débil aleteo de animal herido, las mangas caídas a los lados, la abertura trasera remarcando su herida. Junto a la puerta de entrada se mantenía a duras penas un perchero de pie. Al otro lado, un espejo pequeño con copete y un clavo doblado donde colgar las llaves.




    La habitación estaba helada; las ventanas de guillotina, semiabiertas, dejaban pasar la humedad del Sena con que el pintor trataba de disolver los aromas farragosos de las acuarelas y los tintes y de los productos agresivos necesarios a sus cuadros y a su vida bohemia.




    ―No se quede ahí, por favor. Tome asiento.




    Alicia Duchamps apenas podía disimular que estaba al borde de las lágrimas. Con los ojos enturbiados por el resquemor del llanto, buscó un rincón donde acoplar su cuerpo, empequeñecido por los techos altos y el miedo inevitable a lo que habría de venir.




    La joven vaciló. Miró un momento el abrigo y atisbó por la boca a medio abrir de la maleta el cuello de un jersey. Dándose unos ánimos que no tenía se aproximó al asiento y lo examinó sin disimular su desagrado.




    El sofá, de tres plazas, era una maraña sucia y olorosa de trapos con que el artista limpiaría sus pinceles, así que se vio obligada a empujarlos con el brazo para ocupar una pequeña esquina, y allí cruzó las piernas y dejó al descubierto unas rodillas flacas y transparentes que las medias opacas permitían sabiamente intuir. Debajo de los pantis se apreciaba también un cardenal reciente causado por la huida campo a través, desde su casa en la llanura a la estación de Dunkerque. Al bajar los ojos se percató de una minúscula carrera que avanzaba despaciosa por el tobillo, seguramente también provocada por el largo camino entre el herbazal. Aquel rayón la puso algo más nerviosa, pero se rehízo como pudo. Quería, y debía, causar buena impresión.




    ―Nunca he visto demasiado bien en la oscuridad ―se excusó tras una sonrisa triste. El pintor no respondió.




    Con un incómodo escorzo del pie Alice intentó disimular aquel desastre. Después de comprobar que aquello no tenía mucho remedio, volvió a enfocarlo e intentó sonreír.




    El encanto de sus ojos miopes no le pasó desapercibido a Philipe Satie, que vio cómo los fruncía mientras se miraba las puntas de los pies. Los zapatos que calzaba eran horribles, grandes y masculinos, y había dejado tras de sí un rastro de barro en las alfombras del salón. Había tres tapetes, distribuidos al azar, cubriendo los desperfectos del parqué y la proliferación de manchas. La madera del suelo no estaba en buen estado.




    ―Desea usted tomar algo?




    ―Un vaso de agua, si no es molestia.




    ―Por supuesto.




    El pintor vaciló.




    ―¿Seguro que no quiere otra cosa?




    ―Así estoy bien, gracias.




    Mientras Philipe Satie trasegaba tras un cortinaje de cuentas de colores en el rincón de lo que debía de ser la cocina la joven se atrevió a echar una somera ojeada al estudio del quai d’Anjou, al que, tras poca reflexión y mucha sangre fría, había decidido acudir después de leer un pequeño anuncio en el periódico, entre un puesto de dependienta en una mecería y otro de abogado en un bufete de renombre. «Pintor busca modelo. Trabajo para unos meses». No se especificaba mucho más.




    Y, aunque su hermana Sophie la previno de que igual debería posar desnuda para un hombre pervertido que la sometería a innumerables vejaciones, Alice estaba dispuesta a todo, a correr los riesgos más inverosímiles con tal de escapar de los prolongados inviernos de Bergues y los malos modos de su odiosa madrastra, así como de un futuro más que incierto trabajando en la oficina de Correos o vendiendo suvenires en una estrecha tienda del lugar o de los pueblos de alrededor, tan deprimentes como el suyo propio, tan alejados del porvenir que había trazado con todo lujo de detalles su imaginación febril y soñadora.




    El estudio de Philipe Satie era amplio y luminoso, de techos altos atravesados por varias vigas oscuras en las que eran perceptibles la decrepitud y el alabeo. El espacio estaba interrumpido en su centro por una columna acanalada de hierro, coronada por un falso capitel de estuco que lo dividía en dos partes simétricas. El lado izquierdo estaba ocupado por una cama deshecha, que mostraba sus sábanas impúdicas y un camisón cubriendo la almohada. El cabecero de latón refulgía con la luz estridente de la ventana. Detrás del lecho se erguía una estantería repleta de revistas y libros de arte, y, junto a él, una silla que servía de armario a pantalones y chaquetas y donde se amontonaba una nutrida pila de camisas de colores con que acudir a las fiestas del Barrio Latino y adentrarse sin desentonar demasiado en la mítica bohemia del distrito de Montmartre.




    Del lado derecho se acumulaban sin orden ni concierto el sofá de damasco rojo, en el que Alice Duchamps permanecía sentada intentando eludir las manchas indescriptibles y los rotos que le marraban las piernas; una mesa de mármol donde aún se esparcían los restos de la última colación (chacina, vino, huevos, todo ello coronado con la peladura ambarina de alguna fruta) sobrevolados por varias moscas; un piano boquiabierto protegido por una manta de labor; sillas thonet desparejadas; una mecedora con cojines, y toda una caterva de cuadros tapados por trapos oscuros como tétricos catafalcos.




    Aquella prudente ocultación de las pinturas desorientó a la muchacha. Nada podía saber por el momento sobre la temática favorita del creador, ni tampoco de sus más o menos afincadas tendencias artísticas ni de sus posibles perversiones, presagiadas por su hermana Sophie con un deje de envidia en sus ojos de niña buena que está dispuesta a dejar de serlo si se le presenta la ocasión y se le cruza la persona adecuada. «Porque hay ciertas palabras que desbaratan los primitivos e inamovibles planes de una gentil doncella», le auguró al despedirse con toda la hinchada afectación que convenía al caso.




    A Sophie Duchamps le parecía la solemnidad un elemento necesario para corroborar los acontecimientos importantes de la vida. Desgraciadamente, en la estrechez del pueblo donde, según ella, malvivían, aún no había asistido a ninguno digno de mención.




    Tampoco en los anales de la zona se recordaban sucesos trascendentales, ni batallas dignas de recuerdo, y los escasos personajes históricos que sobrevivían en la memoria de sus triviales pobladores acaso se reducían a un escultor del xix que adornó de nereidas y reinas la plaza de la Concordia y algunos jardines de la añorada París.




    Por eso aquellas palabras (sobre desbaratar planes y honras, sobre personas adecuadas y términos y ocasiones), pronunciadas en un rapto de celo o de prudencia, le parecieron las apropiadas al momento. Nada menos que el de salir de la estrechez del infierno y empezar una nueva vida lejos, muy lejos, entre las tiesas estatuas de su compatriota, el gris edificio del Senado y el surco verdoso y serpentino del río entre las islas.




    ―Aquí tiene, señorita...




    ―Me llamo Alice Duchamps, soy de Bergues, del norte, y tengo dieciocho años.




    Y, después de una breve pausa en la que tragó saliva, cruzó y descruzó las piernas y se retiró un mechón de pelo oscuro de los ojos, añadió:




    ―Los cumpliré en abril, si Dios no lo remedia.




    Philipe Satie soltó una amplia carcajada y pensó «estas son las más fáciles», pues no se le habían escapado la encomienda divina ni el ligero rubor de sus carrillos delgados y traslúcidos. El borde de la falda se hallaba hábilmente detenido en un límite bastante decoroso. Por debajo asomaba la puntilla desgarrada de una combinación oscura.




    ―No hace falta que me dé tantos detalles ―continuó sopesando las ventajas e inconvenientes de aquella minoría de edad ―. Si fuera más joven, tampoco pasaría nada, ma chérie.




    La niña se resbaló del asiento. A duras penas intentaba mantener el equilibrio y ocultar la carrera que subía por las medias.




    ―Solo voy a pintarla ―continuó―, y eso, que yo sepa, y aunque haya por ahí algunos que se empeñen en defenderlo, aún no es un delito.




    En su lugar, cualquier otra mujer más avezada se hubiera puesto en guardia, no tanto por el vocativo como por la alusión criminal. Hasta ese momento Alice no se había percatado de que no podía moverse libremente por el país sin el consentimiento de su padre, y que, de encontrarse a la salida de aquel apartamento con un gendarme dispuesto a devolverla a su lugar, nada podría hacer al respecto, sino resignarse y regresar y darlo todo por perdido, justo en el momento en que lo tenía casi al alcance de la mano.




    Pero Alice Duchamps, pueblerina e inocente, y necesitada de aquel empleo que la alejara de su casa y de la triste amenaza de la lluvia, no pensó en ello, ni en el sufrimiento de su padre ni en las consecuencias de la huida. Ni tampoco intuyó nada perverso en las palabras ni en las manos del artista, que se deslizaron sobre la falda rugosa y apretaron las suyas con franqueza y después, como al desgaire, se posaron en las rodillas de la niña, que con la conversación y los nervios ya iba entrando en calor.




    El hombre, que en principio se le mostró como una máscara seria y anticuada, como un ser extraño anclado en el pasado (un pasado incierto, vagaroso, que ella se empeñaba en datar, por qué no, en el siglo anterior, entre escritores románticos y simbolistas, aficionados al amor y proclives al suicidio), empezaba a revelarse como un ser realmente amable y educado. «Parece un caballero», interpretó.




    Y seguramente lo era, un caballero que no se resignaba a la vida simple de la clase acomodada de la que él, seguramente, procedía, y a la que otros, menos afortunados, aspiraban como el culmen de la felicidad.




    Pero precisamente aquel aspecto trasnochado, como de otra época, de Philipe Satie le confería a la joven cierta seguridad. Un bigote engomado le presidía la boca, de labios finos y bien delineados, casi femeninos. Los ojos eran también rasgados, orientales. Una línea de khol los alargaba aún más, los entrecerraba en una expresión de perpetua ensoñación. El resto de la cabeza, con entradas pronunciadas y simétricas, relucía bajo la lámpara del techo; una araña roja de cristal como nunca había imaginado que pendía milagrosamente de un estambre transparente en un osado juego de prestidigitación.




    Por otra parte, su atuendo formaba parte de la estudiada puesta en escena. Aquella túnica gastada con bordados de colores, traída quizás de la India o del norte de África, un recuerdo de las innúmeras andanzas de un viajero incansable, ocultaba su ancha envergadura. El hombre rondaba los sesenta. Razón de más para no desconfiar.




    ―Verá, señorita ¿Duchamps? ―inició con una breve danza de su cuerpo mientras la joven confirmaba lo vulgar de su apellido―, para el verano estoy preparando una exposición de temática eminentemente femenina. Por eso necesito una modelo. Y, aunque en el anunció no especifiqué características, sobre juventud, peso y color de la tez, parece usted como llovida del cielo.




    La muchacha se limitaba a asentir, fijándose en los labios del pintor, una línea diminuta bajo las guías del bigote. Se sentía mareada. Afianzó los pies en el suelo y siguió como pudo el resto de la conversación.




    ―La exposición tendrá lugar en la galería Vintage, una de las más prestigiosas de la ciudad. Y yo, modestia aparte, tengo el honor de participar en esa muestra colectiva donde exhibirán sus obras los más grandes del momento.




    A la joven no se le escapó el orgullo con que el artista nombraba la galería, tan desconocida para ella como todo lo que la rodeaba, y luego el listado de pintores que compartirían cartel con su obra, un nutrido y pomposo grupo de apellidos desconocidos y exóticos tras los que seguramente se ocultaban otras tantas vidas desastradas.




    Alice Duchamps intentó concentrarse para poder retener algunos nombres. Quizás más adelante le sirvieran para algo.




    Tampoco le pasó desapercibida a la niña la vanidosa afectación con que aquel hombre se incluía en la flor y nata de la pintura contemporánea, en la nómina de artistas que habrían de pervivir a los efectos devastadores e impiadosos de los años, en el catálogo de los personajes mimados por la crítica y los mecenas esnobs del momento, inversores tanto en arte de vanguardia como en fármacos y drogas y solemne estupidez.




    ―El título de la exposición es Los recovecos del alma ―prosiguió acercándose un poco más a las rodillas de su interlocutora, percibiendo su temblor y el aroma difuso de los campos del norte―, y, si el tiempo y la inspiración no se muestran adversos, me he comprometido a presentar al menos diez cuadros, o quizás doce, aún no está del todo cerrado el trato, amén de algunos grabados y dibujos en sepia que ya he seleccionado, esbozos de desnudos que me servirán para los óleos que tengo en proyecto.




    El pintor siguió hablando por un rato más, desmenuzando uno por uno los cuadros que habría de sombrear, los fondos, las herramientas, los elementos de atrezo, la técnica, la historia que quizás podría interpretarse, sin percatarse de que Alice Duchamps se había sonrojado al escuchar la palabra «desnudos».




    Al menos ya sabía a qué atenerse. El cuerpo, agarrotado bajo el vestido oscuro comprado a escondidas para la ocasión, le pedía salir corriendo de la cueva del lobo, de aquella cesta de víboras donde se había metido en uno de sus muchos arrebatos pueriles e inconscientes.




    Pero ahora no podía marcharse, y menos sin haber recuperado su abrigo y su maleta de cartón secuestrados junto a aquella puerta de madera, entre el perchero vacío y el telón oscuro que separaba la cama del resto de la estancia, donde, entre otras cosas, llevaba anotada la dirección del matrimonio Dubois. Allí pensaba refugiarse en aquellos meses improrrogables. Rue Deparcieux, número 7, creía recordar, en el barrio de Montparnasse. Muy lejos seguramente de donde se encontraba ahora, a años luz de su ciudad natal y de todo lo conocido y detestado por la única razón de resultarle insultantemente trillado y familiar.




    A pesar del miedo, la atracción hipnótica de aquel hombre, el olor de los óleos y el sándalo que humeaba en un rincón de la sala, la túnica bamboleando en el cuerpo del pintor, debajo de la cual, estaba segura, no llevaba ropa interior, la mantuvo aún en la esquina del sillón. Aunque en la sala hacía frío, notó que empezaba a transpirar.




    Aun así, y sabiendo lo que se jugaba (su reconocimiento y adopción como musa de un artista frente a un triste trabajo en Correos, de vuelta a casa con el rabo entre las piernas y la humillación embadurnada en el rostro), enseguida se recompuso, se secó una lágrima minúscula que pugnaba por salir y puso todo su esfuerzo en bosquejar algo parecido a una sonrisa.




    Fue su boca infantil, de dientes ligeramente separados, lo que cautivó al pintor. O quizás su aire de niña desvalida y moldeable, y su nariz pequeña y remangada, enrojecida en la punta por el frío y por un tic nervioso que la llevaba a atusarla con inmutable periodicidad.




    La niña, había que reconocer, tenía un perfil soberbio. Sus pechos diminutos apenas destacaban bajo la tela azul y algo gruesa del vestido de entretiempo.




    Philipe Satie la miró con satisfacción, la recorrió y la reinventó con su indómita sagacidad y sus vastos conocimientos de anatomía, la identificó como la nueva Lisa Gherardini de aquel renacimiento en que tenía ahora que concentrarse, con el que debía, por su bien, resurgir de sus cenizas.




    Artista en decadencia, criticado acerbamente por su falta de originalidad y su mudable vida de desenfreno, reprobado por su infecunda producción y sus reiteradas butades, que a algunos divertía y a otros sacaba de sus casillas, el pintor se vio como un nuevo Dios modelando el barro informe de los primeros tiempos, acariciando la adolescencia avanzada de la joven que se sentaba en el sofá, donde a tantas vírgenes había convencido de que dejaran de serlo, donde a tantas mujeres de toda edad y condición había gozado con la excusa del arte y la permanencia estática en sus lienzos, bajo el vanidoso subterfugio de que, en sus manos y sus pinceles, tal vez por ese orden, trascenderían a su época y alcanzarían finalmente la siempre ansiada eternidad.




    ―Hablemos, pues, de negocios ―le ofreció a la joven cuando la vio más tranquila. Alice Duchamps se arregló el cabello, dio un tirón de la falda y suspiró.




    ―Usted dirá.




    Philipe Satie amontonó varios trapos sobre una silla que acercó como mesa accesoria y buscó el mejor modo de continuar.




    En realidad, nada tenía pensado, todo iba surgiendo poco a poco. Ni siquiera recordaba que alguien, esa Alice Duchamps o cualquier otra, hubiera contestado a su anuncio, le hubiera enviado una carta solicitando una entrevista. O quizás sí, y entre aquella maraña de papeles en que a veces dejaba trazas de su vida se refugiaba el sobre amarillo que contenía la respuesta a sus necesidades.




    Philipe Satie se llevó dos dedos a los labios y siguió:




    ―Por posar para mí te ofrezco en total tres mil quinientos francos.




    ―Me parece bien ―interrumpió con brusquedad la aspirante sin entretenerse demasiado en los cálculos ni preguntar por cuánto tiempo debería ejercer ese trabajo.




    ―Yo solo pinto en las horas de sol ―prosiguió el hombre levantándose a recolocar un libro cualquiera y sentándose luego un poco más cerca de la muchacha. El cojín se hundió bajo su peso―, así que es de prever que muchos días podrás tomarlos libre, y buscar otro trabajo complementario donde te plazca. Teniendo en cuenta las lluvias frecuentes y mis mañanas de resaca…




    Philipe Satie se volvió a levantar. Alice quiso interpretar en aquel movimiento errático algo parecido a la impaciencia.




    Esta vez el pintor se encaminó a la cocina y se sirvió una copa para confirmar las palabras más recientes sobre su afición a la bebida, que enseguida defendió como un arte más, el enológico, sobre todo teniendo en cuenta el país en el que vivían, cuna de los mejores caldos y brandis conocidos sobre la faz de la tierra.




    Mientras comentaba aquellos datos e instruía a la niña sobre cepas y clases de uva, tema en el que podría dar lecciones por procedencia y afición, seleccionó del aparador un vino sanguinolento y espeso que tiñó el cristal como algo pegajoso y repugnante, con el tacto viscoso y alarmante de la sangre. El olor del burdeos llegó hasta las narices de Alice, que con el estómago vacío y el mal cuerpo del viaje nocturno se revolvió con náuseas en el asiento. Quizás era el momento de marcharse. Volvió a cruzar los pies y se sintió resbalar por la pendiente inestable del cojín.




    ―Normalmente me levanto tarde ―la joven apreció en sus ojos una mueca difícil de definir―, porque este clima me enferma y me impide a veces continuar el cuadro en el punto en que lo dejé el día anterior.




    Alice Duchamps parpadeó ligeramente mientras observaba la evolución de las manos de su interlocutor, el revoloteo femenino en que apoyaba sus palabras, escanciando las sílabas y saboreando cada pausa como un joven aprendiz de músico. «Es verdad que todas las artes están relacionadas», confirmó contemplando el piano abierto junto a la ventana. Unas partituras amarillentas descansaban sobre el atril.




    Al reparar de nuevo en el instrumento, la joven pensó en ganarse con él al adversario, pues algo podía defenderse ante las teclas.




    Además, si ella le sugería que tocara una pieza, quizás aquel hombre levantara los dedos de su muslo, donde ya empezaban a notarse las marcas indelebles de sus dedos y el inconfundible y excitante aroma del deseo, que la joven en esos momentos aún no era capaz de identificar con claridad. Simplemente sentía que algo extraño pasaba, que el aire se espesaba a su alrededor como algo pringoso y denso, dulce e intrigante, una pasta sensual, caliente y sin aristas de la que era difícil liberarse.
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