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			{ 1 } 
PARTÍCULAS

			———————————————————

			El Principio de Incertidumbre dictamina que uno puede saber dónde se encuentra una partícula, o puede saber a dónde se dirige, pero no puede saber ambas cosas al mismo tiempo. Y resulta que con las personas pasa lo mismo.

			Y cuando lo intentas, cuando te fijas demasiado, contraes el efecto del observador, que significa que, cuando intentas descubrir lo que está ocurriendo, interfieres en el destino.

			Una partícula puede estar en dos sitios a la vez. Una partícula puede interferir en su propio pasado. Puede tener muchos futuros y muchos pasados.

			El universo es complicado.

		

	
		
			Sábado 3 de julio

			———————————————————

			[Menos trescientos siete]

			Mi ropa interior está colgada en el manzano.

			Estoy tumbada en la hierba mirando entre las ramas. Está atardeciendo y el sol brilla en el resto del jardín, pero aquí debajo estoy fresca, rodeada de oscuridad e insectos. Cuando inclino la cabeza hacia atrás todo el jardín se pone del revés; y mi colada también, como si fuera la guirnalda de banderines más triste del mundo.

			Me asalta un déjà vu y se me ocurre una superestupidez: «Ey, Grey está en casa».

			Cuando nuestra cuerda de tender se rompió hace unos años, mi abuelo Grey estaba justo debajo. «¡La madre que me parió!», rugió mientras lanzaba las prendas mojadas hacia arriba para que se secaran colgadas en los árboles. Le gustó tanto el resultado, que insistió en que lo repitiéramos cada vez que saliera el sol.

			Pero Grey murió el septiembre pasado, y ya nunca hacemos esa clase de cosas.

			Cierro los ojos y recito cien decimales de pi. Cuando los abro, mis bragas siguen adornando el manzano. Es una especie de recuerdo de cómo solían ser las cosas, y eso significa que sé perfectamente quién ha sido.

			Entonces escucho su voz pronunciando mi nombre; el sonido flota hasta mí por encima de los arbustos.

			—¿Gottie? Sí, sigue siendo un cerebrito.

			Me doy media vuelta y miro entre los árboles. Mi hermano Ned acaba de entrar por la puerta de atrás que hay en la otra punta del jardín. Un metro ochenta, barbita de tres días, pantalones ajustados de piel de serpiente y una pinza prendida a la camiseta. Desde que ha vuelto de la facultad de arte hace un par de semanas, ha estado haciendo un revival de los veranos de Grey: ha sacado las cosas de nuestro abuelo de la caseta del jardín, ha cambiado algunos muebles de sitio, pone sus discos. Ahora se está tomando una cerveza sentado en la hierba mientras finge que toca la guitarra con la otra mano. Nunca se está quieto.

			Entonces veo quién lo sigue y me agacho instintivamente. Jason. Su mejor amigo y bajista del grupo. Se sienta despacio y yo clavo los ojos en la espalda de su chupa de cuero.

			—Acaban de dar las siete —está diciendo Ned—. Supongo que Grots volverá pronto a casa, si quieres saludarla.

			Arrugo la nariz al escuchar el mote. Kla Grot —Sapito Bueno—. ¡Ya tengo diecisiete años!

			—¿Tan tarde es? —La voz de Jason es un rugido grave—. Deberíamos llamar a los otros, ensayar todo el grupo aquí.

			«No, no hagáis eso», pienso. «¡Largo!» Ya he tenido bastante con Ned de vuelta estas últimas dos semanas, que ha puesto la casa patas arriba con su música, el ruido y el desorden. No quiero por aquí también a los Fingerband rascando sus guitarras toda la noche y hablando sin parar. Y menos teniendo en cuenta que en septiembre decidí hacer voto de silencio.

			Y luego está Jason. Rubio, con su tupé y sus ojos azules. Es guapísimo. Y, para ser exactos, es mi exnovio.

			Exnovio secreto.

			Bufff.

			Aparte del funeral, ésta es la primera vez que lo veo desde que terminó el verano. Es la primera vez que lo veo desde que estuvimos haciendo el amor bajo el sol.

			Ni siquiera sabía que había vuelto. No sé cómo he podido no enterarme; nuestro pueblo, Holksea, es del tamaño de un sello postal. Apenas hay las casas suficientes para una partida de Monopoly.

			Tengo ganas de vomitar. Cuando Jason se marchó a la universidad, no es así como imaginé que volveríamos a vernos: yo espiándolo por entre los setos como el enorme Buda de piedra de Grey. Estoy petrificada, obligada a quedarme donde estoy, mirando fijamente la parte de atrás de la cabeza de Jason. Una imagen demasiado impactante para mi corazón y, al mismo tiempo, insuficiente.

			Entonces Umlaut aparece de la nada.

			Un borrón rojizo que recorre el jardín y aterriza maullando junto a las botas camperas de Ned.

			—Hola, enano —dice Jason, sorprendido—. Tú eres nuevo.

			—Es de Gottie —inventa Ned. Lo del gato no fue idea mía. Apareció un día de abril, por cortesía de papá.

			Ned se levanta y empieza a observar el jardín. Intento fusionarme con el paisaje, convertirme en una hoja de metro setenta, pero mi hermano ya viene pavoneándose hacia mí.

			—Grots —Se pone en plan guay alzando la ceja—. ¿Estás jugando al escondite?

			—Hola —contesto dándome la vuelta para mirarlo.

			La cara de mi hermano es un reflejo de la mía: piel aceituna, ojos oscuros, nariz ganchuda. Pero él lleva el pelo castaño suelto y sin cepillar por encima de los hombros, y yo hace cinco años que no me corto el mío, y siempre lo llevo recogido en un moño. Y sólo uno de los dos lleva pintada la raya de los ojos. (Pista: no soy yo.)

			—La encontré.

			Ned me guiña un ojo. Entonces, con una rapidez pasmosa, saca el móvil del bolsillo y me hace una foto.

			—Uuuugggghhh —me quejo escondiendo la cara. Una de las cosas que no he añorado durante todo el tiempo que ha estado fuera: la manía de jugar a paparazzo de Ned.

			—Deberías venir con nosotros —me dice por encima del hombro—. Voy a preparar frikadeller.

			La perspectiva alimenticia me obliga a salir de mi escondite, a pesar de lo poco que me apetece. Me levanto y lo sigo por entre los arbustos. Jason sigue ganduleando entre las margaritas. Está claro que ha adquirido un nuevo hábito en la universidad: tiene un cigarrillo medio consumido en la mano, y lo levanta cuando saluda esbozando media sonrisa.

			—Grots —dice sin mirarme a los ojos.

			«Así es como me llama Ned», pienso. «Tú me llamabas Margot.»

			Quiero decir hola, quiero decir muchas más cosas, pero las palabras desaparecen antes de llegar a mi boca. Tal y como dejamos lo nuestro, todavía tenemos muchas cosas que decirnos. Mis pies echan raíces mientras espero a que se levante. A que hable conmigo. Que me alivie.

			Noto el peso del móvil en el bolsillo, no tengo ningún mensaje. Jason nunca me escribió para decirme que había vuelto.

			Aparta la mirada y le da una calada al cigarrillo.

			Después de un silencio, Ned da una palmada.

			—Venga, par de charlatanes —exclama con alegría—, vamos dentro a freír albóndigas.

			Se marcha hacia la casa y Jason y yo lo seguimos en silencio. Cuando llego a la puerta, estoy a punto de acompañarlos a la cocina, pero algo me detiene. Igual que cuando tienes la sensación de haber escuchado tu nombre y te quedas como colgando de un hilo. Me planto en el umbral y miro hacia el jardín. Veo el manzano, con sus flores de ropa interior.

			La luz de la tarde se está condensando a nuestra espalda, en el aire flota una densa nube de mosquitos y madreselva. Me estremezco. Estamos en pleno verano, pero tengo una sensación de final, no de principio.

			Aunque quizá todo se deba a la muerte de Grey. Todavía me parece como si la luna se hubiera caído del cielo.

		

	
		
			Domingo 4 de julio

			———————————————————

			[Menos trescientos ocho]

			A la mañana siguiente bajo a la cocina muy temprano, y cuando estoy llenando un cuenco de birchermuesli me doy cuenta: Ned ha vuelto a colgar las fotografías en la nevera, un hábito decorativo de Grey que siempre odié. Porque en esa composición se ve el hueco que debería ocupar mi madre.

			Tenía diecinueve años cuando nació Ned y se trasladó a Norfolk, llevándose también a papá. Tenía veintiuno cuando me tuvo a mí y murió. En la primera fotografía en la que aparezco después de eso tengo cuatro años y estamos en una boda. Papá, Ned y yo aparecemos apiñados. Por detrás de nosotros asoma Grey, una figura peluda, barbuda y con pipa, un Gandalf gigante con vaqueros y una camiseta de los Rolling Stones. Veo mi sonrisa mellada: llevo un corte de pelo que parece hecho en cualquier cárcel, camisa y corbata, zapatos con hebillas, unos pantalones remetidos por dentro de los calcetines mugrientos. (Ned lleva un disfraz de conejito rosa.)

			Hace un par de años le pregunté a Grey por qué me habían vestido como un niño, y él se rio y me dijo: «Gots, tía, nadie te vestía de nada. Era cosa tuya. Incluso esa cosa tan rara que hacías con los calcetines. Tus padres querían que tú y Ned os expresarais con libertad». Después se marchó a remover el extraño estofado que estaba preparando.

			A pesar de mi presunta insistencia infantil en vestirme como el señor Darcy, no soy una marimacho. Puede que estén colgadas de un árbol, pero mis bragas son de color rosa. Ayer me pasé la noche despierta y me pinté las uñas de los pies de color rojo cereza. Y en mi armario —aunque escondidos debajo de un montón de playeras— hay un par de tacones negros. Y creo ciegamente en el amor.

			Eso es lo que había entre Jason y yo.

			Antes de salir de la cocina, le doy la vuelta a la foto y la pego boca abajo con el imán.

			Fuera hay una bucólica escena pastoril inglesa. Los altísimos delphiniums acarician un cielo sin nubes. Entorno los ojos al sol y me encamino hacia mi habitación: un anexo de ladrillo que se erige por detrás del manzano. Casi inmediatamente, mi pie choca contra algo sólido que encuentra en la hierba y salgo volando.

			Cuando me incorporo y me doy la vuelta, Ned se incorpora frotándose la cara.

			—Bonita imitación de diente de león —le digo.

			—Bonita forma de despertar a alguien —murmura.

			Por la puerta de atrás de la casa, que está abierta, oigo sonar el teléfono. Ned se despereza al sol como si fuera un gato, sin inmutarse por el sonido. Lleva una camisa de terciopelo arrugada.

			—¿Acabas de llegar a casa?

			—Más o menos. —Sonríe—. Jason y yo salimos después de cenar: ensayo de los Fingerband. Había tequila. ¿Está papá?

			Como si lo hubiera hecho aparecer algún director escondido, papá emerge de la cocina con una taza en cada mano. En esta casa de gigantes, él es un Heinzelmännchen: un elfo pálido salido de algún cuento de hadas alemán. Sería invisible si no fuera por sus deportivas rojas.

			Además, vive completamente en las nubes, ni siquiera se inmuta cuando nos ve allí tirados en la hierba, y se sienta entre mi cuenco volcado y yo. Le da una taza a Ned.

			—Zumo. Toma, tengo que haceros una proposición a los dos.

			Ned gruñe, pero se toma el zumo, y cuando separa la cara de la taza se le ve un poco menos verde.

			—¿Qué proposición? —pregunto.

			Siempre me desconcierta que papá conecte con la realidad el tiempo suficiente como para compartir alguna idea con nosotros. Tiene una seria deficiencia de Vorsprung durch Technick: precisión y eficiencia alemanas. No sólo olvidaría la manta para hacer el picnic, él también olvidaría el picnic.

			—Bueno —dice papá—, os acordáis de los vecinos de al lado, ¿no? Los Althorpe…

			Ned y yo nos volvemos automáticamente para mirar a través del jardín, a la casa que hay al otro lado del seto. Hace casi cinco años, nuestros vecinos se marcharon a Canadá. No vendieron la casa, así que siempre existió la posibilidad de que volvieran, a pesar del cartel de «Se alquila» y el continuo desfile de turistas, veraneantes y familias. Ahora la casa lleva unos cuantos meses vacía.

			Incluso después de todo este tiempo, todavía recuerdo a ese mugriento niño pequeño con gafas de culo de botella que se colaba por el agujero del seto para enseñarme un puñado de gusanos.

			Thomas Althorpe.

			Si digo que era mi mejor amigo me quedo muy lejos de lo que significaba para mí.

			Habíamos nacido la misma semana y crecimos juntos. Thomas-y-Gottie, éramos inseparables, un buen par de dos, los raritos del pueblo.

			Hasta que se marchó.

			Me miro la cicatriz de la palma izquierda. Lo único que recuerdo es un plan para jurar un pacto de hermanos de sangre, la promesa de seguir en contacto. Cinco mil kilómetros no cambiarían nada. Me desperté en urgencias con un vendaje en la mano y un agujero negro en la memoria. Cuando volví a casa, Thomas y sus padres se habían ido.

			Esperé y esperé, pero nunca me escribió ninguna carta ni correo electrónico, ni me envió un mensaje en código Morse, ni nada de lo que dijimos que haríamos.

			Se me curó la mano; me creció el pelo. Poco a poco yo también crecí. Poco a poco olvidé al chico que me olvidó a mi primero.

			—Los Althorpe. —Papá irrumpe en mis pensamientos—. ¿Los recordáis? Se van a divorciar.

			—Fascinante —grazna Ned.

			Y, aunque me abandonó, se me encoge un poco el corazón por Thomas.

			—Pues sí. La madre de Thomas, estaba hablando con ella por teléfono, vuelve a Inglaterra en septiembre. Thomas viene con ella.

			Su anuncio conjura en mí una especie de certeza insólita. Como si llevara esperando a Thomas todo aquel tiempo. Pero ¡cómo se ha atrevido a no decírmelo! ¡Ha dejado que su madre llamara a mi padre! «Menudo gallina.»

			—En fin, a ella le gustaría que Thomas se adaptara antes de que empiece la escuela, cosa que me parece muy sensata —dice, añadiendo un carraspeo, una reveladora señal típica de mi padre que deja entrever que hay más de lo que está explicando—. Ya sé que su plan es un poco repentino, pero le he dicho que Thomas puede quedarse con nosotros este verano. Ésa, ésa es mi proposición.

			Increíble. No sólo vuelve, además va a vivir en este lado del seto. La inquietud florece como un puñado de algas.

			—Thomas Althorpe —repito. Grey siempre afirmaba que decir algo en voz alta lo hacía realidad—. Se viene a vivir con nosotros.

			—¿Cuándo? —pregunta Ned.

			—Ah. —Papá le da un sorbo a su taza—. El martes.

			—El martes, o sea, ¿dentro de dos días? —chillo como una tetera perdiendo toda la compostura.

			—Espera —dice Ned. Su cara ha recuperado el verde resaca—. ¿Se supone que tengo que compartir litera con él?

			Papá vuelve a carraspear y lanza el Götterdämmerung.

			—En realidad, le he ofrecido la habitación de Grey.

			Los cuatro jinetes. Una lluvia de ranas. Lagos de fuego en llamas. Puede que no conozca las Revelaciones, pero ¿mancillar el santo dormitorio de Grey? Es el apocalipsis.

			A mi lado, Ned vomita en la hierba en silencio.

		

	
		
			Lunes 5 de julio

			———————————————————

			[Menos trescientos nueve]

			—¡Espacio-tiempo! —La señora Adewunmi desliza el rotulador por la pizarra—. El espacio matemático de cuatro dimensiones que utilizamos para formular… ¿el qué?

			La física es mi asignatura preferida, pero mi profesora es demasiado entusiasta para ser las nueve de la mañana. Para ser lunes. Para cualquier día después de haberme pasado toda la noche despierta que, desde octubre, es básicamente siempre. «Espacio-tiempo», escribo. Y entonces, por algún motivo inexplicable —y lo borro automáticamente—: «Thomas Althorpe».
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			—E es igual a doña Cabeza-Cuadrada —murmura Nick Choi desde la otra punta de la clase.

			—Gracias, Einstein —dice la señora Adewunmi, provocando las risas de toda la clase—. Ésa es la teoría de la relatividad especial. Espacio-tiempo: el espacio es tridimensional, el tiempo es lineal, pero si los combinamos, conseguimos un patio de juegos para toda clase de diversiones relacionadas con el mundo de la física. ¿Y fue calculado por…?

			«Hermann Minkowski», pienso, pero en vez de levantar la mano la utilizo para esconder un bostezo.

			—Fue ese tío, ¡Mike Wazowski! —grita alguien.

			—¿El de Monstruos, SA? —pregunta Nick.

			—Viajan entre dos mundos, ¿no, doña Cabeza-Cuadrada? —escucho por detrás de mí.

			—Minkowski —aclara la señora Adewunmi por encima de los vítores y abucheos—. Vamos a intentar centrarnos en la realidad…

			Pues, buena suerte. Estamos en la última semana del trimestre y el ambiente es tan efervescente como el dióxido de carbono, cosa que probablemente explique que la señora Adewunmi se haya saltado el programa y se esté divirtiendo un poco.

			—¿Alguien quiere comentar algo sobre dimensiones interestelares? ¿Cómo describiríais una métrica unidireccional?

			«Un agujero de gusano», pienso. Una métrica unidireccional es una explosión del pasado. Eso es lo que yo contestaría. Ned trayendo de nuevo a Grey al repatriar sus Budas, dejar minerales en el lavamanos del baño y cocinar con demasiado chile. Jason sonriéndome en el jardín después de casi un año.

			Thomas Althorpe.

			Pero yo nunca he intervenido en ninguna de las clases de la señora Adewunmi. No es que no sepa las respuestas. Y recuerdo que cuando iba al colegio de Holksea nunca me había importado contestar y que todo el mundo se quedara mirándome como si fuera una empollona. Nos conocíamos de toda la vida. En la ciudad, las clases son el doble de grandes y están llenas de desconocidos. Pero, básicamente, se debe a que, desde que murió Grey, me siento vulnerable cada vez que hablo en público. Como si fuera lo opuesto de invisible pero todo el mundo pudiera ver a través de mí.

			Cuando la señora Adewunmi me mira, alza las cejas hasta esconderlas en su pelo afro. Ella sabe que conozco la respuesta, pero mantengo la boca cerrada hasta que se vuelve hacia la pizarra.

			—Muy bien —dice—, ya sé que el trimestre que viene daréis fractales, así que avancemos un poco.

			«Fractales», escribo. «Las formas que se reproducen de modo infinito en la naturaleza. La imagen general, la historia completa, son miles de historias diminutas, como un caleidoscopio.»
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			Thomas era un caleidoscopio. Él pintó el mundo de colores. Podría contaros mil historias sobre Thomas y seguiría sin transmitiros toda la verdad: mordió en la pierna a una profesora. El cura le prohibió la entrada a la feria de Holksea de por vida. Metió una medusa en la fiambrera de Megumi Yamazaki cuando ella dijo que mi madre estaba muerta; y se metía el regaliz por la nariz.

			Pero era mucho más que eso. Según Grey, éramos «un par de lobeznos criados en el mismo estercolero». Thomas no encajaba en su lado del seto, con aquel césped tan bien cortado y las temibles y prácticamente inamovibles normas de su padre. Y yo no acababa de encajar en el mío, donde nos dejaban hacer lo que queríamos. No era que nos gustáramos, o nos quisiéramos, sencillamente, siempre estábamos juntos. Éramos uno. Y ahora va a volver…

			Me siento igual que cuando le das la vuelta a una piedra del jardín y ves todos esos gusanos retorciéndose debajo.

			El timbre suena demasiado pronto. Pienso que es un simulacro de incendio hasta que veo cómo todo el mundo a mi alrededor levanta una hoja de ejercicios. La pizarra está llena de anotaciones, ninguna tiene nada que ver con los fractales. De pronto el reloj dice que es mediodía. Y la señora Adewunmi va recogiendo las hojas, una a una, para añadirlas a su creciente pila.

			Miro al frente aterrada. Tengo una hoja de ejercicios delante, pero no he escrito absolutamente nada. Ni siquiera recuerdo que me la dieran.

			El chico que se sienta a mi lado, Jake Halpern, entrega su ejercicio y me golpea un poco con su mochila cuando se levanta del banco. La señora Adewunmi chasquea los dedos.

			—Emm… —Me la quedo mirando y después miro mi papel en blanco—. No me ha dado tiempo —digo sin convicción.

			—Pues muy bien —contesta frunciendo un poco el ceño—. Castigada.

			———————

			Nunca me habían castigado. Cuando me presento en el aula de castigo después de la ultima clase, un profesor al que no conozco me sella el impreso y después agita la mano con aburrimiento.

			—Busca un sitio y ponte a leer. Haz los deberes —dice, concentrándose de nuevo en sus correcciones.

			Cruzo el aula sofocante y medio vacía hasta una silla libre que está junto a la ventana. Dentro de la carpeta encuentro el formulario de preinscripción universitaria que me han dado esta mañana en tutoría. Lo meto en el fondo de la mochila, para enterrarlo en el olvido, y saco la hoja de ejercicios de la señora Adewunmi. Como no tengo nada mejor que hacer, empiezo a escribir.

			¡EL GRAN EXAMEN DEL ESPACIO-TIEMPO!

			Nombra tres características básicas de la relatividad especial.

			(1) La velocidad de la luz NUNCA cambia. (2) Nada puede viajar más rápido que la luz. Y eso significa (3) que, dependiendo del observador, el tiempo viaja a diferentes velocidades. Los relojes son una forma de medir el tiempo tal y como existe en la Tierra. Si el mundo girara más deprisa, necesitaríamos otra clase de minuto.

			¿Qué es la relatividad general?

			Es lo que explica la relatividad en el contexto del tiempo y el espacio. Un objeto —la manzana de Newton, por ejemplo— obliga al espacio-tiempo a curvarse a su alrededor debido a la gravedad. Por eso existen los agujeros negros.

			Describe la métrica de Gödel

			Es una solución a la ecuación E = MC2 que «demuestra» que el pasado sigue existiendo. Porque si el espacio-tiempo es curvo, podrías cruzarlo para llegar hasta allí.

			
				
					[image: ]
				

			

			¿Cuál es la característica principal de la cinta de Möbius?

			Es infinita. Para hacerla hay que retorcer una cinta de papel y pegar los extremos. Una hormiga podría recorrer toda su superficie sin cruzar nunca el final.
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			¿Qué es un horizonte de sucesos?

			Una frontera del espacio-tiempo, el punto de no retorno. Si observas un agujero negro, no puedes ver su interior. Cruzando el horizonte de sucesos se pueden ver los secretos del universo, pero no se puede salir del agujero negro.
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			Punto extra: escribe la ecuación de la excepción Weltschmerz.

			?!

			Aunque me quedo mirando la última pregunta durante varios siglos antes de darme por vencida, siguen siendo sólo las 16:16. Todavía faltan cuarenta y cuatro minutos para poder escapar.

			Peleo contra las ganas que tengo de echarme una siestecita y me pongo a garabatear: la vía láctea, constelaciones de interrogantes. Chistes geométricos, naves espaciales, escribo el nombre de Jason para tacharlo después, una y otra vez. Después el de Thomas, y lo mismo.

			Cuando vuelvo a mirar la hoja del ejercicio, está hecha un desastre.

			Las 16:21. Bostezo y abro la libreta con la intención de copiar las respuestas en una hoja limpia.

			«E = MC2», empiezo a escribir.

			Y en cuanto escribo ese 2, toda la ecuación empieza a brillar.

			Emm… bostezo y parpadeo, pero ahí está: no hay duda de que lo que he escrito está brillando. Sólo necesita un par de plataformas y una bola de discoteca.

			Cierro la libreta. La cubierta reza que se trata de una libreta de papel rayado con suaves líneas paralelas de color azul. Con el corazón acelerado vuelvo a abrirla un par de veces por la página de antes. Ahora las líneas del papel están ondeando como si fueran ondas de sonido.

			Una vez leí que la falta de sueño podía provocar alucinaciones si uno pasaba demasiado tiempo despierto. Pero pensaba que se refería a ver cosas como puntitos negros, no a libretas animadas. Como para demostrarme que me equivoco, la ecuación empieza a girar. Soy vagamente consciente de que probablemente debería abandonarme al pánico. Pero es como intentar despertar de un sueño: te das las instrucciones, pero no ocurre nada.

			Así que bostezo y miro hacia otro lado, por la ventana, y empiezo a contar hacía atrás en números primos: 997, 991… Cuando voy por 97 me pica la curiosidad y vuelvo a echarle un vistazo a la libreta. No se mueve. En el papel de rayas sólo están mis garabatos, nada más.

			«Pues, muy bien», como diría la señora Adewunmi. Será una gripe de verano, o el calor que hace aquí dentro, o las consecuencias de llevar despierta desde ayer. Echo los hombros hacia atrás, cojo el bolígrafo.

			Cuando estoy escribiendo otra vez el nombre de Jason, la libreta desaparece.

			En serio.

			Mi bolígrafo queda flotando en el aire donde debería estar la hoja y de pronto no está. Es tan absurdo que no puedo evitarlo: me echo a reír.

			—Nada de risitas, señorita Oppenheimer —me advierte el profesor.

			«De señorita nada», le corrijo mentalmente. Y después pienso: «¿Risitas? ¿Es que tenemos siete años? ¡Ni siquiera soy virgen! He tomado decisiones irreversibles, horribles, importantísimas. Y ya tengo edad de conducir».

			Me mira con el ceño fruncido —yo sigo sonriendo como una tonta—, así que finjo escribir en una libreta invisible hasta que el profesor acaba apartando la mirada.

			Vuelvo a observar mi libreta invisible y reprimo otra carcajada. Porque estoy equivocada: no es invisible. Si lo fuera, podría ver la mesa que hay debajo. Pero lo que veo es un rectángulo de nada. Una ausencia. Se parece a esa nieve en blanco y negro que aparece en el televisor cuando no hay forma de sintonizar bien los canales, o al pegote indescriptible que yo imagino más allá de los confines del universo, la materia por la que se expande el Big Bang.

			¿Me estoy volviendo loca?

			Me agacho para mirar lo que hay debajo de la mesa. Pegotes de chicle, una pegatina de los Fingerband y grafitis decorando la madera.

			Pero cuando me vuelvo a poner derecha, sigo viendo ese rectángulo televisivo.

			No crece, ni cambia, ni se mueve. Me hundo en el asiento y me lo quedo mirando hipnotizada. Y viajo cinco años atrás en el tiempo. Cuando había un chico.

			Un desván.

			Y un primer beso que no lo fue.

			———————

			—Co-cooo, co-cooo —cloquea Thomas desde la otra punta del desván—. Gallina. Si ni siquiera tenemos arterias en las manos.

			—Mmmm. —No levanto la cabeza de la enciclopedia. Como todos los libros de la biblioteca de Grey, es de segunda mano, y las ilustraciones están llenas de garabatos—. Voy a comprobarlo.

			Se equivoca, sí que tenemos arterias en las manos, pero pienso hacer el pacto de sangre de todas formas. Sólo quiero echarle un vistazo al libro primero. En especial, a las páginas sobre anatomía masculina. Ladeo el libro, inclino la cabeza. ¿Cómo funciona el…?

			—G, ¿qué estás haciendo?

			Thomas mira por encima de mi hombro.

			Cierro el libro de golpe.

			—¡Nada! Tienes razón. No hay arterias —miento con la cara como un tomate—. Vamos a hacerlo.

			—Dame la mano —dice, haciendo ondear el cuchillo—. Ups.

			El cuchillo sale disparado. Cuando Thomas se vuelve para cogerlo, tropieza con una montaña de libros.

			—¿Qué estáis haciendo, niños? —aúlla Grey desde el piso de abajo.

			Yo le respondo gritando escalera abajo:

			—Nada. Thomas está ordenando los libros. Hemos pensado que vamos a utilizar ese alocado sistema nuevo llamado al-fa-be-to.

			Se oye una palabrota sofocada y una carcajada. Me vuelvo hacia Thomas, que ha recuperado el cuchillo y está grabando nuestras iniciales en una estantería. Mañana ya no estará aquí. No volveremos a vernos nunca. ¿En qué estúpido planeta es posible algo así?

			Y eso significa que quedan unas cuatro horas para hacer algo en lo que llevo pensando unas cuatro semanas.

			—Thomas. Nadie te va a besar —anuncio. Él levanta la cabeza y parpadea como un búho por detrás de sus gafas—. Y a mí tampoco me besará nadie.

			—Está bien —dice, y toma una gran bocanada de su inhalador—. Entonces, probablemente deberíamos hacerlo.

			Nos levantamos, cosa que supone un problema. Este verano he crecido treinta centímetros. Las vigas son bajas y me agacho, pero sigo siendo quince centímetros más alta que él. Thomas se sube a una montaña de libros y nuestras bocas quedan alineadas. Se inclina hacia delante y yo succiono la manteca de cacahuete de mi ortodoncia. Allá vamos…

			—¡Au!

			Su cabeza impacta contra mi barbilla. Los libros resbalan bajo sus pies. Manoteamos en el aire, agarrándonos el uno al otro, y chocamos contra las estanterías. Todavía nos estamos desenredando cuando Grey entra rugiendo, y nos persigue escaleras abajo hasta la puerta principal agitando las manos como si fueran un par de enormes mariposas peludas.

			—Está lloviendo —finjo gimotear. Estamos en la costa, no me importa mojarme, pero quiero oír lo que dice…

			—Eres una niña de doce años, no la Malvada Bruja del Oeste —aúlla Grey cerrándonos la puerta en las narices mientras yo me río.

			Fuera, Thomas y yo nos quedamos en el porche, el aire es húmedo. Me mira, tiene las gafas sucias y el pelo rizado por la humedad. Aprieta el puño y me acerca el dedo meñique extendido.

			Un saludo, una señal, una promesa.

			—¿Vamos a tu casa? —pregunta. No sé si lo dice por el beso o por el pacto de sangre. O por ambas cosas.

			—No sé vivir sin ti —digo.

			—Yo tampoco —contesta.

			Levanto la mano y enrosco el meñique con el suyo. Después, saltamos el escalón y salimos a la lluvia.

			———————

			Un dedo manchado de pintura toca el borrón que tengo delante y, de pronto, vuelve a ser una libreta. Parpadeo, mirando a mi alrededor, aturdida.

			—¿Qué estás haciendo?

			Sof está plantada delante de la mesa. Recortada contra las ventanas no es más que una silueta: pelo de punta, vestido en forma de triángulo, piernas larguiruchas, la luz brilla a su alrededor. ¡Es un ángel vengador que ha venido a rescatarme del aula de castigo!

			Estoy confusa, adormilada. Sof y yo apenas hemos pasado de saludarnos por los pasillos durante todo el año y, sin embargo, ahí está, tirando la carpeta al suelo y sentándose en la silla de al lado.

			Parpadeo para acostumbrarme a la luz del sol, y parpadeo una vez más cuando veo su pelo rizado recogido en plan cucurucho, el pintalabios rojo y las gafas con brillantitos. En algún momento entre el actual y cuandoquiera que dejé de fijarme, mi antigua amiga se ha convertido en un musical de los años cincuenta.

			—Ah, hola —susurro, sin estar muy convencida de que podamos hablar. No porque estemos castigadas, sino porque últimamente no es que hablemos mucho. Nos saludamos y nos sonreímos cuando nos cruzamos en el comedor o en la biblioteca, pero ya no vamos juntas como cuando íbamos al otro colegio.

			Se inclina para mirar mi libreta.

			—Vaya —dice señalando los borrones que he garabateado encima de los nombres de Jason y Thomas para que queden ilegibles. Supongo que eso explica mi sueño—. ¿Es tu regreso al mundo del arte?

			El comentario va con segundas. En secundaria, Sof eligió arte, geografía y alemán. Yo me apunté a lo mismo que ella para no tener que elegir nada, cosa que resume toda nuestra amistad. Nunca le dije que tenía otros planes para cuando empezáramos el instituto; me pareció más fácil esperar a que se diera cuenta de que yo no estaba en el caballete de al lado.

			—Un examen de física —le explico.

			—¿Qué has hecho para acabar en el talego? —grazna. Para ser una especie de bruja hippy adicta al bálsamo de tigre, habla como si desayunara cigarrillos.

			—Soñar despierta. —Jugueteo con el bolígrafo—. ¿Y tú?

			—Nada —dice— He venido a sacarte.

			Levanto la cabeza para mirar el reloj y me doy cuenta de que tiene razón. El profesor ya se ha ido. El aula está vacía. El castigo terminó hace una hora. Vaya. No tengo la sensación de haber dormido tanto.

			—Cerraron el parking de bicis a las cinco. —Se levanta jugueteando con la goma de su carpeta—. ¿Cogemos juntas el bus?

			—Vale… —digo prestándole atención a medias.

			Me quedo mirando la libreta. No es más que un montón de papel y garabatos, pero la meto en el fondo de la mochila como si tuviera la culpa de lo que acaba de pasar.

			¿Me he quedado dormida de verdad? ¿Eso es lo que he hecho durante la ultima hora? Pienso en el sábado, perdí toda la tarde hasta que me descubrí debajo del manzano.

			Igual estoy loca. Cojo ese pensamiento y también lo entierro lo más profundamente que puedo.

			Sof me está esperando en la puerta. El silencio que viaja entre nosotras durante el trayecto a casa es tan espeso que tendríamos que haberle sacado billete.

		

	
		
			Lunes 5 de julio (tarde)

			———————————————————

			[Menos trescientos nueve]

			Schere. Stein. Papier*.

			Ya hemos cenado y llevamos los últimos veinte minutos en la puerta de la habitación de Grey jugando a piedra-papel-tijera. Hemos comido en silenciosa incredulidad después de que papá sugiriera que quizá Ned y yo querríamos despejar la habitación de Grey.

			—Te reto —dice Ned. Stein gana a Schere.

			—Tú primero —contesto. Papier gana a Stein.

			—El mejor de, emm, ¿cincuenta?

			Sólo he entrado una vez en todo el año. Fue justo después del funeral. Ned se marchaba a la facultad de arte en Londres y papá se estaba desmoronando y se escondía en la librería para fingir lo contrario, así que lo hice. Entré sin mirar hacia los lados, cogí una bolsa de basura y metí dentro todo lo que debía: tubos de desodorante, botellines de cerveza, platos sucios, periódicos a medio leer. (La filosofía higiénica de Grey: «¡Aquí hay dragones!»).

			Después recorrí la casa y fui recogiendo todas las cosas que no soportaba ver —la enorme cacerola naranja y el gato de la suerte japonés; su manta de tartán preferida y un cenicero de arcilla abollado que le hice cuando era pequeña; las docenas de estatuas de Buda que estaban escondidas por las estanterías y las esquinas— y lo metí todo en la caseta del jardín. Hice lo mismo con su coche. Papá no lo notó, o no dijo nada, ni siquiera cuando cambié los muebles de sitio para esconder las marcas de lápiz que hay en la pared, las que hizo Grey para dejar constancia de nuestras alturas mientras crecíamos: mamá, Ned, yo. Incluso Thomas, de vez en cuando.

			Después cerré la puerta de la habitación de Grey, y no se ha vuelto a abrir desde entonces.

			El papel vence a la piedra, otra vez. Yo gano.

			—Está bien.

			Ned se encoge de hombros, no pasa nada. Pero me doy cuenta de que deja la mano apoyada en el pomo de la puerta durante un minuto antes de girarlo. Lleva las uñas pintadas de color rosa. Cuando por fin abre la puerta, cruje. Contengo la respiración, pero de la habitación no sale ningún enjambre de langostas. No hay ningún terremoto. Está tal y como la dejé.

			Y eso es malo, porque hay libros por todas partes. En pilas que van del suelo torcido hasta el techo inclinado. Apilados contra las paredes. Amontonados bajo la cama. Estalagmitas de palabras.

			Ned pasa por mi lado y descorre las cortinas con energía. Yo observo desde la puerta cómo la luz de la tarde se cuela en el dormitorio e ilumina aproximadamente otro millón de libros provocando tornados de polvo.

			—Guau —exclama Ned girando sobre sí mismo para observarlo todo bien—. Papá me dijo que habías limpiado.

			—¡Y lo hice!

			Dios. Me quedo en la puerta, tengo miedo de entrar.

			—¿Ves alguna taza de café llena de moho?

			—Ya, pero…

			Se da media vuelta y empieza a toquetear puertas de armarios y a abrir cosas. Hay más libros dentro de una cómoda. Ned abre el ropero y suelta un largo silbido.

			No dice nada, sólo se queda ahí mirando como si hubiera visto algo… extraño. Tan raro como una libreta que desaparece dejando un vacío en el universo.

			—¿Has encontrado Narnia ahí dentro o qué?

			—Grots.

			—¿Qué pasa?

			Doy un paso hacia el interior de la habitación clavando la vista en Ned y sin mirar el resto de cosas; las fotografías de nuestra madre que hay por todas partes; el enorme cuadro de la pared colgado encima de la cama.

			—Grots —repite Ned sin levantar la vista hablándole al armario—. Joder. Gottie. Sus zapatos siguen aquí.

			Vaya. Ahí está el enjambre de langostas.

			—Ya lo sé.

			—No pudiste, ¿eh?

			Ned me lanza una mirada comprensiva y se vuelve para sentarse en la banqueta del piano. Cuando Grey se ponía hasta las cejas de vino casero, dejaba la puerta de su habitación abierta y se ponía a aporrear grandes éxitos de la música clásica. «Lo importante no es la melodía, es el volumen», aullaba, ignorando nuestras múltiples quejas al respecto.

			Ned desliza las manos por las teclas. Las notas emergen en una serie de tintineos amortiguados, pero reconozco la canción.

			Papá ha dejado un montón de cajas de cartón aplanadas encima de la cama. La rodeo hasta el otro lado para no tener que ver el cuadro y empiezo a montarlas. Intento no tocar la cama, a pesar de que está cubierta por un manto de polvo. Aquí es donde dormía Grey. En veinticuatro horas, Thomas va a borrar sus sueños.

			—Tía, ¡vamos a tardar una eternidad! —exclama Ned, aunque todavía no ha hecho nada. Después de tocar una última escala a dos manos en el piano, se da media vuelta perezosamente sobre la banqueta—. No tendrías que estar aquí haciendo esto. Es el gran plan de papá.

			—¿Quieres ir a decírselo tú, o voy yo?

			—Ja. —Pasa junto a mí hasta una pila de libros y empieza a toquetearlos; no los está organizando, más bien los reordena. Juguetea con ellos. Los hojea y lee algunos fragmentos. Levanta la cabeza y me mira—. Grots. ¿Qué crees que habrá hecho Thomas?

			—¿A qué te refieres?

			Frunzo el ceño mirando la caja que tengo delante. Estoy intentando alinear los libros para que queden completamente perpendiculares, pero uno de ellos tiene las páginas onduladas de haberse caído al mar y lo está torciendo todo.

			—Ya sabes —dice Ned—. Para que lo envíen de nuevo aquí. Castigado a Holksea.

			—¿Castigado?

			—Venga, no hay quien se crea ese rollo de venir en verano para irse adaptando —prosigue Ned haciendo malabarismos con un libro—. Es tan improvisado, el vuelo debe de haberles costado un dineral. Qué va, es un castigo por algo, o para alejarlo de lo que sea que haya hecho. Apuesto a que se ha marcado un señor Tuttle.

			El señor Tuttle era el hámster de Thomas. Una bola de pelo que se escapó por la noche diecisiete veces seguidas, hasta que su padre descubrió lo que estaba ocurriendo y compró un candado para la jaula. «Oh, diantre», declaraba Thomas con pesar después de haber abierto la jaula cinco minutos antes. «El señor Tuttle ha vuelto a escapar. Dormiré en casa de G por si acaso está allí». Y ya tenía la mochila preparada.

			—Venga —insiste Ned—. Ya sabes cómo era Thomas.

			Vaya. A mí no se me había ocurrido pensar por qué lo habrían mandado de vuelta tan rápido.

			Alguien llama a la puerta de la habitación y el ruido se cuela en mis pensamientos.

			—¡Ey, Oppenheimer! ¿Es que no contestas al teléfono? Te he estado buscando por todas partes, ¿sabes la hora que es?

			Jason deja de hablar en cuanto me ve. Se hace una pausa mientras cambia de postura y reajusta su pose: da un paso atrás y se apoya en la estantería que hay junto a la puerta, se recoloca lo justo antes de esbozar media sonrisa y corregirse: «Oppenheimers».

			Mi garganta empieza a jugar a piedra-papel-tijera y se convierte en piedra.

			—Gottie. —Esta vez me mantiene la mirada, sus ojos azules estudian los míos antes de sopesar sus palabras, una a una—. ¿Otra vez… Todo… Bien?

			Yo tengo un libro en una mano y abro y cierro la otra en el aire tratando de mantener la compostura mientras nos miramos.

			Ajeno a lo que está ocurriendo, Ned deja el libro que sostiene en las manos encima de una estalagmita, que se desmorona. Salta por encima de la pila de libros desmoronados y hace chocar el puño contra el de Jason.

			—Vaya mierda, tío —dice Ned mientras siguen con su elaborado saludo. Parece que los pulgares jueguen un papel destacado—. ¿Niall está muy cabreado?

			—Lo normal. —Jason vuelve a moverse a cámara lenta cuando concluye el saludo—. ¿Nos vamos?

			—Grots —Ned ha salido prácticamente de la habitación cuando se vuelve hacia mí—. ¿Intercambio?

			Me concentro en montar otra caja, tanteando las esquinas.

			—¿Qué intercambio?

			—Había olvidado que había quedado con los Fingerband. ¿Te ocupas tú de los libros? Mételos en el coche y te prometo que yo me encargaré del resto. —Cuando lo miro, añade en voz baja—: De su ropa.

			—¿En serio?

			No sé si Ned está intentando escaquearse de recoger los libros o si está intentando protegerme del resto. De los zapatos de Grey. De las fotografías. De La Salchicha.

			Me obligo a mirar el cuadro de la pared. Mi trabajo de arte de fin de curso del año pasado. Es muy duro ser la única persona centrada de una casa en la que viven juntos, bajo el mismo techo, Dumbledore, Peter Pan y Axl Rose, que además son amigos de artistas que llevan pulseras y purpurina. Así que lo intenté, y pinté el canal. En la exposición de la escuela, papá miró el cuadro —una salchicha gigante de color azul— y lo bautizó como La Salchicha. Ned se rio como un tonto. Yo fingí que no me importaba, y también me reí.

			—Oye, Gots, colega. —Grey me había agarrado del hombro con fuerza con una de sus manos gigantes—. Has intentado hacer algo distinto. ¿Crees que tu hermano se atrevería a probar algo que no supiera que iba a salirle bien? —Estuvimos contemplando La Salchicha durante un minuto y después dijo—: A tu madre le gustaba el azul.

			Cuando dejo de mirar La Salchicha me doy cuenta de que Ned sigue parado en la puerta, esperando a que me decida.

			—Trato hecho —le digo.

			—¡Genial! —grita marchándose por el comedor—. Jase, voy a por mis cosas, te veo fuera dentro de cinco minutos.

			Y entonces me quedo a solas con Jason por primera vez desde el día en que murió Grey.

			Esboza una sonrisa serena como una puesta de sol. Y dice:

			—Margot.

			Teniendo en cuenta cómo acabó todo entre nosotros, con ese mensaje de texto a miles de kilómetros de distancia, nunca llegué a olvidarme de él. Lo que hice fue meter mi corazón roto en una caja como la que estoy llenando de libros ahora mismo, y esperé. Cuando dice mi nombre, el sonido se adueña de toda la habitación.

			Podría fundirme en él. Pero sonrío, aterrorizada, intento hablar, y…
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			Al final Jason rompe el silencio incómodo y murmura:

			—¿Cómo… Va… Todo?

			—¡Genial! —contesto demasiado alto y demasiado rápido. Y sigo hablando con la voz chillona—: ¿Cómo es…?

			Mierda. Me quedo en blanco. Soy incapaz de recordar dónde ha estado. El verano anterior hablábamos cada día, lo estuve acechando por Internet durante casi todo el otoño, pero soy incapaz de recordar a qué universidad se fue.

			—Nottingham Trent —concluye encogiéndose de hombros sin dejar de mirarme a los ojos—. Está bien.

			Jason se separa de la puerta y se acerca a mí: no hay ni una pizca de aire en la habitación, no tengo aire en los pulmones. Por un segundo me permito desear que me coja de la cintura y me ayude a olvidar este año horroroso ofreciéndome un lugar donde sentirme segura. Entonces se deja caer de espaldas junto a la caja medio vacía, en la cama de Grey. Hago una mueca de dolor.

			Es demasiado: la combinación del dormitorio de Grey y Jason, tan cerca de mí. El octubre pasado, sola en esta casa y después de pasar varias semanas intentando comprender lo que significábamos el uno para el otro, se lo pregunté. Y él me contestó en un mensaje: «Creo que de momento sólo puedo decirte que somos amigos». De momento. Rendí mi corazón a ese «de momento», y ahora él está aquí.

			Me agarro con fuerza a la caja e intento respirar. Me concentro en meter los diarios de Grey en ella. En no mirar La Salchicha. En no recordar que Jason también se había reído del cuadro, un poco.

			—Eh, soñadora. —Alarga la mano y me toca el brazo—. ¿Y tú qué? ¿Has pasado un buen año?

			Cuando lo dice, todo lo que hay en la caja desaparece. Ya no es una caja de libros, es una caja de nada. La nieve de la televisión. Como en el aula de castigo esta misma tarde.

			Bueno, no es como la del aula de castigo.

			Esta vez la nieve se está moviendo, está formando una imagen, girando, es más como, como… humo. Incluso puedo olerlo. Y hay una llama. Me tiemblan los dedos. No me puede estar pasando esto, y menos ahora que Jason está aquí. Me acerco un poco para mirar si se le ha caído un cigarrillo o algo dentro de la caja, y juro que puedo ver los cuadros de nuestra manta de los picnics. Nuestro césped salpicado de dientes de león. Oigo música. Alargo la mano, casi puedo tocarlo…

			—¿Margot? ¿Gottie? —dice Jason—. Pareces…

			Su voz suena muy lejos, y de repente noto un tirón, como si alguien me estuviera
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			Cierro los ojos mientras el universo se contrae y se expande.

			———————

			—Eh, soñadora. ¿Una birra? —me pregunta tendiéndome una lata de cerveza.

			La acepto, aunque no quiero seguir bebiendo. Sof lleva toda la noche bebiendo vodka, pero yo me he mareado sólo con un trago, estoy como flotando. Y las fiestas no son lo mío. Cuando Grey quiere celebrar la existencia de los árboles, o la migración de los pájaros, o su festival anual del fin del verano, yo me quedo al margen. Esta noche celebramos el solsticio de verano, y me he escondido debajo del manzano, desde donde puedo ver a todo el mundo, pero los demás no pueden verme del todo. Excepto, por lo visto, Jason.

			Ya la ha abierto, me refiero a la cerveza. Los Fingerband no paran de tomar cerveza últimamente y de hacer bromas absurdas sobre lo guay que es. Parecen idiotas.

			—Así no tenemos que levantarnos —añade Jason dejando un paquete de seis cervezas delante de nosotros. Después se tumba en la manta. A mi lado. ¿Vale?

			—Bien pensado, colega —le contesto poniendo la voz grave, y después le doy un trago a la cerveza: está caliente.

			Se ríe.

			—Sabes que es todo pura ironía, ¿no? —Se gira para mirarme, se le ven los ojos prácticamente azul marino—. No te puedes llamar Fingerband e ir por ahí en plan metalero.

			—¿Metalero?

			Tomo otro sorbo deseando que la cerveza estuviera fría. La noche es muy cálida, pero Grey ha insistido en encender una hoguera enorme. Hace un rato estaba saltando por encima mientras gritaba algo sobre los vikingos. Sonrío en la oscuridad.

			—Maquillaje en plan KISS, imperdibles en la nariz, aullar consignas satánicas.

			Jason intenta simularse unos cuernos de diablo con los dedos, pero es complicado cuando uno está apoyado en los codos.

			—¿Eso no es punk? —pregunto.

			Jason se ríe, su carcajada es un murmullo grave, como si nos estuviéramos riendo juntos, pero yo no estoy de broma. No tengo ni idea. Ned es la enciclopedia musical. Yo escucho todo lo que suene en la radio —que Grey sintoniza con estática—. No estoy segura de por qué Jason está aquí hablándome de música. La frase más larga que me ha dicho en los diez años que hace que conoce a Ned es: «¿Cómo lo llevas, rarita?»

			—Lo que quiero decir es que mola que toquemos música metal pero nos hagamos los tontos. —Abre otra lata. El crujido que hace al abrirse retumba tan fuerte como los fuegos artificiales en la oscuridad del jardín, pero nadie nos mira. Entonces se acerca un poco más a mí y murmura—: Margot, ¿por qué nunca vienes a vernos ensayar?

			Porque nunca me lo has pedido. Porque preferiría sentarme a ver cómo se seca la pintura de la pared. Porque Sof adora a Ned y si le digo que me has invitado me obligará a ir, y los Fingerband suenan como una cabra atrapada en un cortacésped.

			Miro a Sof. Está en la otra punta del jardín sentada en una manta con su amiga de esta semana, las dos se ríen viendo cómo Ned simula que toca la guitarra. Añado mentalmente la invitación de Jason a la lista de secretos que no le he contado.

			—Deberías venir —repite—. Ya han acabado las clases, ¿no?

			—Sí. El viernes hice el último examen.

			Me están empezando a doler los codos, noto un cosquilleo. ¿Por eso ha venido a hablar conmigo? ¿La escuela ha acabado y ahora ya puedo mezclarme con los tíos guays?

			En la otra punta del jardín, Ned grita algo y entra corriendo en casa. Cuando desaparece, Jason se inclina sobre mi hombro y me empuja con la barbilla.

			—Déjame probar.

			Me vuelvo hacia él para decirle que se puede quedar con mi cerveza, es asquerosa, y de repente me planta los labios en la boca. Yo doy un gritito, presa de la sorpresa, al sentir el contacto de su lengua, pero él no se ríe. Noto la firmeza de sus labios contra los míos, un dilema. Le devuelvo el beso, pero no sé qué hacer. Nunca había besado a nadie. Está cálido y sabe a cerveza, ¡y es Jason! ¿Por qué me está besando? Y entonces… Yo… Estamos… Empiezo a flotar y cierro los ojos.

			———————

			Cuando los abro sigo en la habitación de Grey. Pero ahora está oscura, y Jason ya no está, y acabamos de darnos nuestro primer beso.

			Por lo menos, es lo que me parece. El recuerdo ha sido tan real que había imágenes, sonidos, olores y sensaciones. Noto el tacto de la manta en la que estábamos tumbados; huelo el humo de la hoguera en el aire. Percibo el sabor a cerveza en su lengua, el tacto rasposo de su cara al rozar la mía. El primero de un verano de besos secretos, algo que era sólo mío.



OEBPS/image/Arte_2.png







OEBPS/font/NewBaskervilleStd-Italic.otf


OEBPS/font/UrgeText-Regular.otf


OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/Arte_1.png
TIERRA

,esvl\cm'ﬂewo

it

o
<3
08,
VET0S pRovochN UNA
CURVA
T
RA EN EL ESPACTO-TIEME?






OEBPS/font/Rebel.otf


OEBPS/image/Arte_3.png
ATAJO i
POR EL
HIPERESPACIO






OEBPS/image/logo_Puck.png
PUCK





OEBPS/font/NewBaskervilleStd-Roman.otf


OEBPS/image/100000072a.jpg






OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-Md.otf


OEBPS/image/Arte_5.png
(@

E

OE SUCESpg
120NTE
WOR

DY

W
4 L1z g5 apsORELY

STATICH

LA Luz est4





OEBPS/font/MuseoSlab-500.otf


OEBPS/font/ZemkeHandITCStd.otf


OEBPS/font/SymbolStd.otf


OEBPS/font/NewBaskervilleStd-Bold.otf


OEBPS/font/NewBaskervilleStd-SemiBold.otf


OEBPS/image/Arte_4.png





