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    Cuando mi oración se hizo más callada y más interior, tuve cada vez menos que decir. Al final me callé del todo. Me volví un oyente, lo que seguramente es un mayor contraste al hablar.




    Primero creí que rezar era hablar. Pero aprendí que rezar no es solamente callar, sino escuchar. Así es: rezar no es escucharse hablar. Rezar es ir callándose y estar en silencio y esperar hasta que el orante oye a Dios.




    SØREN KIERKEGAARD


  




  

     




    PRESENTACIÓN




    Solo conservamos nociones de lo que, habiendo sido malo, se acabó transformando en bueno; de la infancia y de la inocencia no tenemos nociones.




    Hölderlin




    Pedir a quien hace mucho que se ha instalado en una segunda infancia que hable del espacio no-dual en el que habita es como pedirle a un pez que hable de la vida en el mar, o a un ave de la vida en el aire. Nadie puede hacerlo mejor que ellos. Y, a la vez, nadie se siente más incapaz: faltan las nociones contrarias.




    Quizá por esto, Rafael, cada vez más falto de nociones contrarias, lejos ya el momento del salto a la otra Orilla, el de la elocuencia explicativa, no pretende en El brotar del Asombro exponernos o argumentarnos nada –«las palabras me estorban», nos confiesa–, sino solo cantar, sin meta alguna y sin voluntad de sistema, dar voz a sus fogonazos intuitivos. En ellos expresa un asombro que no se agota, que no tiene fondo ni fin. Nos habla desde el lugar donde se acallan las preguntas, pero no porque se posea respuesta alguna. Nos expresa la paradoja de que el fin de las preguntas es un pasmo en el que no se sabe nada, en el que no se posee nada, pero en el que ya no hay nada más que preguntar; un pasmo que es una certeza silenciosa, en el que por fin se está ya en casa.




    Hay un tipo de asombro que sentimos ante los hechos y preguntas para los que aún carecemos de una explicación, de una respuesta. El tiempo, la indagación, las respuestas, acabarán con la extrañeza. Se dice con frecuencia que la filosofía surge del asombro, pero también con frecuencia se interpreta que, por consiguiente, la filosofía, partiendo de él, indaga con el fin de disiparlo. Pero el asombro metafísico es de una naturaleza bien distinta: no tiene opuesto, no se acallará nunca, el conocimiento no lo apaga sino que lo acrecienta. No es estupefacción ante lo que no tiene respuesta… aún. Ni ante aquello de lo que la mente humana no puede dar cuenta, si bien hipotéticamente sí podría hacerlo alguna forma superior de inteligencia. La perplejidad metafísica no lo es solo porque el mundo sea como es, sino fundamentalmente porque sea; y el que las cosas sean no tiene razón, no tiene porqué. Es admiración maravillada ante «todo esto» surgiendo de la nada. Ante la gratuidad pura que todo lo sostiene. Ante el hecho de que todo es sin porqué y sin para qué. Y, más aún, ante nuestro propio asombro como una manifestación más de ese todo, que parece querer, en nosotros, contemplarse a sí mismo, admirarse ante sí mismo y celebrarse a sí mismo, como si este acto fuera el culmen, el cierre y el sello del círculo de la manifestación. Y es que no hay una vocación más elevada para el ser humano que la de atestiguar y cantar lo que es. De nuevo Hölderlin: «Mi vocación es solo cantar lo sublime; por eso Dios me dio una lengua y puso el reconocimiento en mi corazón».




    Estas páginas no tienen para Rafael más objeto que este: cantar lo sublime; no lo sublime que se distingue de lo ordinario, sino la maravilla que late en la cotidianidad. En palabras suyas: «Y para saborear tal borrachera, regalarla, decirla y escribirla, hemos nacido. Lo demás no tiene objeto». No es un estudio ni un manual, pues Rafael sabe que la explicación aún es servil, ya que se orienta a un fin ajeno a sí misma, y que nada es más profundo y elevado que la celebración de la existencia. Aunque aparentemente trata sobre el Fundamento vacío que todo lo sostiene, sobre la Vida –que, nos recuerda, es más amplia y profunda que la existencia–, en realidad pertenece al tipo de literatura que es una prolongación de la Vida. Es una obra poética, y no solo a causa de las numerosas poesías que contiene, sino en su misma prosa, porque la poesía no es el lenguaje que nos habla de la Vida, sino que es un movimiento de la misma Vida, y que, por tanto, comparte su naturaleza: expresarse a sí misma sin porqué. El Fundamento del que todo brota, como las palabras de Rafael, es una plenitud que se desborda sin objeto.




    Lo diremos de otro modo. Hay libros que versan sobre lo Último, sobre Eso, y otros libros, pocos, que son una expresión directa de Eso. Los segundos nunca nos suenan a música demasiado escuchada; siempre hay algo fresco, novedoso, inspirador y enérgico en ellos. Realmente, solo los libros que tienen esta cualidad creativa son verdaderamente espirituales. Los primeros, de hecho, nos permiten eludir vivir –qué forma tan sutil de hacerlo: mediante la lectura de libros que versan sobre cómo vivir–. Los segundos son vida acrecentada.




    Las palabras poéticas tienen, además, la extraña cualidad de que, aun permaneciendo palabras, liberan de la cárcel de la palabra cotidiana, de sus cuadrículas y hábitos, para permitirnos ver. «Hay pensamientos –afirma Rafael– que derivan de otro pensamiento, como hay palabras que se elevan apoyadas en otras palabras. Pero existen pensamientos y palabras que en sí portan el sello de la otra Orilla, su Base es el viento». La genuina poesía es el lenguaje de la otra Orilla. «Tan solo el poema, esa voz tan poco frecuente, a veces sirve para expresar el tacto de lo Único».




    Pero la cualidad poética de la presente obra no quita que abunden en ella aportaciones y pensamientos enriquecedores que le otorgan también carácter de ensayo sobre la naturaleza de la experiencia del Ser, de la meditación y de la atención plena.




    Se nos dice, por ejemplo, que la espiritualidad que no tiene la señalada cualidad poética no es verdadera espiritualidad. Que la atención plena instrumentalizada atenta contra su misma esencia. Que si bien es terapia, pues es la puerta de la verdadera Salud, no es una mera técnica que disminuya nuestro nivel de estrés mientras permanecemos básicamente los mismos; ni un medio para alcanzar la iluminación, para tener experiencias especiales, para alimentar nuestro yo ideal –para ser más buenos, más espirituales, más algo–, para eludir los aspectos desagradables e inquietantes de la vida: el sufrimiento, la confusión, el dolor, el vacío, la duda… Por el contrario, es un abrazo dado a todo desde más allá de todo, también a lo que quiebra las imágenes que sostienen el personaje que creemos ser o que nos gustaría ser, a todo lo que nos desnuda y nos remite a la «fragilidad indestructible» que somos cuando no somos nada.




    Tampoco el Zen, o, de forma más genérica, la espiritualidad, es un «tema» acotado, asociado a ciertas situaciones, ambientes, textos, contenidos o prácticas. Lo espiritual es el «desde dónde» primordial desde el que se vivencia cualquier cosa, no el «qué».




    «Nuestro cuerpo duele, se duele, cuando el Ser no puede en él expresarse. Y duele el alma. Los psiquiatras no se enteran. Ni se enteran los “elegidos”, asiduos a cursos, cursillos y otras formas de turismo místico por shangas y maestros».




    Rafael nos previene, pues, de la banalización de la meditación y del Zen, que propicia el mercantilismo de estos tiempos. Nos recuerda que la espiritualidad es el reino de la radicalidad. Incumbe a la dimensión absoluta, a aquello que es intrínsecamente valioso, se justifica por sí mismo y nos demanda de forma incondicional. Es inaccesible a quien espera un beneficio de su búsqueda, pues la verdad no da ventajas. Es el reino de la motivación pura que se revela cuando permanecemos desnudos, sin ambiciones, sin expectativas… sabiéndonos nada, sin buscar nada, sin aferrar nada, profundamente interesados en la verdad; amándola totalmente, pues únicamente se entrega a los extremados. Solo entonces la Realidad se precipita. Solo entonces, en palabras de Rafael, «un día, salta en pedazos el velo. Y cantas, cantas».




    Mónica Cavallé


  




  

     




    INTRODUCCIÓN




    Este libro está escrito desde el Asombro. Palabra a palabra, verso a verso, todo él ha sido un goteo derramado después de cada «sentada» en el diario Za-Zen de los amaneceres.




    Solo del gran Silencio puede germinar nuestra capacidad de dejarnos deslumbrar ante los mínimos gestos en que se expresa la Vida; también de detenerse ante la experiencia, siempre nueva, del Ser, para, curiosamente, asombrarse del propio asombro, abriendo los ojos como los abre un niño: despertando a la inocencia que brota del Origen.




    Meditar es soltarse, rendirse, desprenderse; es des-aparecer, sin apenas dejar huella, mientras nuestro pequeño personaje arde en el fuego de la Luz.




    El mundo duerme sumergido en su noche; parece no añorar la estrella que en cada instante le interpela, y vive –eso al menos dice– en paz.




    Mientras, en hondas soledades, da la espalda a esa falsa paz, el que esto escribe durante cuarenta años de exilio escarbaba, incansable, en los límites del tiempo, en las heladoras fauces de una dura ausencia, con el afán de lograr un tenue vestigio de un demiurgo de luz, o, cuando menos, las cenizas de sus pisadas. Mientras permanecía quieto, sumergido, contigo, en tu abismal silencio; en una extraña frontera donde no cabe ni el antes ni el después, tan solo una presentida ternura inteligente ajena a horarios y puntos cardinales.




    Pero he aquí que, tras las horas de luz, en un duro vaivén resurgía entre ambos la bruma de una muralla intrusa que recordaba que aún éramos dos. No se extinguían, pues, las sombras de la nostalgia. Confieso que me estorban las palabras al decir esto.




    Regresaba, sí –pues de una regresión se trataba–, continuamente del Vacío y descendía en picado a la palabra y la memoria. Y, así, desasistido, temblaba todo el cuerpo en una honda zozobra, oscilando entre enormes sacudidas y recesos; basculando de la presencia a la ausencia. La mente –la veo después del temporal– hecha nostalgia. Y el cuerpo –lo veo ahora–, hecho rebelión y asfixiado por la ansiedad del pensamiento.




    Ah, ese ir y volver…




    Quizá, decía –sin duda, digo ahora– la meditación rompa un día esa desesperante fluctuación.




    Y viví esa liberadora ruptura. La meditación es la realidad, porque la realidad es eso, lo real: un lugar sin lugar donde siempre estuve, donde vivo sin jamás haber vivido. Llega un momento sin momento en que cuando te quitas de en medio, Eso llega. Cuando te despojas y depones… se disipa la niebla. No falla. La experiencia del Ser es certera.




    Y me fue dado saber




    que tú no eres un tú.




    Que tú no existes. 




    Que, simplemente, eres.




    Como me fue dado sentir




    que siempre fui Vacío.




    Y de esa Ausencia despuntó




    El magníficat de tu Presencia.




    Magnificat anima mea in Domino.




    Vivir la dicha de ser nadie, de permanecer en el no estoy, ese lugar sin lugar donde nadie tampoco está. Ahora comprendo mejor el don de permanecer en la quietud del Zen. Volver al Origen y redescubrir la experiencia de hallarme vivo en esa forma increada de la que se nutren las formas múltiples.




    Agradezco a la vida el poder experimentar y vivenciar ahora esto en mis propios huesos, por más que las palabras aún me sigan estorbado; aunque no lo suficiente como para, agradecido, describir, descubrir y devolver en este libro a mis semejantes Aquello que tan generosamente me fue dado.




    Nota biográfica




    Rafael Redondo estudia en las universidades de Deusto y Salamanca, donde se licencia en Filosofía y Ciencias de la Educación (rama de Psicología Clínica) y se doctora en Ciencias Políticas y Sociología (rama de Psicología Social). En 1966, a los veinticinco años, es contratado como profesor en las facultades de Sociología y Psicología de la Universidad de Deusto, y allí permanece hasta 1983, año en que ingresa como profesor titular en la Universidad del País Vasco, en cuyo Departamento de Psicología Social ha ejercido la docencia hasta septiembre de 2006, en que abandona voluntariamente la Universidad para, según la orientación de Willigis Jäger, dedicarse a introducir a otras personas al Zen y acompañarlas en su camino.




    Fue jefe de Formación en el BBVA, técnico en varias consultorías y director de Formación en el Hospital Psiquiátrico Argia, de Algorta (Bizkaia). Imparte numerosas conferencias y es articulista y columnista en diversos periódicos, autor de doce libros y de treinta y seis artículos científicos relacionados con la psicología social, la psicología transpersonal, y el psicodiagnóstico de Rorschach, sobre el que ha escrito numerosos trabajos.




    En 1996 se asomó al mundo de la poesía, donde obtuvo el segundo premio del Certamen Nacional de Poesía «Imagínate Euskadi», con su trabajo «Margen marginada», referido al desmantelamiento industrial de la margen izquierda del Nervión.




    También es autor del poemario El sonido del Silencio y pionero en implantar la meditación Zen dentro de un programa de Terapias Alternativas (Terapia Zen), dependiente de la Universidad de Deusto y el Servicio de Psiquiatría del Hospital Civil de Bilbao, siendo esta la única actividad académica que actualmente realiza.




    En mayo del 2004 fue reconocido como Maestro Zen por Willigis Jäger, en Sonnenhof (Alemania), y desde entonces su actividad se viene centrando en ejercer esa responsabilidad.




    • • •




    En el interior de nuestro yo pernocta un tú que sabe más de nosotros que nosotros mismos; hacia él tendemos, incluidos los seres llamados inanimados. Misión nuestra es abrir un espacio en la memoria, ausentarnos de nosotros mismos, borrarnos sin dejar apenas huella, para ganar la presencia que brota de esa ausencia. Pero primero es preciso reposar la mirada contemplativa sobre aquello que, obnubilados, creímos ser. Y, luego, atravesarlo. Por esa razón quiero iniciar el recorrido que abarca el yo de la memoria, el yo del espacio y del tiempo, el yo que irremediablemente acabará más allá del tiempo y del espacio.




    Ese pequeño yo nació en Bilbao, en el seno de una familia de emigrantes. En mi casa nos juntábamos muchos, había mucha actividad y movimiento, pues, aunque éramos cuatro hermanos, mi madre siempre tenía abiertas, real y físicamente, las puertas a mucha gente, no solo a los vecinos, sino también a pobres y emigrantes que pasaban grandes temporadas bajo nuestro techo hasta que lograban trabajo en el Bilbao industrial de la posguerra. Mi padre, aunque a la sombra de mi madre, era muy colaborador en tal sentido, y todo ello suponía un trasiego continuo de habitación en habitación tanto para mis hermanas como para mí. El bullicio del hogar se hacía notar más los domingos, que era el día en que mi madre, después de misa, casi siempre venía acompañada de algún mendigo para compartir la mesa con nosotros. En el plato de san Francisco –decía– donde comen cuatro comen cinco.




    Ya en mi adolescencia, después de haber estudiado en un módulo que los escolapios tenían para la gente sin medios económicos, un espacio que ocupábamos en un edificio diferente al de los ricos, como en tantos colegios privados de la época, me coloqué de auxiliar administrativo y recadista de un gran almacén de vinos, la Alhóndiga Municipal de Bilbao.




    A los diecisiete años, recuerdo que en los anocheceres, antes de dormir sobre el sencillo camastro que mi madre me había preparado en un rincón (nuestro espacio siempre tuvo carácter provisional), esperaba el mejor momento del día: leía, releía, anotaba, subrayaba, más bien devoraba, una historia de Jesús que me había regalado mi hermana Antonia. Así me quedaba dormido.




    La experiencia de Jesús me caló tan hondo y me sentía tan inmensamente dichoso, que me parecía impropio no contar, narrar, decir a los demás todo lo que había vivido en aquella humilde habitación cercana a la cocina. Animado por el hoy obispo Juan María Uriarte, cuya humanidad y espiritualidad dejó gran impronta en mi vida, decidí ingresar en el Seminario Diocesano de Bilbao.




    Pero allí, en lugar de ahondar en la enseñanza del carpintero de Nazareth, me llené la cabeza de obligaciones reglamentarias, de principios y de razones eclesiales, así como del delirio de llegar a ser ministro de Dios. Y, progresivamente, se despertó en mi corazón una inesperada melancolía, porque yo no había ido al seminario para eso. Es cierto que mi carácter abierto facilitó que allí hiciera grandes amigos que aún perduran, pero interiormente no soportaba aquella inflación de preceptos, tan ajenos, según mi manera de ver, a la Buena Nueva, y menos aún que me definieran, bromeando, como un «místico», lo que me llegaba a la línea de flotación, ya que para mí eso de ser místico tenía un hondo sentido, el único camino desde donde yo podía tanto respirar vida como compartir el sentido del vivir que brota del Dios de la Alegría. Pero, claro, allí me iba ahogando de tristeza, me sentía defraudado, sin horizonte y fuera de lugar; incluso, debía esforzarme, cada vez más desganado como estaba, por adaptarme a un proyecto de vida que ya desde el primer día intuí se apartaba del Jesús que yo había descubierto en aquellas largas noches en mi hogar. No fue casualidad que en aquel tiempo descubriera otro libro inolvidable: Nostalgia de Dios, de Pieter van der Meer.




    Aquella aventura duró tres años y medio, y, decepcionado, me marché al acabar los estudios de Filosofía, cuyos dos últimos años los realicé ya habiendo abandonado el seminario y gracias a un permiso que me fue concedido por favor del obispo. Lo digo agradecido. En el seminario, como, posteriormente, en la universidad, no encontré maestros que me condujeran a la experiencia de Dios, tampoco filósofos, aunque sí buenos profesores de filosofía que reproducían el pensamiento de los grandes filósofos.




    En definitiva: que por la misma causa que entré en el seminario salí de él. Allí no hallé el rastro del Dios que había sido y es la antorcha de mi vida.




    Recuerdo que bajo un cielo estrellado, a lo largo del camino que iba desde el seminario a la estación y con una enorme maleta negra al hombro, iba cantando, alegre y liberado, mi estrofa preferida de la zarzuela Los gavilanes, que tantas veces compartí con mi compañero Javier Caño: «Mi aldea, cuánto el alma se recrea al volverte a contemplar…».




    La noche, aunque cerrada, estaba bañada por el aire fresco que llegaba del cercano monte Avril del valle de Asúa. Era el 18 de marzo de 1963. Terminaba el invierno y comenzaba a brotar la primavera.




    Pasados más de cincuenta años, la impactante experiencia de Jesús de Nazareth permanece en mi alma ilesa, inédita y agradecida… ad Deum qui laetificat juventutem meam, al Dios que alegró mi juventud y hoy alienta el otoño de mi vida. Una honda y prolongada experiencia que brotó espontánea y se instaló en mí para siempre (lo escribo y testifico el mismo día que cumplo setenta años).




    Más adelante, y equipado del saber filosófico, ingresé en la Universidad de Deusto, me hice profesor a los veinticinco años, combinando la actividad docente con la jefatura de Selección y Formación de uno de los grandes bancos del Estado español, donde me hice un experto en el test de Rorschach. Viajaba por toda la península, y, sin faltar a la verdad, puedo decir que gocé de un gran reconocimiento profesional; incluso me propusieron el ascenso a subdirector general de Recursos Humanos. Pero yo solo quería ser un psicólogo. Y allí permanecí durante ocho años, hasta que cierto día, ya en los difíciles años de la transición política, ocurrió algo que tuvo trascendencia en mi futuro profesional: la dirección del banco, inquieta ante las imprevisibles consecuencias del cambio hacia la temible democracia, me pidió que modificara sustancialmente el informe psicológico que yo había elaborado sobre una persona profesionalmente muy cualificada y respetada tanto por sus mandos como por sus compañeros, cuyo ascenso yo había propuesto. El «problema» consistía en que aquel empleado pertenecía al Partido Comunista. Fui demasiado lejos en mi negativa y tuve que abandonar el banco y con él sus trajes y corbatas y grandes sueldos. Aprendí que el triunfo no consiste solo en triunfar.




    Todavía hoy, actuales banqueros que yo anteriormente había seleccionado para iniciar su andadura profesional me recuerdan paternalmente que mi decisión de abandonar el banco, además de adolecer de inflexibildad, no fue ni práctica ni sensata, porque, según ellos, no me amoldé a la lógica empresarial. Y no les falta razón, porque además de que tener razón no equivale a tener verdad, yo solo conocía la Lógica de Aristóteles, infinitamente más lúcida que la lógica irracional del Pensamiento Único que impera en el Mercado.




    Mi vida profesional y universitaria posterior, ahora, que la miro por la puerta de atrás, ha sido una continua dialéctica entre apego y desapego, prendimiento y desprendimiento; un largo proceso de coger y soltar… Efectivamente, cada paso liberador que daba me suponía un quebranto económico, pero Mari Ángeles, mi compañera de la vida, siempre supo estar alerta respaldando y compartiendo todas las decisiones y zozobras, incluida la última aventura de decidir abandonar voluntariamente una universidad, que, lejos de ser el Alma Mater o «Templo erigido a la Inteligencia» que soñaba Unamuno, según mi opinión se ha convertido en aburrida oficina de formación del Dios Mercado. Lo denuncié desde mi cátedra, y también en esta ocasión fui demasiado lejos, ya que la dirección del departamento de la escuela de ingenieros donde impartía la materia de Psicología del Trabajo tomó la decisión, en principio, de trasladar mis clases a los viernes a las ocho de la tarde, y, después, de adjudicarme materias de Economía y Estadística, tan ajenas a mi formación profesional. Ante estas decisiones, los estamentos de la universidad (rector y vicerrector del profesorado) miraron a otra parte. Disfruté de la enorme alegría de ver que mis clases, a pesar de los horarios, eran cada vez más concurridas. Y también de que la prensa se hiciese eco de lo que ocurría. Y cuando me cambiaron de asignaturas, como ya he mencionado, abandoné aquella Escuela de Ingenieros de gran prestigio, incluso a nivel internacional, en formaciones puramente técnicas, pero que, para mí y para los alumnos, era un mausoleo. Era un caluroso mediodía del treinta y uno de julio de 1997.




    Hoy, en el otoño de mi vida, ahonda en mí cada vez más la experiencia del Maestro de Nazareth que descubrí en mi adolescencia, el que sigue expulsando a los mercaderes del templo a latigazos. Aunque sé muy bien que semejante vivencia, que no tiene forma, ni nombre, ni imagen, no cabe en ninguna iglesia, ni es patrimonio de un determinado dogma, creencia o religión.




    Anochezco,




    los límites se extinguen




    en mis adentros, 




    ensanchando su vacío;




    como una infinita mesa




    para una gran fiesta preparada,




    para una celebración:




    la clara Presencia de Aquello




    que siempre estuvo.




    Agradezco a la vida haberme concedido el don de transitar por ella como un hombre enteramente libre que escribe este último libro (¿no habrá más?) en un intento de poder expresar lo que le habita en su más profunda vena: que la Experiencia del Ser es un patrimonio de toda la humanidad, y que, por esa misma razón, a todo ser humano le es posible hallar el todo en la nada, e incluso sentirse firmemente arraigado en el mismo corazón del desarraigo, como dice mi entrañable amigo el poeta Vicente Gallego. Lo sé.




    Lector, te pido mis disculpas; verás, te he contado todo esto porque gracias a las luces que brotaban de las sombras de mi tiempo y mi memoria, yo, bajo sus fulgores, iba anotando en mi cuaderno gran parte de los contenidos que hoy afloran en este libro que tienes ante tus ojos. Espero y deseo que también a ti te sirvan para caminar más allá del tiempo y la memoria, por los senderos que conducen hacia la Otra Orilla, hacia nuestro verdadero hogar, hacia nuestra verdadera patria.




    He abandonado




    mil fuentes y riachuelos




    en mi esperanza




    de encontrar el Mar.




                               Ansari
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