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PRÓLOGO

 



TIENES entre tus manos, lector amigo, un libro que quizá pueda parecer polémico. En él vas a descubrir relatos que, en muchas ocasiones, se parecen más a una novela que a lo que viven a diario esas gentes normales y corrientes con las que te identificas o te relacionas. Pero, cuanto contienen estas páginas, no es más que un relato verídico. Más verídico y tremendo —y perdona si mis palabras suenan a inmodestia— que lo que han narrado escritores famosos como Papillon, en libros de memorias que han dado la vuelta al mundo.

Por otra parte, la publicación de mi agitada autobiografía a lo mejor no es para alguien más que un producto nacido del odio acumulado por los años y una excusa para atacar, desde aquí, a personas o a sistemas políticos que intentaron destruirme.


Nada tan lejos de mi intención.


Este libro nace a causa de las cariñosas presiones de amigos que me han animado a poner en orden los numerosos apuntes que conservaba de mis variadas y amargas experiencias existenciales. Es un texto que no encierra odio ni rencor, pues mis principios me impiden albergar tales sentimientos. Dios y la Historia, la justicia divina y la de los hombres ya se encargarán en algún momento de juzgar a los personajes reales que aparecen en las páginas que siguen.


Tampoco pretendo suscitar tu admiración. Lo que sí me gustaría es que los hechos que vas a conocer no se repitieran jamás. Y que las diferencias religiosas, económicas, políticas o filosóficas no sean nunca una razón para imponer el dolor a nadie.


¿Llegará un día en que los hombres podamos entendemos y dejar de lado la fuerza, el encono, la cruel prerrogativa que algunos se arrogan de condenar —a quienes no piensan como ellos—, a la falta de libertad o a la muerte?


Ojalá ese día llegue. Será un día en que, por los horizontes del mundo, habrá aparecido la más hermosa de las esperanzas y la más luminosa de las primaveras...





 

CAPÍTULO I


UNA INFANCIA DIFÍCIL


 



PROCEDENTE de Cuba, un avión de línea regular me devolvía a España el 24 de diciembre de 1978. Aunque venía acompañado de nuestro embajador en La Habana, don Enrique Suárez de Puga, y un reportero de Televisión Española nos realizó una pequeña entrevista en Barajas, mi llegada pasó prácticamente desapercibida para la sociedad española.

¡Claro que, por aquellas fechas, mi país natal tenía muchos e importantísimos temas en los que ocuparse! Se acababa de aprobar en referéndum una nueva Constitución veinte días antes, se trataba de cerrar lo más rápida y serenamente posible el tránsito del régimen de Franco a una democracia, se miraba con preocupación los terrorismos de ETA y de la ultraderecha o se hacía frente a trancas y barrancas a una seria crisis económica.


No resultaba extraño, por lo tanto, que mi presencia en Madrid interesara casi en exclusiva a un grupo de familiares y amigos. Había luchado hasta el límite de mis fuerzas contra el comunismo en Cuba, pero yo no era más que un humilde gallego torturado, una persona anónima que, consecuente con sus ideas, acababa de padecer 18 años de horrible privación de libertad en las cárceles de Fidel Castro. Los médicos me daban un mes de vida, aproximadamente, y venía a morir entre los míos.


Me veía libre gracias a la intervención de diversas personalidades españolas, principalmente la del entonces presidente de Gobierno, don Adolfo Suárez; gracias a su ministro de Asuntos Exteriores, don Marcelino Oreja, y a diplomáticos de nuestra embajada en la capital de «la perla del Caribe».


En contra de lo que parecía un fin inevitable, Dios permitió que superara la situación de gravedad extrema en la que venía y, con su ayuda y con mi esfuerzo, llegué a recuperarme totalmente.


Las experiencias que dejaba atrás, sin embargo, fueron tan intensas, tan excepcionales, tan reveladoras de lo que han sido los regímenes comunistas en nuestro siglo xx, que me he sentido en la obligación de plasmar mi dramática experiencia vital en las páginas que siguen.


Refiriéndose a la niñez, Víctor Hugo escribió en cierta ocasión que «Dios pone siempre lo mejor al comienzo de la vida de los hombres». Algo similar afirmaba el escritor, político y pensador italiano Giuseppe Mazzini, al decir que «lo más puro que puede el hombre disfrutar es la alegría de ser niño en el seno de su propia familia...».


Pero mi existencia, que no ha sido nunca un camino de rosas, careció también del placer de una infancia feliz. Y, quizá por ello (contradiciendo lo que Mazzini y Víctor Hugo aseveraban), la dicha fue siempre para mí como ese arco iris que nunca se ve sobre la casa propia, sino sobre la casa ajena.


Cuando doy comienzo a este libro autobiográfico, temo que alguien pueda pensar que, parte de los hechos que aquí narraré, son demasiado crueles para ser verdad. Los años me han enseñado, sin embargo, que la realidad supera muchas veces lo novelesco. Ese ha sido mi caso, al menos. Y todo, absolutamente todo lo que en estas páginas se cuenta, es verídico, tuvo testigos y responde a la más escrupulosa exactitud de unos acontecimientos que, no por duros e increíbles, son menos ciertos.


 


El nombre de mi padre fue Arturo Alonso Rodríguez. Era hijo único y había nacido el 30 de junio de 1890 en Sanfiz, parroquia de Piñeiro, provincia de Orense. Mi madre se llamó Victorina Fernández López. Nació en el mismo lugar y vino al mundo el 20 de septiembre del año 1888.


Se casaron el 16 de septiembre de 1916 en Piñeiro, fecha en la que moría en Madrid don José de Echegaray, el primer premio Nobel de literatura español. Europa sufría la Primera Guerra Mundial y el tifus, el hambre, la tisis y el desabastecimiento eran azotes agazapados en cualquier rincón de nuestra patria.


Aun antes de tener familia, mis padres habían comprado una finca para arrancarle a la tierra el propio sustento. Como no tenían dinero suficiente para atender al pago, un pariente materno tuvo que hacer de fiador en lo que ellos no saldaran totalmente la deuda. Pero corrían años en los que el dinero se ganaba con mucha dificultad: España era un país duro, esquilmado por las guerras mantenidas en América y en Asia para tratar inútilmente de sostener los restos del antiguo imperio colonial. Y, como aquí no había donde trabajar con alguna rentabilidad, las gentes emigraban a América con la ilusión de hacer rápidamente fortuna. Mi padre fue uno de esos emigrantes y se marchó a Cuba.


Poco después nació mi primera hermana, Sofía, que vino al mundo el 31 de mayo de 1917. Con este nacimiento, mi madre sufrió un fuerte deterioro en su salud y su marido se vio obligado a regresar. Unos años después, el 5 de julio de 1922 exactamente, nacería mi hermano Óscar. Cuando nací yo, el 25 de abril de 1925, mi padre había retornado otra vez a la isla caribeña, por lo que no tuve oportunidad de conocerlo.


La vuelta paterna a tierras cubanas supuso un inmenso lastre para mi madre. Además de cargar conmigo en su vientre, se vio en la obligación de labrar la tierra para que sus dos hijos pequeños no pasaran necesidades extremas y, por si esto fuese poco, debió hacer frente a los réditos de la deuda contraída. A todo ello añadió pronto la tristeza de no recibir noticias del marido, que comenzó a espaciar cada vez más sus cartas hasta que su silencio se hizo total.


Como fiel esposa y gran mujer que era, sufrií en silencio su abandono al lado de unos hijos a los que nunca nos dejó de proteger ni de acariciar. Y la salud escasa con la que contaba empezó a resentirse muy seriamente. Comida por la tristeza, por los réditos y por el trabajo, supo que iba a morir. El lento discurrir de los meses no hizo sino ir mermando de forma paulatina sus fuerzas, unas fuerzas que, cuanto más le faltaban, más le llevarían a interrogarse con infinita angustia qué iba a ser de sus pequeños cuando ella falleciese.


El 22 de mayo de 1932, domingo, a las 11 de la mañana, su corazón cesó de latir. Tenía 43 años. Dejaba, completamente solos, a tres huérfanos de quince, nueve y siete años.


Y, tras su lenta agonía, comenzaba el desgarro y el sufrimiento de los tres jóvenes hermanos que ella tuvo que abandonar para siempre. ¿Quién se haría cargo de ellos? Joaquín, nuestro tío materno, se erigió en tutor. Pero su preocupación más inmediata fue sacarnos de casa, repartirnos por ahí, como el que reparte trastos viejos, y quedarse con lo que verdaderamente le interesaba, que no eran precisamente sus sobrinos, sino los bienes que mi madre había podido reunir a base de mil sudores y sacrificios.


Sofía, la hermana mayor, se fue a trabajar a Barcelona con quince años recién cumplidos. El viaje le costó unas cuantas monedas que nuestro tío fue incapaz de prestarle. Debió hacerlo Casilda, la esposa del fiador de nuestros padres cuando ellos compraron la tierra. Mi hermana le devolvió el dinero con el primer sueldo que ganó. Óscar quedó en manos de una familia ajena a nosotros. Solo a mí me llevó Joaquín a su casa. Pero ojalá no lo hubiese hecho, pues me maltrató desde el primer día y me aisló para que los vecinos no pudieran decirme nada del saqueo al que sometió sistemáticamente nuestra vivienda: se apoderó de inmediato de preciosos juegos de cama, confeccionados con el lino que mi madre plantó, elaboró y luego bordó. Nos quitó vajillas de loza, herramientas para labrar el campo y hasta un pequeño coche que teníamos porque nos lo había regalado una tía carnal que se hallaba también en Cuba. Nada dejó, pues todo le venía bien a su ancha conciencia y a su incontenible afán de rapiña.


Como pago de sus robos, lo único que me dio fueron palos y un alimento escaso. Durante varios años. Unos años que debieran haber sido los mejores de mi vida y que fueron, sin embargo, años de soledad, de abandono infinito y de lágrimas furtivas...


Tampoco su mujer ni sus hijos tenían unas entrañas mejores que él. Si comencé a ir al colegio de La Salle, fue por esa prima Casilda de la que he hablado. Ella lo arregló todo para que los frailes me admitiesen en su centro y ella se encargó de pagarme los libros que hubiese tenido que comprar quien se había hecho cargo de nuestras propiedades. Pero no le interesaba que yo llegase a aprender y que pudiera un día pedirle cuentas.


Aquel curso, 1934-1935, tuvo una gran importancia para mí. Además de poder formarme, pude también tomar la primera comunión. La hice en el iglesia de Puebla de Trives. Mi traje fue un suéter con franjas grises, un pantalón oscuro y zapatos usados. A tan entrañable ceremonia me tocó ir solo. Nadie me acompañó, nadie dispuso de tiempo para estar a mi lado en unos momentos tan bonitos para cualquier niño. De lo que sí se encargaron fue de, al regresar a casa, echarme la habitual regañina. Como cualquier muchacho de mi edad, necesitaba cariño y me daban desprecio y malos tratos...



[image: ]

Junto al resto de los rapaces de su edad en la escuela. Son años convulsos en las familias y en la sociedad española.



Hasta que decidí no seguir aguantando aquella situación. Fue el 27 de noviembre de 1935. Cuando llegué del colegio me mandaron a trabajar. Y eso no me extrañó pues era algo que hacían todos los días. Lo que colmó mi infantil paciencia fue que, en vez de ir a rachar leña, como de ordinario, me enviasen a cavar un huerto de nuestra propiedad. Fue un detalle que me hizo comprender hasta qué punto abusaban de mí, me despreciaban y se burlaban de mi difunta madre, atropellando no solo sus bienes, sino a su propio hijo.


Esperé a que se hiciese de noche y me fui a dormir al hueco existente en un castaño, en que permanecí hasta el día uno de diciembre. Pensaba marchar a la feria de Puebla de Trives, pues a ella solían acudir unos parientes que teníamos en San Pedro, pueblecito perteneciente al ayuntamiento de Manzaneda. A ellos les pediría que me sacasen de aquel infierno y que me aceptaran en su casa.


Mi desaparición, lejos de llenarla de intranquilidad, hizo bramar de ira a la esposa de Joaquín. Desde el escondite que me había buscado, yo le oía decir que, cuando me encontrara, me daría una buena paliza. Los vecinos, mucho mejores que ella, le aconsejaban que no lo hiciese, puesto que era muy pequeño y me faltaba el amor de mi madre. Aquellas buenas gentes, temiendo que me pudiese ahogar en el río Cabalar, salieron a buscarme mientras mi tía política seguía con sus improperios y sus amenazas.


Tres días y tres noches permanecí en el hueco del árbol. Sin comer, sin beber y sin ropa con la que abrigarme de las heladas invernales.


El día uno de diciembre, por la mañana, una señora fue con su hijito pequeño a recoger repollos a un huerto próximo a mi refugio y, mientras ella cavaba, el niño se acercó hasta donde yo me encontraba, disfrutando de los primeros rayos del sol. Al darse cuenta de mi presencia, el chiquillo se asustó y se retiró corriendo unos metros. Quise seguirle y me fue imposible hacerlo, pues las piernas no me respondían. Intenté gatear y tampoco pude. Quise llamarle y noté que había perdido la voz. El frío se había apoderado de mí impidiéndome hablar y mover.


El crío se marchó, pero volvió al momento con su madre. Esta me cogió en sus brazos y me llevó a la casa más próxima. Era la de unos vecinos que me habían visto nacer.


La noticia de que había aparecido corrió pronto por el pueblo, en lo que me calentaban en aquella gran casona que tenía el suelo de la cocina de piedra y sobre el que hacían la lumbre. Los dueños, que no estaban de acuerdo con el comportamiento de mi tutor, me colmaron de atenciones y de afecto. Me frotaron el cuerpo con alcohol y me dieron sorbos de leche caliente para que entrara en calor y volviese a recuperar el movimiento de mis piernas. La casa se llenó de gente que hablaba y comentaba el hecho. Sobre el resto de las conversaciones, destacaban sin embargo las amenazas de mi tía política y de su hija, que me decían frases tales como «¿No te morirás de una vez?».


A las dos horas aproximadamente de disfrutar del calor de la fogata, comencé a mover las piernas. Un poco más tarde también recuperé la voz.


Ya no quise volver a la casa de mi tío Joaquín, decisión que a él y a su familia les alegró muchísimo. Marché a la feria de Puebla de Trives y me fui con los parientes de San Pedro. Con ellos estuve hasta la segunda quincena del mes de julio de 1936, días en los que los españoles se enzarzaron en una larga y feroz guerra civil. La buena Casilda, ante el cariz que tomaban los acontecimientos, me fue a buscar con la esposa de uno de sus sobrinos, que me llevó con él a San Lorenzo.


Pero tampoco quiso el destino que la nueva casa en la que iba a vivir fuese el dulce hogar que mis pocos años y mi orfandad hubiesen necesitado. La familia se componía de siete miembros: el matrimonio, tres hijos, una abuela y la madre de esta...


Él se llamaba José y era cantero. Se dedicaba al oficio y ganaba muy bien su vida. Pero poseía instintos de garduña y muy pocos escrúpulos. Abusaba sin piedad hasta de aquellos a los que consideraba sus amigos. Tal fue el caso de un compadre suyo que vivía en su mismo pueblo y que era muy rico. Este buen hombre solía confiarle las llaves de su bodega, de su almacén de madera y de su pajar. Todo ello lo tenía algo alejado de su domicilio habitual y, cuando el ricachón salía, el cantero aprovechaba para decirme: «Le he comprado tanto vino a don Jesús. Y tanto o cuanto heno para el ganado... Vete a buscar esa mercancía con el carro». Yo pensaba que me decía la verdad y me estuvo utilizando para sus latrocinios. A veces, hasta cuando era de noche y don Jesús recibía visitas, el cantero aprovechaba el saber que «su amigo» estaba entretenido para hacer de las suyas e irle a robar cuanto podía.


¡Qué años aquellos, Dios mío! España se había convertido en un enorme polvorín, en un sangriento campo de batalla en que los españoles se degollaban unos a otros y morían por cientos de miles. Y yo..., yo salía de un infierno y me metía en otro igual o peor.


José no se condolía de nadie, disfrutaba imponiendo su voluntad y tenía un egoísmo rayano en lo patológico. Nos mataba a todos de hambre (incluidos sus hijos y su mujer, que estaba siempre enferma y que, para comer lo que necesitaba, se tenía que esconder de él. Para el cantero, sin embargo, la comida nunca faltaba. La esposa y su madre, que eran dos personas excelentes, sufrían a aquel bárbaro en silencio y sin poder hacer ni decir nada que remediase su situación y la de todos nosotros.


A mí me hacía levantar de noche para labrar sus tierras y, cuando regresaba al amanecer, me obligaba a acompañarle y a subirle piedras a los andamios. Así me tuvo varios años. No solo en San Lorenzo, sino en otros pueblos de los alrededores. Me utilizaba de peón suyo como si, en lugar de ser un niño, fuese un hombre curtido. A veces, al rematar la tarea a nueve o diez kilómetros de distancia de donde vivíamos, me mandaba solo y solo me tocaba atravesar el río Navea o por campos solitarios y extensos bosques de robles en los que tenían su guarida los lobos. Pero el cantero nunca se preocupó de que pudiera encontrarme con unos animales tan feroces y que me devorasen, aunque conocía bien su existencia al haber tenido oportunidad de verlos allí cuando íbamos en invierno a esos bosques a cortar leña.


También a mí me tocó verlos cuando volvía de noche a casa... Y tenía miedo. Me asustaban hasta sus aullidos mientras regresaba a lomos de una vieja yegua renqueante a la que le faltaba un ojo.


¡Cuántos sustos y cuánta soledad, mientras él se quedaba durmiendo en cualquier parte! Al llegar junto a su esposa y junto a su familia, me desahogaba narrándoles las injusticias que aquel hombre cometía conmigo por ser un huérfano indefenso y sin el apoyo de nadie. Su mujer, que me mostró siempre un gran cariño, reconocía las graves faltas del marido y, cuando no la veía, escondía pan para dármelo por las mañanas, en el momento en que yo volvía a trabajar. Llegué a quererla casi como a una madre. También consideré a dos hijas que tenía, más o menos de mi edad, como a hermanas auténticas. El padre, por cierto, discriminaba ostensiblemente a la menor, a la que maltrataba igual que a mí o que a su mujer.


Y pasaban los meses. Y yo crecía. Y la dureza de mi vida estaba lejos de ser lo que, al principio de este capítulo, decían Víctor Hugo y Giuseppe Mazzini que son siempre las vidas de los niños.


La guerra civil española terminó, dejando un saldo de cerca de un millón de muertos por los pueblos y por los campos de nuestra patria. Tras el enfrentamiento fratricida, vino la penuria y el racionamiento. Se recrudeció el hambre. Faltaba lo más necesario y los hogares se iluminaban con carburo y candil.


El cantero seguía con sus egoísmos y con su mal carácter. Cuanto mayor se hacía, más le gustaban las farras, el alternar, el presumir al lado de los ricachones despreciando a las gentes de su clase que sufrían las tremendas privaciones del momento difícil por el que España atravesaba. A base de engaños y de adulaciones, llegó a relacionarse con personas influyentes. Pero José era todo él apariencia y engaño: presumía de ser religioso y no creía en nada; presumía de ser pescador y se colgaba a la cintura lo que los demás pescaban; presumía ante sus amigos de cazar muchos conejos o perdices y tenía que comprar esas piezas a otros cazadores, cuando no podía atraparlas con redes o con hurón a la boca de sus madrigueras.
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Actual casa consistorial de Puebla de Trives (A Pobra de Trives) que conserva los aires del siglo pasado.



Buscaba la compañía de «los notables» de entonces en Puebla de Trives: don Agustín, el alcalde; don Santiago Paz, el almacenista; don Agenor Núñez, el químico, etc. Era malo, pero de tonto no tenía un pelo y a todos los utilizaba. De todos sacaba provecho, aunque fuese con arteras mañas.


De don Agustín, por ejemplo, que tenía la panadería más importante de Trives, obtenía las sacas de harina a doce duros y luego las vendía de contrabando a doscientos en San Lorenzo. ¡Ciento ochenta y ocho duros de ganancia en cada saca!


Aunque José prefería siempre la noche para sus trapicheos, pasaba a cualquier hora con sus mercancías de contrabando ante el cuartel de la Guardia Civil. O me mandaba a mí que lo hiciera. Me pagaba luego racionándome el pan o dándome pan hecho con harina de patatas, que era el que elaboraba para su casa. Se trataba de un pan que más parecía barro seco...


Para que no sospechasen de él ni de los chanchullos que se traía entre manos, invitaba al cabo y al sargento de la Guardia Civil o a la pareja de recorrido. Pero, amigos de verdad, no tenía más que su estómago y su interés.


La casa de la suegra, que era donde todos vivíamos, tenía un patio cubierto y espacio suficiente para ocultar el estraperlo al que dedicaba sus horas extras el cantero. Allí (junto a las cuadras de cerdos y de vacas, junto a la bodega del vino o al montón de leña), guardaba grandes cantidades de café, chocolate, cacao... Escondía también sacos de carretes de hilo para coser, paquetes de picadura de tabaco llamados de «cuarterón», bacalao, barras de jabón de lavar, hogazas de pan, piedras de mechero, etc. Parte de esta mercancía la ocultaba entre grandes montones de hojas de castaño y de roble, que utilizaba para cama de los ganados. Toda su mercancía, salvo las sacas de harina, venía de Portugal. Atravesando las montañas de Requijo de Queija, se la traían gentes dispuestas a todo, no solo a patear escabrosos y solitarios terrenos, sino a explotar las necesidades del pueblo español en aquellos años de dura posguerra. Los contrabandistas se aprovechaban de la falta de medios de las autoridades españolas para poder vigilarlos y de lo difícil que resultaba controlar los cientos de kilómetros de frontera...


José convirtió la vivienda en centro de recepción y de reparto de aquellas valiosas mercancías, en unos años en los que no había de nada por ninguna parte. Solo quienes tenían dinero podían acudir al mercado negro para abastecerse de cosas tan simples como azúcar, legumbres o jabón. Hasta ropa de mujer llegó a recibir. Y, luego, aquel material lo hacía seguir a personas que pasaban por estar libres de toda sospecha: don Agustín, don Ubaldino, don Aurelio, etc.


 


El cantero de San Lorenzo no solo se aprovechaba de mí, sino de quien caía en sus manos. Tal fue el caso de Camilo, hijo de don Lisardo de Grixoa. Lo conocí mucho antes de que terminara la guerra y enseguida supe su historia.


En aquellos años de exaltación ideológica, el muchacho había tenido unas palabras con el sacerdote de la parroquia y se atrevió a incitar a un grupo de jóvenes como él a que entorpecieran los actos religiosos. Este hecho bastó para que, en esos meses tan delicados y conflictivos, tuviera que ocultarse de las autoridades. Cuando la búsqueda no era muy intensa, se iba a dormir a su propia casa.


Pero, una de aquellas noches en las que se hallaba durmiendo en su domicilio, oyó llamar a la puerta. Él, que se hallaba siempre en estado de máxima alerta, se asomó por una ventana para averiguar quiénes eran los que allí estaban y escapar si se hacía preciso. ¡Demasiado tarde, sin embargo! La casa estaba rodeada y, ante la evidencia de que iban a efectuar un registro en ella, tuvo que internarse hasta el pajar y, desde él, a la cuadra del ganado. Observó que en el establo había varios animales echados y un caballo comiendo heno en el pesebre. A Camilo no le quedó otra alternativa que meterse en el pesebre y cubrirse con el heno. Cuando tras registrar la vivienda llegó la guardia civil hasta allí, todo estaba en calma menos el corazón del pobre muchacho, que latía alocadamente. En algunos momentos, hasta pensó que se le había olvidado el respirar. Por fortuna, al caballo no le molestó el intruso y siguió comiendo con absoluta placidez.


Aunque los guardias miraron por doquier, se les olvidó hacerlo... ¡en el paquete de heno que comía el caballo! Y Camilo pudo salvarse. Se arrepintió una y mil veces, sin embargo, de su enfrentamiento con el cura y, tras encomendar su suerte a Dios, llegó a ponerse al cuello una medalla.


Pasado el susto, se fue a Puebla de Trives, donde encontró a dos amigos que prometieron darle refugio de forma alternativa. Uno de ellos era José, el cantero de San Lorenzo, muy amigo también de don Lisardo, el padre de Camilo.


El chico estuvo primero en Pareisas. Cuando allá se cumplió el plazo convenido, llegó a la casa en la que yo vivía, donde dejó de llamarse Camilo para pasar a ser El Rozador. Esto lo hacían con el fin de que los hijos pequeños de José ignoraran su nombre y no pudieran descubrirlo ante los vecinos, algunos de los cuales le conocían.


A partir de su venida, las puertas de la casa permanecieron cerradas con llave las veinticuatro horas del día. Y pude conocerlo en profundidad, Era alto, rubio, de ojos azules. Tenía una fuerte constitución física y su trato resultaba sumamente exquisito. Cogimos amistad y parece que le inspiré confianza, pues me contó su rifirrafe con el sacerdote, la persecución a la que le sometían y su total arrepentimiento por aquella chiquillada que tantos disgustos le estaba acarreando.


El cantero, que sabía sacar provecho a cualquier situación, pronto nos buscó qué hacer a los dos: le rebajamos un metro el suelo de la bodega; setenta centímetros el de una cuadra y ochenta el de otra; le hicimos una cañería de piedra de veinte metros de longitud para el desagüe de la casa... ¡y todo sin costarle nada!


El Rozador y yo hablábamos con mucha frecuencia de nuestra situación: a él le perseguían las autoridades y a mí la mala suerte. Para vencer su soledad y para buscar el apoyo moral que necesitaba, Camilo recurría con frecuencia a la oración, que reconfortaba su espíritu. Un día me dijo:


—Eres un gigante, muchacho.


—No tengo edad para serlo—, repuse extrañado ante su afirmación.


—Por eso precisamente, porque no tienes edad, me pareces más grande todavía: José te maltrata, abusa de tu infancia de niño huérfano, te manda a cualquier hora del día o de la noche a lugares y a trabajos a los que no irían hombres hechos y derechos... Y nada te arredra. Nada te da miedo. Hay alguna fuerza misteriosa, Odilo, que te protege. Como a mí. Hasta hace bien poco tiempo, me sentía acobardado y temía ir a la guerra. Pero ahora quisiera marchar a ella y me sentiría feliz de poder defender en el frente a mi patria. Aunque me tocase morir.


De vez en cuando, El Rozador se asomaba a unos pequeños respiraderos de las cuadras oscuras en las que nos pasábamos trabajando la mayor parte del día. Y, mirando el minúsculo trozo de mundo exterior que desde ellos se divisaba, hablaba y hablaba. A veces, parecía que lo hacía conmigo y, en otras ocasiones, daba la impresión de estar hablando consigo mismo.


—Sí, soy culpable —decía—. Pero quiero que se me dé una oportunidad. Estoy arrepentido y prefiero morir en la guerra antes que, indefenso, hacerlo encerrado en este agujero.


Los vecinos empezaron pronto a sospechar. No era normal que las puertas de la casa del cantero estuviesen cerradas a todas horas. Y un día, mientras trabajábamos en la cuadra, alguien nos vio por uno de los ventanucos que daban a la huerta. Camilo se ocultó rápidamente.


—¿Se habrán dado cuenta de que soy yo? —me preguntó muy asustado.


—No es fácil —contesté intentando tranquilizarlo—. Se ve mejor de adentro hacia fuera que de afuera hacia dentro, por la poca claridad que hay en este lugar.
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La gran casona de Puebla de Trives



Por la noche, comunicamos al cantero lo ocurrido. José no dio importancia al hecho y, desde entonces, me percaté de que no le preocupaba demasiado el ocultar a Camilo. Debía sentirse respaldado por alguien.


Al día siguiente, sin embargo, llegó una pareja de la guardia civil hasta el pueblo. Se paró cinco minutos justo enfrente de una de las puertas de la gran casona y El Rozador se metió deprisa y corriendo en un hueco preparado ya de antemano entre la leña. Yo seguí trabajando, como si nada ocurriera. Y la guardia civil no tardó en llamar. Pensé que alguien habría dado un chivatazo y que registrarían la vivienda. Pero la llamada no respondía a ninguno de nuestros temores. Al oír los golpes del pico, llamaron simplemente para que algún vecino les firmara la hoja de servicio. ¡Qué descanso sentí cuando el guardia me dijo lo que deseaba! También Camilo, que estaba a escasos metros de donde nosotros conversábamos, respiró tranquilo.


Tras darme las gracias, los guardias civiles se retiraron. Yo cerré las puertas y esperé diez minutos para advertir a «El Rozador» de que permaneciera en su escondite. No salió de él antes de que yo fuese hasta las afueras del pueblo para cerciorarme de que la pareja se había alejado camino de su cuartel, que estaba a unos tres kilómetros de distancia.


Cuando regresé al patio y lo llamé, Camilo salió, me dio alborozado un abrazo y me dijo:


—Hermano, Dios me protege y tú me ayudas. No temo a nadie. No temo a ningún hombre, aunque sea de la autoridad y esté armado.


A los pocos días, se publicó un Decreto Ley por el que, todos los que se encontrasen prófugos de la justicia y, no teniendo delitos de sangre, estuviesen dispuestos a combatir en el frente defendiendo la bandera nacional, se podían presentar a las autoridades y se les respetaría la vida.


El cantero se lo comunicó a Camilo, que aceptó de inmediato aprovecharse de esa oportunidad. Pero desconfiaba también de que fuera una estratagema. Habló conmigo al respecto y, a pesar de mis escasos años, solicitó mi opinión:


—¿Tú qué harías en mi lugar, si te encontrases en la misma situación en la que yo me encuentro?


—De tener que morir, yo preferiría hacerlo ante las balas de un enemigo en el frente que por la delación de un enemigo en la retaguardia.


—Eres un niño y tienes frases de hombre, —me dijo—. Te haré caso y te recordaré siempre. ¡Me iré a la guerra!


Estábamos sentados en el fondo de la escalera del patio, por la que se subía a la casa. El Rozador, dándome un abrazo, se echó a llorar al mismo tiempo que exclamaba:


—Debo aprender a morir valientemente como un hombre, tras haber escuchado las sensatas palabras de un niño.


Y se presentó a las autoridades. No hubo ninguna represalia ni contra él ni contra José, su guardián, que no se hubiese arriesgado a dejarlo salir ante la inseguridad de que le pudiese ocurrir alguna cosa. Por todo ello, se confirmaban mis sospechas de que el cantero estaba protegido por alguien. ¿Tal vez por don Santiago Paz, jefe de Falange? ¿Quizá por el padre de este, que era el boticario, o por don Manuel, el alcalde, que trabajaba también en la farmacia y era conocido por Píldoras? ¿O se arriesgó a guardar al Rozador para tener en su poder a una persona que pudiese pagar las consecuencias del contrabando, si las autoridades descubrían sus trapicheos de estraperlista?


El caso fue que Camilo, dispuesto a morir en el frente si era necesario, pudo abandonar su encierro. Peleó en múltiples campos de batalla. Estuvo en las refriegas más peligrosas, pues los que hicieron la ley sabían muy bien que quienes se acogieran a ella iban a pagar muy cara su libertad. Y un día, sano y salvo, pudo volver a su casa cuando terminó la Guerra Civil y se incorporó a una vida normal hasta que, a los 65 años, un cáncer se lo llevó para siempre.


Era un gran hombre. Pertenecía a una buena familia, a la que conocí en parte y de la que guardo el más grato recuerdo. Espero que todos ellos me perdonen el haber hecho esta digresión y el haber utilizado su nombre, pero Camilo forma parte de una etapa importante de mi niñez. Por eso le traigo hasta las páginas de este libro.


 


José seguía siendo el mismo de siempre, como hemos dicho. Durante la guerra y después de ella. Si su comportamiento con la familia y con los que él consideraba amigos suyos era muy duro, ¿cómo iba a ser el que a mí me dispensara? Yo no existí nunca para sus sentimientos, sino para sus intereses y su egoísmo.


Levantó las paredes de la casa de don Agenor Núñez que, como hemos dicho, era químico e importante almacenista de vinos y de licores en Puebla de Trives. Basado en su amistad, este último le dejaba las llaves cuando salía de viaje a cualquier provincia española, mientras nosotros continuábamos trabajando en la obra. Y, durante el tiempo que él estaba fuera, teníamos acceso a todas las dependencias del almacén, en que había gran cantidad de mercancía.


Lo mismo que hizo con don Jesús, su compadre (a quien robó cuanto pudo), hizo también con don Agenor: la primera vez, el cantero aprovechó la ausencia del almacenista para llevarse un garrafón con veinte litros de vino a su casa. Luego fue cogiendo otros garrafones y acabó poseyéndolos de todas las marcas en su propia bodega. Y como robar de veinte en veinte litros le debió parecer poco, acabó robando de sesenta en sesenta. Realizaba sus fechorías con el carro que dedicaba al contrabando y se las apañaba para simular que transportaba aparejos o cosas semejantes. También solía mezclarme a mí en estos desaguisados, indicándome que el señor Núñez le pagaba parte del trabajo con vino y licores, y que así lo habían convenido al ajustar la obra.


Sus embustes no llegaron a convencerme nunca del todo, pues a mí me extrañaba que José tuviese que sacar siempre esas mercancías cuando no se hallaba allí don Agenor. Me indicaba, además, que metiese el garrafón dentro de un saco de esparto, para no llamar la atención. Si todo era tan legal, ¿qué importancia tenía que el garrafón se viese?


Por supuesto que no cobré ni un duro nunca de aquel hombre, que abusaba miserablemente de mí y me trataba como a un esclavo. Se había puesto de acuerdo con mi tío y tutor y, entre ellos, se repartían el salario que debía recibir cuando durante el día iba a realizar trabajos en el campo por cuenta ajena. Lo que trabajaba de noche, sembrando o labrándole las tierras, sacando estiércol de sus cuadras o ejecutando otras múltiples faenas..., todo eso era un beneficio añadido para él.


Otra característica del cantero era su fanfarronería. Le encantaba aparentar una riqueza mayor que la que tenía. Hacía ostentación de esos vinos y licores que robaba (o de otros productos de fácil adquisición), regalándoselos a quienes deseaba que le considerasen una persona opulenta. Aunque luego no tuviese un real para pagar los trabajos de Camilo, el escapado, o los míos. A ninguno de los dos nos llegó a pagar nunca ni un céntimo.


Era una persona muy inestable emocionalmente. Todos temían sus locos ataques de ira. Trataba tan mal y con tanto despotismo a su esposa, a su suegra y a la madre de esta, que a veces tenían que salir corriendo de casa para huir de sus golpes. En una ocasión, arrojó un vaso de latón grueso a la madre de su mujer y le partió una ceja. Me pareció tan injusta su actitud, que tuve el arrojo de interponerme entre ellos y de manifestarle que, si volvía a pegarle, se las tendría que ver conmigo. Yo no era más que un muchacho y José me daba mil vueltas en fortaleza física, pero me sentía mucho más fuerte que él por dos razones: porque lo odiaba y porque me sacaba de quicio verle abusar de ellas y de mí. No me importaba, además, el enfrentarme al cantero ni que me echara de su casa, pues ya me hubiese buscado otra en la que me tratasen mejor. Pero, lo de echarme de allí, ni a él ni a mi tutor les convenía y nunca corrí el riesgo de que me ocurriese algo semejante.


Yo seguía creciendo. Aunque duros, los meses y los años iban pasando. Con la práctica, aprendí mil tareas y oficios, entre ellos el de cantero. Y José, mientras estuve en su casa, tuvo dos hijos más. Todos juntos nos fuimos criando y fuimos saliendo adelante como pudimos, sufriendo atropellos, discriminaciones y abusos incontables... Atravesando años de humildes ropas y gruesos sabañones en las manos, de hambre en el estómago, de trabajo intenso y negra soledad. La guerra me rompió la comunicación epistolar con los pocos familiares que se acordaban de mí y hubo días, meses y años en los que me sentí desprotegido y abandonado de todos. ¡Qué cruel es, Dios mío, qué cruel es, sí, la soledad de un niño, de un joven condenado a no tener ni caricias ni ilusiones!


Ahora, con la perspectiva y la serenidad que da la experiencia de la vida, recuerdo sin rencor aquel periodo y aquellas gentes, muchas de ellas desaparecidas para siempre. Otras son mayores, como yo. Pienso que mi experiencia dolorosa tendría algún sentido si pudiese servir de ejemplo a más de un padre para que nunca cayese en la tentación de abandonar a sus hijos. Ojalá que mi sufrimiento inocente y mis inocentes lágrimas de niño huérfano sirvieran para reblandecer algún duro corazón: el corazón de quienes no dudan en dirigir su ambición y sus atropellos hacia cualquier dirección y hacia cualquier lugar, aunque ese lugar y esa dirección sean algo tan sagrado como la infancia.


 


Tras la muerte de nuestra madre, a mi hermano también le tocó dar diversos tumbos de casa en casa. Pero acabó teniendo más suerte que yo. La última familia con la que estuvo le permitió atender nuestra propiedad para que, cuando terminase la minoría de los tres hermanos, pudiéramos volver al domicilio familiar y encontrar en él un lugar donde refugiarnos. Pero lo halló todo vacío. El tutor había prácticamente saqueado la vivienda y los sembrados.


Para que no supiéramos lo que allí dejamos al salir, había quemado el inventario de bienes que hicieron Casilda y su marido.


Fue abandonando todos los pedazos de tierra, particularmente las viñas. Y a Óscar y a mí nos costaría después muchísimo el ponerlas de nuevo a producir. Tampoco recibimos un solo céntimo por los pedazos de tierra que él sembraba. Hasta intentó vender alguna finca. Si no llevó a efecto sus propósitos fue por las dificultades que le pusieron en el Registro de la Propiedad.


Parte de la deuda que habían contraído mis padres, tuvo que satisfacerla con su sueldo mi hermano que, en el año 1944, marchó a realizar su servicio militar, hecho que prolongaría mi estancia en casa de José.


Ese año, por cierto, hacia el mes de agosto quisimos vender la cosecha de vino que, tras gran esfuerzo por recuperar las viñas, habíamos obtenido a lo largo del año 1943. Pero se opuso nuestro tutor. Yo fui a ver a don Agenor y este nos ofreció un precio irrisorio. Como estaba ya próxima la cosecha del año en curso, no me quedó otro remedio que aceptar lo que él quisiera darnos, aunque su oferta no cubriese ni los gastos, ya que, o se lo vendíamos a él, o habría que ir convirtiendo en aguardiente aquel vino. Pero el tutor, que seguía oponiéndose, se las apañó para dificultamos la operación. Y parte de la cosecha del año 43 se perdió. La otra parte se la llevó José... La verdad era que nuestro tutor y el cantero se entendían a la perfección.


Por lo que a mí respecta, estaba deseando ocupar cuanto antes nuestra casa, pero sabía que, tan pronto como se licenciara mi hermano del servicio militar, tendría que incorporarme yo a filas, por lo que la vivienda volvería a quedar vacía. Reprimí, por lo tanto, mis ansias de libertad y opté por seguir esperando. Óscar enfermó en el cuartel. Le encontraron una lesión pulmonar y pasó varios meses en cama. Tras los correspondientes reconocimientos médicos, optaron por licenciarlo. Fueron sin duda las gestiones que hicieron tres buenos amigos de Puebla de Trives (Ubaldo, su esposa y el yerno de ambos), las que agilizaron el que mi hermano pudiese reintegrarse al pueblo. Ellos eran los administradores de la casa grande y contaban con excelentes amistades a las que no dudaron en acudir para ayudarnos. Igual que narramos los malos tratos de los que fuimos objeto, quede aquí mi sincero reconocimiento por el apoyo inestimable que esa familia nos prestó en unos momentos tan delicados.


Mi hermano siguió bajo tratamiento médico bastante tiempo. En lo que él se curaba poco a poco, yo debía incorporarme a filas, pero la dependencia que Óscar tenía de mí, me libró de hacer el servicio militar. Estaba bajo mi amparo y las autoridades correspondientes me dispensaron de ir al cuartel.


En el año 1947 (un año antes de regresar a casa), tuve que pagar muchos jornales para poner nuestras tierras en condiciones de producir. Varios obreros nos ayudaron a recuperarlas, principalmente las viñas, a las que quitamos yerbas y suplantamos las cepas que se habían secado, etc. Teníamos todo aquello completamente perdido, gracias a la desidia de nuestro tío y tutor.


Y en 1948, dieciséis años después de haberla tenido que abandonar, nos cupo la suerte a los dos hermanos de vernos al fin en nuestra querida y vieja casa, en la casa en la que pasamos nuestra más tierna infancia y en la que habíamos disfrutado del cálido regazo materno. ¡Qué alegría vernos allí y poder llevar una existencia libre de explotaciones y de duras tutelas! Estaba saqueada, vacía, llena de sombríos y duros recuerdos por la muerte prematura en ella de nuestra joven madre. Pero era el domicilio familiar... Para que el gozo hubiese sido completo, hubiéramos tenido que encontrar a nuestra hermana, de la que nada sabíamos desde hacía muchísimo tiempo.


A partir de esa fecha, comencé a dedicarme al oficio de cantero. Realizaba trabajos por mi cuenta y por cuenta ajena, de acuerdo con las preferencias del cliente. Y llegaron a ser tantos los encargos que recibía, que tuve que asociarme con otros tres jóvenes del lugar que se dedicaban a la misma actividad, para poder atender a todos quienes solicitaban nuestros servicios. Juntos ya, nos quedamos con varias obras en nuestro ayuntamiento y en ayuntamientos próximos.


Y así íbamos viviendo... Mi hermano, por desgracia, no terminaba de ponerse bien y él se dedicaba a la casa, a la que yo aportaba todo lo que ganaba trabajando en mi oficio de cantero.


El año 1949 nos trajo una gran alegría: tuvimos noticias de Sofía, nuestra hermana, de la que nada habíamos vuelto a saber desde julio de 1936, mes en que comenzó la Guerra Civil en España. Ella nos había escrito desde Barcelona varias veces, pero las comunicaciones en aquellos tiempos difíciles eran un desastre y sus cartas no nos habían llegado nunca. Ignorábamos si vivía o si estaba muerta.


Y fue la casualidad la que hizo que pudiésemos volver a ponernos en contacto. Sofía se encontraba una mañana comprando en un mercado de la ciudad condal y se encontró en él a una joven con la que comenzó a hablar. Se llamaba Lucita. No se conocían entre sí pero, al hilo de su conversación, descubrieron que habían nacido en la misma parroquia. Sofía, alborozada por el descubrimiento, le dijo que tenía en Sanfiz a dos hermanos, pero que hacía más de una docena de años que no sabía nada de ellos. Y pidió a Lucita que, cuando escribiera a sus padres, les preguntase por nosotros.


Lucita escribió a su familia y, un día, su padre se acercó a casa para contar a mi hermano lo ocurrido en el mercado barcelonés. Nos dio las señas de Sofía y nos faltó tiempo para enviarle una carta interesándonos por ella e invitándola a reunirse con nosotros en la casa familiar que habíamos arreglado un poco. A vuelta de correo nos mandó fotografías suyas, de su marido y de sus dos hijos, una niña y un niño de dos y cuatro años respectivamente.


¡Qué alegría tan inmensa supuso todo aquello! Fue como recuperar una parte importante de la propia existencia. Nuestra hermana se había casado con un catalán excelente, al que los bombardeos de la guerra habían destrozado una dulcería y dos edificios que tenía su familia en Barcelona. Pero, por fortuna, habían podido rehacer su vida y se dedicaban a la confección de abrigos y de prendas de piel fina. Vivían muy bien, por lo que les resultó fácil, en el verano de aquel año 1949, venir a Sanfiz a estar un mes con nosotros.


En el año 1951, fue mi hermano el que se casó y marchó con su joven esposa a disfrutar su luna de miel en Barcelona. Allí permanecieron varias semanas, rodeados del afecto de Sofía, de sus hijos y de su marido.


En marzo de 1952, me reclamaron a mí para que celebráramos juntos la festividad de San José en la ciudad condal. Accediendo a su amable insistencia, decidí acompañarles el día del santo de mi cuñado y de mi sobrino, que se llaman José.


Y lo que en un principio iba a ser un viaje de, a lo sumo, un par de semanas, se convirtió en una estancia bastante prolongada, una estancia que abría de par en par las puertas a otra nueva época de mi vida.





 

CAPÍTULO II


LA ANTESALA DE UN SUEÑO


 



BARCELONA me deslumbró. Era la primera gran ciudad que visitaba y me pareció fantástica. Me asombraron sus calles, sus plazas, sus avenidas, sus monumentos... Pero si hubo algo por lo que me gustó particularmente, fue porque, desde allí, me sería más fácil realizar una ilusión que venía acariciando desde hacía tiempo. Una ilusión que no había revelado a nadie y que se había apoderado de mi mente como una auténtica obsesión: ¡quería conocer a mi padre!

Su ausencia me desasosegaba y me impedía vivir con el equilibrio que les es dado disfrutar a los que saben de su familia y de sus raíces. Deseaba tener delante de mí a aquel hombre que me había dado la existencia y que marchó a Cuba antes de que yo naciera. Necesitaba hablar con él, saber de sus sentimientos y de sus razones, de su vida de cada día, de sus olvidos o de sus añoranzas. Y, mientras no lograra todo esto, tenía muy claro que me iba a ser imposible encontrar la paz, la estabilidad emocional y el sosiego conmigo mismo.


Barcelona lo tenía todo para ser la antesala de ese sueño: ofrecía posibilidades para ganar dinero y realizar un viaje tan costoso; contaba con representaciones diplomáticas acreditadas en la ciudad para preparar mejor una aventura tan arriesgada entonces; disfrutaba de un puerto fantástico, plagado de buques, y de un moderno aeropuerto en que cada día entraban y salían multitud de aviones. A uno y otro me acercaba algunas veces para dar rienda suelta a mi fantasía y para imaginarme cruzando los cielos o atravesando los mares en busca de aquel hombre, en busca de mi padre...


Para quedarme en la ciudad condal, no necesité que me animasen mucho. Mi cuñado y mi hermana me reiteraron una y mil veces que allí podría tener un gran porvenir trabajando con ellos en la confección de prendas de piel. Ellos ignoraban mi proyecto secreto y lo que me ofrecían para toda una vida no me interesaba lo más mínimo. Pero me quedé. Me quedé, no porque me importasen ni la piel ni la confección, sino porque Barcelona era el trampolín ideal para saltar un día hasta Hispanoamérica.


Al mes y medio de mi llegada, aproximadamente, ya estaba trabajando en la empresa TOGASA, en la sección que se ocupaba de la recaudación industrial, de los gastos e ingresos y del control de caja. Se hallaba ubicada en la calle Mariano Cubí. Además de tener un excelente taller mecánico —en el Garaje Imperial— allí se vendían coches de cualquier marca europea, tanto nuevos como de segunda mano. Se vendían motos y vehículos de algunas marcas americanas. Se expendían neumáticos, gasolina, aceite..., se lavaban automóviles, se cargaban baterías, se alquilaban plazas de aparcamiento por una noche, por un mes o indefinidamente. En una palabra, se hacía un poco de todo lo que estuviera relacionado con el sector del automóvil.


TOGASA fue un lugar fantástico en que me fue dado conocer gente y relacionarme con hombres de negocios españoles y de allende nuestras fronteras. Traté a diplomáticos extranjeros afincados en España y a diplomáticos españoles, ya jubilados, que habían sido embajadores o cónsules en lejanos y variados países. Traté también a futbolistas famosos, a célebres ciclistas y a personalidades que descollaban en múltiples actividades.


Todas estas relaciones me permitían ir ampliando a diario el círculo de personas con las que, más o menos íntimamente, fui entablando una cierta amistad. Y comencé a buscar entre ellos un segundo empleo, pues deseaba trabajar dos turnos seguidos para ganar dinero cuanto antes y marchar a Cuba. También empecé a estudiar por la tarde en una academia privada y necesitaba pagarme las clases, los libros, etc. Con un solo sueldo, apenas si me llegaba para vestir y hacer frente a los mínimos gastos particulares. Es verdad que la vivienda me salía gratis, en casa de mis hermanos, y la manutención me resultaba muy económica, pero el adelantar en mi formación (que tan descuidada había tenido hasta entonces), y el poder afrontar un día mis proyectos me exigían dedicarme febrilmente al trabajo y al estudio.


No tardó en salirme el pluriempleo que andaba buscando. Tras prestar mis servicios en el garaje Imperial durante ocho horas, me iba otras ocho al garaje Madrazo. Y tuve que traspasar mis clases de por las tardes al horario nocturno, pues el día no me daba más de sí. Casi no tenía tiempo ni para comer, ni para dormir, ni para divertirme un poco, ni para visitar a mis novias... Con una de ellas llegué a oficializar mis relaciones y mi hermana estaba empeñada en que la desposara cuanto antes. Era cubana, por cierto, y una excelente persona. Pero a mí, aquello de casarme, siempre me pareció que era un tema muy serio que podía esperar un día más... y otro más... y otro...


Lo que me seguía atosigando era la idea de buscar a mi padre. Cada día más. Necesitaba encontrarle vivo o muerto. Pero la entrada en Cuba no era nada fácil y, para acceder a ese país, me informaron que necesitaba alguien que viviese en la isla y que me reclamase. Al tener la suerte de estar en relaciones con una novia cubana, le propuse a esta que se fuese a la tierra de la que era oriunda (cosa que, para ella, no ofrecía ningún problema. Una vez allí, podía solicitar mi presencia en su patria.


No sé si me faltaron dotes de convicción o que, eso de los casorios conmigo, mi novia no lo tuvo nunca claro, el caso es que rechazó mi plan.


Y, a medida que fue pasando el tiempo, no tuve otro remedio que sincerarme con mi cuñado y con mi hermana para hacerles partícipes de mis proyectos. Mi hermana se opuso. Frontalmente. Me dijo y me repitió en todos los tonos y con toda clase de argumentos, que el hombre que nos dejó no merecía que diéramos un solo paso hacia él, cuando durante tantos años él mismo no había querido dar ni un solo paso para acercarse a nosotros, a nuestra soledad, a nuestras necesidades y a nuestro abandono.


—Reconozco lo mismo que tú—, le dije a Sofía—, el error que cometió. Sé que se olvidó de sus hijos y se olvidó de su mujer, sin importarle para nada los sufrimientos y la muerte de nuestra madre. Tienes, sí, razón que te sobra para oponerte a que vaya a verlo. Y tu opinión para mí no es una opinión cualquiera. De algún modo (y desde que has aparecido en nuestra vida), considero que en parte has reemplazado para mí a esa madre que perdimos. Yo también he sufrido su ausencia. Yo también sé que él ha sido el culpable de que no hayamos tenido niñez, de que nos hayan robado la infancia personas extrañas y de que abusara de nosotros un tutorzuelo sin alma. Todo esto, lo comprendo, es más que suficiente para rechazarlo. Pero, por mucho que hiciera, si vive, continúa siendo nuestro padre. Y yo lo necesito. Te parecerá extraño o inaceptable quizá lo que te digo, pero lo necesito como un pájaro necesita sus alas, como una estatua necesita un pedestal en que apoyarse, como un árbol tiene necesidad de sus raíces para seguir viviendo.


Eran discusiones en las que, a veces, terminábamos en fraternos enfados y, en otras ocasiones, en fraternas y comunes lágrimas. Pero yo seguía en mi postura y ella en la suya. También mi novia le daba la razón a Sofía y estaba completamente de su lado.


Comencé a padecer del estómago. Esto, además de ser un trastorno para mi salud, alteraba también mi equilibrio y me producía irritabilidad. Estaba nervioso, no dormía, no descansaba... Y mi buena hermana, como solución para todos mis males, no hacía más que repetirme a todas horas que abandonase aquella idea. Lo hacía con la mejor voluntad, estoy seguro, y su postura obedecía más al deseo de no perderme que al odio que pudiese sentir hacia nuestro progenitor.


Mi decisión, sin embargo, era tan firme que estaba dispuesto no solo a dejar a mi novia (si esta seguía en sus trece de solidarizarse con mi hermana), sino a cambiar también de domicilio. Y no porque, entre José, Sofía y yo, se diese ningún tipo de problema familiar, sino para evitar futuros disgustos y frustraciones, el día de mi marcha a Cuba, que yo veía como ineludible.


 


Y la suerte se fue aliando poco a poco conmigo. Por aquel entonces, el destino quiso que entrara en el garaje Madrazo el cónsul general de Guatemala en España, don Augusto Anquise. Además de conocerlo a él, pude conocer igualmente a su señora y a sus dos hijas, Magaly y María Eugenia, de 16 y 17 años. Era una excelente familia, que acababa de llegar a nuestro país.


Les pregunté si no tenían para mí una plaza vacante en su consulado y don Augusto me informó muy amablemente que el Ministerio de Relaciones Exteriores de su país le prohibía tener empleados que no fuesen guatemaltecos. A él sí que le hubiese gustado, pero le resultaba imposible transgredir las disposiciones que le marcaban.


—No se preocupe, señor cónsul —le respondí—. Siempre he sentido curiosidad por conocer cómo se desenvuelven los asuntos diplomáticos. Si en algún momento esas leyes cambian y le es posible contratar a alguien de aquí, acuérdese de mí.


Sentí no encontrar el camino expedito en esa puerta que me hubiese permitido acceder al mundo de las legaciones extranjeras y de las embajadas, un mundo a través del cual, pensaba yo, me sería fácil despejar los horizontes que mi hermana y mi novia se empeñaban en dejarme cerrados.


Y seguí con mi trabajo en los garajes Imperial y Madrazo. Seguí con mis estudios y con mis normales ocupaciones. Una mañana de primavera, sin embargo, don Augusto Anquise volvió a presentarse de nuevo. Me llamó y, en tono muy confidencial, me dijo:


—Ya sabe que no llevo demasiado tiempo en Barcelona. Vengo a buscarlo para proponerle algo que espero le pueda seguir interesando. He arreglado las dificultades que me ponían en Guatemala y estoy buscando una persona que conozca esta ciudad y que me ayude a atender la oficina, a recibir las visitas, a ir a los bancos, etc. Me he acordado de usted, pues su trato y su cordialidad me han llamado la atención. ¿Quiere trabajar conmigo en el consulado de Guatemala?


—¡Claro que sí! —contesté entusiasmado.


—Sus ocupaciones serán solo por la mañana, menos los sábados, que no se abre. Tampoco trabajamos los días de fiesta nacional de mi país ni los festivos de España. Su sueldo será de 60 quetzales al mes.


El quetzal estaba a la par del dólar americano, lo que representaba entonces (en los años 1955 y 1956) unas 3 900 pesetas al mes.


Decidí dejar ese mismo día mi trabajo de por las mañanas en el garaje Imperial y hablé con el dueño. Le expliqué que iba a comenzar a trabajar en el Consulado de Guatemala y no me puso ninguna pega.


—Te deseo todo tipo de éxitos—, me dijo—. Eres un joven despierto y decidido. ¡Adelante, muchacho! Mereces triunfar...


Y comencé el que iba a ser en adelante mi quehacer diario, al lado de don Augusto. No me fue difícil habituarme a mis nuevas tareas, que acabaron resultándome muy entretenidas y agradables.


Habían acabado enfriándose del todo las relaciones con mi novia, la cubanita, a la que sustituyó en mi corazón una chica malagueña. Era muy alegre y divertida, como casi todas las andaluzas. Tenía gracia y salero a raudales. Y gancho. Y una habilidad especial para conquistar a quien ella se propusiera.


No tardó en plantearme el tema de la boda, algo que a mí me seguía pareciendo una cosa lejanísima. Lo que me atraía era continuar entablando nuevas amistades. Me encantaba tratar y conocer lo más posible a representantes de empresas de exportación e importación, a viajantes de comercio, a transportistas, a personas con las que hablaba de lejanos países y de mi interés por conocer Hispanoamérica. De estas conversaciones, como enseguida explicaré, un día habría de surgir la solución que yo andaba buscando.


Mi hermana y mi cuñado seguían cerrados en su postura y continuaban desaconsejándome aquella aventura sin ningún sentido para ellos. Pero, si José y Sofía estaban firmes en sus convicciones, yo lo estaba aún más y de nada servían sus argumentos ni sus permanentes invitaciones a que me quedase en España para siempre.


Don Augusto era un gran padre, un buen esposo y una excelente persona. Como diplomático, disfrutaba de la más absoluta confianza del gobierno de su nación. Y le gustaba aprender cosas como si de un joven estudiante se tratase; iba hasta su casa un profesor particular de inglés, pues su deseo más íntimo consistía en trasladarse a vivir a los Estados Unidos de América, que era, con España, la nación que tanto a él como a su esposa e hijas más les gustaba como lugar de residencia.


A mí me trataba con infinito cariño. Me hacía asistir hasta a las recepciones de más alto copete que daba en su condición de cónsul. Recuerdo una, por ejemplo, que dio en la quinta particular de un colega suyo, en el barrio de Tres Torres. Mandó imprimir unas preciosas tarjetas de invitación, con borde dorado, en las que aparecían el nombre de don Augusto y señora y el de cada invitado. Allí estaba mi nombre, y me hizo una ilusión grandísima verme como uno más entre tan distinguidos caballeros y tan elegantes damas... Había personalidades de todas partes del mundo, personalidades entre las que, en ese acto y en otros similares que luego siguieron, aprendía a desenvolverme cada día mejor superando dentro de mí, paulatinamente, al huérfano tímido e inculto de mi infancia, al cantero y labrador que nunca había salido de la parroquia de Piñeiro...


En otra ocasión, a lo que me invitó el señor cónsul fue a un maravilloso viaje en su compañía, en la de su señora y en la de sus dos hijas. Pero aquella vez, la suerte volvió a darme la espalda, como ahora contaré, y me quedé sin realizar esa gira fantástica a la que se me invitaba. Aunque, por otro lado y por lo que se verá a continuación, no llegué a saber nunca si fue una desgracia o una suerte el no poder acompañarles.


Deseaban conocer el monasterio de Nuestra Señora de Lourdes, París, Lyon y querían visitar Alemania. El señor Anquise me propuso que yo les acompañara. De este modo, le ayudaría a conducir y le relevaría al volante de su Volkswagen, en que iríamos ellos cuatro y yo. Preparamos concienzudamente el itinerario la víspera. Y acordamos citarnos en el garaje Madrazo, donde guardaba el coche. Convinimos también salir muy pronto, para que nos diese tiempo a ir a desayunar al mismo Lourdes...


Pero aquella noche me dio una fiebre altísima y no me pude dormir hasta bien entrada la madrugada. Cuando me desperté, eran más de las ocho de la mañana. Salté de la cama. Me aseé rápidamente y, en un santiamén, fui al consulado. Le pregunté a la sirvienta si hacía mucho tiempo que habían salido. Esta, al verme allí, se asustó, pues ya nos hacía a todos a varios cientos de kilómetros de Barcelona.


Esperé a que llegase la secretaria y otro joven que también trabajaba en la legación consular. Los dos eran guatemaltecos y unas bellísimas personas. La secretaria, una señorita de más de cuarenta años, a pesar de las buenas cualidades humanas con las que contaba, tenía algo agrio el carácter, quizá debido a su involuntaria soltería. El otro se llamaba Enrique Willy y yo le veía como la personificación de la jovialidad. Al llegar y verme en el consulado, exclamó:


—¿Qué sucedió? ¿Se quedó dormido? Vamos a llamar urgentemente al monasterio. Quizá los encontremos todavía desayunando.


Llamó a Lourdes, primera escala del itinerario, pero la familia Anquise había pasado ya. Desde allí, visitaron diversos lugares de Francia. Cuando llegaron a París, llamaron a la legación diplomática. Le explicamos a don Augusto lo ocurrido y él lo lamentó mucho, no solo por mi afección febril, sino por la paliza de volante que se estaba dando al no contar con nadie que lo relevara. Pero era un hombre de una comprensión extraordinaria y aceptó perfectamente lo acaecido.


Siguieron su viaje hasta Alemania. En este país, sin embargo, les esperaba un gran susto: volcaron en una curva y, aunque el accidente pudo revestir una importancia mucho mayor, no se mató ninguno de los cuatro ocupantes. Quedaron levemente heridos. El señor cónsul recibió el impacto en la cabeza y su señora e hijas tenían rasguños y magulladuras por diversas partes del cuerpo, con golpes en costillas, caderas y piernas principalmente. No hubo fracturas y fue el coche el que peor malparado salió.


Las autoridades germanas atendieron y hospitalizaron con rapidez a los cuatro guatemaltecos. Estas autoridades fueron las que llamaron al consulado para informarnos del accidente y las que nos tranquilizaron diciéndonos que los médicos, tras practicarles diversos exámenes, no habían encontrado lesiones graves en ninguno de los cuatro. Nos indicaron también que la familia, al hallarse mareada, no podía verse al teléfono y que guardaban su documentación y la del vehículo. Prometieron seguirnos informando, mientras los convalecientes no estuviesen en condiciones de poder hacerlo personalmente.


En el consulado nos quedamos todos muy preocupados. Aunque, cuando preguntamos a nuestros informantes si consideraban conveniente que nos desplazáramos a Alemania, nos dijeron que no era necesario.


Al día siguiente recibimos un cable del señor cónsul y, en días sucesivos, llegó a comunicar también telefónicamente con Willy. Le informó de que, tanto el matrimonio como sus hijas, se hallaban en vías de franca recuperación. Y, el buen hombre, mostró su satisfacción por el hecho de que yo me hubiese quedado dormido.


—Sería terrible —le comentó a Willy—, que a nosotros no nos hubiese pasado nada grave y que él hubiera podido morir en este estúpido percance.


Y daba gracias a Dios por el hecho de que, la mañana de su partida, yo me hubiese quedado dormido.


Cuando pudo comunicarnos que, en breves días, estaría de nuevo con nosotros en Barcelona, sentimos una enorme satisfacción. Su convalecencia pasó pronto y se mostraba muy agradecido con las autoridades y con el pueblo alemán, pues les prestaron una eficaz asistencia en todos los aspectos.


Una semana después de que nos informase de que ya estaban bien y que vendrían de inmediato, teníamos a don Augusto en su despacho de la calle Muntaner, cerca de la clínica Barraquer. El personal del consulado lo apreciaba profundamente y su vuelta nos sirvió de gran alegría a todos.


 


Desde esta representación diplomática, numerosas firmas españolas se interesaban por importar o exportar productos con Guatemala. También eran abundantes las firmas guatemaltecas que aquí colocaban sus mercancías o que aquí compraban las nuestras. Aquel país centroamericano prestó una atención muy particular a la tecnología de nuestra patria y esto abría las puertas a la emigración cualificada. Lo de menos era la especialidad. Comenzó a darse un intercambio de ventas y de visitas, de productos y de gentes, entre Guatemala y España, que hasta entonces no se había dado nunca.


De las muchas personas que pasaron por el consulado, conocí un día a un matrimonio que acabaría intimando con don Augusto y con su señora, y que tendría una importancia decisiva para que se me abriesen en breve las puertas de América. Tenían una hija, llamada Raquelita, que también se hizo amiga de las hijas del señor cónsul. El nombre de aquel caballero guatemalteco era Carlos Ardebol. No recuerdo cómo se llamaba su esposa.


Pues bien, lo que en un principio iba a ser unos meses de turismo por España para aquellos millonarios hispanoamericanos, dedicados al negocio del café, acabó convirtiéndose en una larga estancia. Alternaban los recorridos por varias provincias y lugares históricos de nuestro país con temporadas de descanso en Barcelona, donde Raquelita se dedicó a estudiar... y a enamorarse perdidamente de un catalán que correspondió enseguida a los amores de la joven. ¿A quién no le gusta castrar una buena colmena?


Raquelita, que además de enamorarse de su novio se enamoró también de España y de la vida que aquí hacen sus gentes, les dijo a sus padres que no deseaba volver a vivir a Guatemala. Y estos tuvieron que cambiar de planes, fijando su residencia en Barcelona y trasladando a nuestro país parte de sus negocios.


Don Carlos Ardebol comenzó a visitar cada vez con más frecuencia el consulado. Los dos matrimonios pasaban largas horas juntos y Raquelita se veía a todas horas con Magaly y María Eugenia, las hijas del señor Anquise. Las tres eran sumamente educadas y corteses con todos. Y unos y otros comenzaron a hacer proyectos para el futuro. Las tres chicas, por ejemplo, decidieron cursar juntas sus estudios en la universidad de Barcelona. Pero las cosas iban a complicársele al diplomático...


Un buen día, entre la correspondencia que llegaba del Ministerio de Relaciones Exteriores de Guatemala, le llegó un oficio en que se le pedía que fuese a abrir el nuevo consulado que su país pensaba establecer en la ciudad inglesa de Liverpool. Su gobierno reconocía la gran capacidad organizativa de don Augusto, la eficaz labor que había llevado a cabo en España y le felicitaban no solo por lo que había hecho, sino porque sabían que tenían en él a un excelente funcionario dispuesto a servir a su patria en cualquier lugar que se le asignara. El ministro le decía que, una vez abierto el nuevo consulado en Liverpool y cuando este se hallara en orden y en marcha, le daría a escoger el destino que prefiriese para permanecer en él indefinidamente.


Ya hemos dicho que a don Augusto le gustaban España y Estados Unidos. Como aquí llevaba ya una temporada, comenzó a hacerse a la idea de establecerse en Nueva York, para que allí se formasen Magaly y María Eugenia.


La noticia de su próxima marcha a Inglaterra convulsionó a cuantos componíamos aquella pequeña comunidad de funcionarios y de empleados. Y todos tuvimos que hacer también nuestros propios proyectos. Como en Liverpool la vida y los alquileres eran muy caros y los inviernos resultaban muy duros, cada uno de nosotros fue tomando las determinaciones que creyó más oportunas: la secretaria cuarentona, por ejemplo, optó por volverse a Guatemala. El cónsul habló también con Willy y conmigo. Pero ambos decidimos esperar acontecimientos antes de tomar una postura definitiva.


El señor Anquise, al ver el entusiasmo con el que yo miraba a Hispanoamérica y al comprobar lo que me interesaban las costumbres de aquellos países, me animaba a que me fuese a trabajar a Guatemala. Me proporcionaba periódicos de allí, que yo leía con avidez. Y, al enterarse de que sentía curiosidad por el q’eqchi’, su idioma indígena, me entregó, antes de marcharse, libros para que pudiera estudiarlo.


También con el millonario don Carlos Ardebol echaba yo largas parrafadas sobre Latinoamérica, sobre su economía y el reparto de la riqueza en aquellos países. Él me confesaba que, teniendo en cuenta los recursos que poseían, el nivel de vida y los sueldos debían ser mucho más altos.


—¿Y cuál es la causa de que eso no sea así? —le pregunté interesado.


—No hay una sola causa, sino muchas. Una parte importante de culpa la tienen, por supuesto, los políticos, que no son capaces de organizar y poner en pie a ese puñado de naciones que configuran Latinoamérica. Son países que parecen condenados irremediablemente al desorden, a los golpes de estado y a la corrupción de los gobernantes de turno. Pero otro porcentaje muy importante de culpa habría que atribuirlo también al factor humano con el que allí contamos.


—¿Qué entiende usted por factor humano y qué quiere decir con eso?


—Para nuestra desgracia, los nativos de toda la América hispana no hacen lo que ustedes son capaces de hacer aquí. No trabajan lo mismo. Sobre todo los indios. Usted es un buen ejemplo de lo que digo: antes trabajaba por la mañana y por la tarde en una casa de compraventa de automóviles. Por la noche tenía tiempo todavía para asistir a clase y formarse. Ahora, desde que está con don Augusto, trabaja usted por la mañana en el consulado, por la tarde estudia y, por la noche, encuentra unas horas para seguir aún haciendo cosas. ¿Qué guatemalteco sería capaz de imitarle?


—¿Entonces, no existen allí deseos de superación?


—Pocos. A los europeos o a los norteamericanos Ies encantan las buenas ropas, los buenos coches, el progreso y el confort... Miran al futuro, mientras que nosotros nos conformamos, en muchos casos, con la proximidad de la selva y el regusto del pasado. Así no se va a ninguna parte y, por ello, los norteamericanos y los europeos que se instalan en nuestras naciones acaban haciendo capital, mientras que los nativos no lo hacen.


—Lo que usted me dice me da ánimos para marchar a vivir a una de esas naciones.


—Hágalo. Con la disposición con la que usted acepta el trabajo, si estuviera en América, pronto conseguiría un cierto bienestar. ¿Por qué no se va a Guatemala?


—Hace tiempo que deseo ir a Cuba —le repuse.


—¿A Cuba? ¿Y por qué no a mi país?


—Iría si pudiera montar en él un negocio concreto, pero no a la aventura.


—Yo tengo allí un negocio para usted. Cuando usted quiera, hablamos detenidamente de ello y podemos llegar a un acuerdo.


—Si es un buen negocio, seguro que me interesa y que llegaremos a entendernos.


Todos se ponían de acuerdo y todos coincidían en alentar mis ilusiones de atravesar el Atlántico. Todos menos mi cuñado y mi hermana, naturalmente, que mantenían su postura de siempre. La última recomendación que me hizo don Augusto Anquise, antes de marchar a Liverpool, es que me fuese a Guatemala y llevase hasta allí a mi novia. El dejaba todavía en Barcelona un par de semanas a su señora y a sus hijas, en lo que preparaba la vivienda y el local en que se ubicaría el nuevo consulado.


 


Mientras tanto, había llegado el sustituto para hacerse cargo de la legación de Barcelona. Era un coronel del ejército guatemalteco y hombre de negocios. Poseía también gasolineras en Venezuela. Al no tener hijos, su señora y él vinieron acompañados de Rosana, una sobrinita a la que idolatraban y en la que el matrimonio encontraba la paz y las ilusiones que a otras parejas les da la propia descendencia.


Los que permanecimos trabajando en el consulado, continuamos desempeñando los mismos puestos, salvo Willy, que pasó a ocuparse de la secretaría. El coronel resultó ser una excelente persona, pero tenía más casta de militar que de diplomático. Hablaba poco y, cuando lo hacía, ocultaba sus dientes. Le gustaba viajar. Aunque solo eran tres personas las que componían el núcleo familiar, trajo un coche (un Mercedes 220), mucho más grande y lujoso que el de don Augusto.


Mis dolencias de estómago iban en aumento. Tuve una hemorragia interna durante cuatro meses y no me quedó otro remedio que operarme. Lo hizo el doctor Magriñán en la clínica Nuestra Señora de Lourdes, de Barcelona, que me encontró una úlcera de duodeno.


Y, una vez superada satisfactoriamente esta delicada crisis de salud, volví a mi trabajo... ¡y a mis proyectos! Como cada día veía más próximo el día en que se pudieran cumplir esas ilusiones que tan fuertemente habían arraigado en mi mente, opté por dejar el domicilio de mis hermanos. Sabía que, con esta decisión, iba a incomodar un poco a Sofía y a José, pero me pareció oportuno hacerlo por varias razones: en primer lugar, por ellos, para que no viesen con tristeza mis idas y venidas a la hora de preparar el viaje; en segundo lugar, para tener yo mismo más libertad de movimiento a la hora de afrontar los trámites necesarios que, de inmediato, comencé a solucionar.


Eché de menos a mi familia, pero su ausencia hizo que debiera acostumbrarme otra vez a la soledad, a esa soledad que, durante tantos años, había sido mi única compañera y a una soledad que, en el futuro, me esperaba sin duda.


Visité al cónsul de Cuba en su despacho, sito en el Paseo de Gracia. Llevaba toda la documentación en orden para solicitar un visado de tránsito para aquel país, en que pensaba permanecer algunos días, y continuaría después viaje a Guatemala.


Me sorprendió diciéndome que estaban suspendidos los visados para entrar en territorio cubano. Yo le expliqué que no sería ninguna carga pública. Tenía mis ahorritos en el Banco de Vizcaya, al que le indiqué que podía llamar para que atestiguaran que era cierto lo que le decía. Y, si deseaba más información sobre mi persona, podía también solicitar informes a los lugares en los que estaba trabajando.


Pero el problema no consistía en que fuese o no una carga para Cuba, sino en que sus autoridades, por los serios problemas políticos, sociales y militares que la isla atravesaba desde hacía tiempo, habían suspendido las garantías constitucionales. En el consulado cubano en España tenían órdenes del Ministerio de Estado de no dar más visados. A no ser, aclaró, que en Cuba tuviera yo familiares o personas que respondieran por mí. Y, disculpándose por no poder atenderme, se despidió cortésmente y tuve que marcharme.


Estuve a punto de confesarle cuál era el interés que me guiaba a la hora de querer entrar en La Habana, pero pensé que, señalándome demasiado, me haría más sospechoso. Y, aunque disconforme, decidí callar y retirarme. Además, ¿hubiera cambiado su negativa el hecho de que le indicara que deseaba saber si mi padre y mis tíos seguían allí? Probablemente, no.


Pensé que, cuando más fácil me parecía ese viaje con el que tanto había soñado, más se me empezaban a complicar las cosas.


Era ya de noche y decidí no asistir a clase. Me encerré en mi habitación y comencé a buscar posibles soluciones en mi cabeza al problema que se me planteaba. Me acosté y, en el silencio de la noche, mientras descansaba físicamente, ¡vi al fin un camino que me permitiría sortear los obstáculos que se me planteaban para realizar mis proyectos!


Me levanté temprano. A la hora acostumbrada me fui al consulado y, durante mi habitual salida al banco, aproveché para visitar la oficina central de la compañía norteamericana «Pan American Air Ways». Era una empresa a la que le dábamos muchos pasajes de gentes que iban o venían de Guatemala. Cuando visábamos pasaportes, solíamos recomendar esa empresa por su gran seguridad y por los excelentes profesionales con los que contaba. Uno de sus viajantes nos visitaba regularmente, buscando pasajes para sus aviones.


Tuve la suerte de que este viajante llegó en lo que yo explicaba al representante de la Pan American World Airwaysen Barcelona mi necesidad de viajar a Cuba, pero que no tenía allí a nadie que me avalara. Desde La Habana, le dije, pensaba ir por vía aérea hasta la capital de Guatemala y estaba dispuesto a hacerlo en la Pan Am.


—¡Qué extraño verle por aquí! —me comentó el representante al entrar.


—En efecto. Pero hoy soy yo el que necesito de ustedes.


—¿En qué podemos atenderle?


Volví a explicarles a los dos lo que ya había explicado al gerente y este me indicó que la compañía no se dedicaba a solucionar ese tipo de problemas, pero que, tratándose de alguien que les ayudaba tanto, harían todo lo posible por atenderme.


—Escriba un cable —me indicó—, y haga constar en él su deseo de visitar la isla de Cuba. Señale las razones que le parezca y no olvide el nombre de nuestro representante, que responderá por usted en ese país. Cuando tenga redactado el telegrama, me lo trae para que yo lo firme.


Hice todo tal como me indicó. Llevé el cable y lo encontró de su conformidad. Luego estampó en él su firma y le dio curso.


A las 72 horas ya teníamos respuesta, con las autorizaciones necesarias para efectuar aquel viaje. Llevé la respuesta recibida al consulado cubano. Se la presenté al cónsul, que leyó la notificación que desde Cuba habían hecho llegar a la Pan Americana y, tras su lectura, me dio la mano diciéndome:


—Mañana, si lo desea, ya puede venir a buscar el visado.


Con la certeza de que no tendría en adelante ningún problema para viajar, volví a la Pan American y, tras agradecerles efusivamente lo que habían hecho por mí, solicité un pasaje aéreo que me llevaría desde Cuba a Guatemala. Desde España a Cuba, pensaba ir en barco.


Y, hecho esto, no me quedaba ya más que ver cuanto antes a don Carlos Ardebol para cerrar definitivamente el negocio que me había propuesto. No pude verlo hasta el día siguiente. Cuando nos encontramos, sin embargo, mostró desde el primer momento grandes deseos de que llegásemos a entendernos. Y nos entendimos.



[image: ]

El joven Odilo cuando ya puede preocuparse por su aspecto y atuendo.



Lo que me propuso no era nada fácil. Habría que trabajar duro a lo largo de varios años, pero esto no me preocupaba. Me ofrecía llevar a cabo una gran plantación de café. Pasados los cuatro o cinco primeros años, los cafetos no necesitarían más que un normal mantenimiento y yo podría empezar a gozar de un cierto descanso. Las plantas las pondría él y me daba a elegir entre hacer la plantación por mi cuenta o por la suya. En el primer caso, a mí me sería dado el hacer y deshacer con la cosecha lo que me diese la gana. De escoger la segunda opción, se me haría un descuento anual hasta amortizar gastos y no ganaría ningún sueldo. El contrato se podría ampliar siempre que ambas partes estuviésemos de acuerdo.


Disfrutaría de una casa en la misma hacienda, en Tucurú de Alta Verapaz. También tendría un vehículo para desplazarme a la ciudad.


Ya solo me faltaba elegir la compañía marítima con la que hacer la travesía. Primero visité una empresa francesa. Después me informé en la empresa Aznar. Por último en la Transatlántica Española, en la que saqué el pasaje correspondiente.


Volví al consulado y, al entregar mi pasaporte, me indicaron que el visado que me concedían solo tendría validez para 29 días a partir de mi llegada a Cuba. La fecha de esta llegada la ignoraba, pues no sabía el tiempo que el buque iba a detenerse en los puertos que comprendía el itinerario.


A medida que se aproximaba la fecha de la partida, me embargaba una gran preocupación. Por un lado, me daba pena partir sin despedirme de mi hermana, de su esposo y de sus hijos, a los que tanto quería y a los que tanto he querido siempre. Despidiéndome de ellos, sabía que el disgusto de todos iba a ser enorme, aunque a la que más podría afectar, lógicamente, sería a Sofía. Hasta llegué a temer que un trance así pudiese agravar las dolencias de corazón que padecía, pues era una persona que sufría las cosas con gran intensidad.


Y, si no me despedía de nadie, ¿qué podía ocurrir? ¿Cuál de las dos opciones sería la mejor?


Puesto que el viaje iba a realizarlo en contra de su voluntad, decidí despedirme por carta y no personalmente. Tampoco acepté que me acompañase ningún otro amigo al barco. Admitiendo a otra persona junto a mí ese día, me parecía cometer un desprecio para con mi familia.


Y el 13 de septiembre del año 1956, a las dos de la tarde aproximadamente, cogí un taxi en la plaza Bonanova. Mis únicos acompañantes fueron la máquina fotográfica y las dos maletas en las que metí mi ropa y algunas cosas que llevaba para doña Emelyn de Echévez, escritora y madre de don Enrique Willy, secretario del consulado de Guatemala. Me las había dado para entregárselas allí a su mamá.


Una emoción indescriptible me embargó el alma cuando, por fin, pude ordenar al taxista: 


—Por favor, lléveme al puerto.


 


Embarqué en el vapor Satrústegui, propiedad, como he dicho, de la compañía Transatlántica Española. Hacía el mismo trayecto que el Virginia de Churruca, su barco gemelo. Ambos partían de Génova, venían a Barcelona y tocaban Valencia, Alicante, Cádiz y Santa Cruz de Tenerife, último puerto español que abordaban. Desde aquí salían rumbo a Puerto Rico, su primer lugar de atraque en las Antillas Mayores.


Dejamos tierra insular canaria el día 17 y, a las pocas horas, comenzó a anochecer. La temperatura era excelente y la luna iluminaba con generosidad las aguas tranquilas por las que surcábamos.


Después de cenar, salimos a cubierta un buen número de pasajeros. Varios oficiales (viejos lobos de mar todos ellos y curtidos por mil travesías en lejanos mares), nos explicaban a los allí congregados el comportamiento del océano. Habían surcado incontables veces el Atlántico camino de La Habana o de otras ciudades o países americanos como Argentina, Chile, Perú, Uruguay, Méjico... Conocían alejadas naciones: Filipinas, Japón... Nos hablaban de recónditos lugares de África y Oriente Medio. Sus oyentes les prestábamos el máximo interés a las amenas anécdotas que nos narraban y las horas transcurrían sin darnos cuenta.


De repente, uno de los oficiales que nos hablaba del distinto comportamiento de los mares, según los caprichos de la meteorología, se apoyó sobre el gran bote salvavidas que tenía a su lado. Luego trató de sentarse sobre él y, para ello, apoyó sus manos en la lona que lo cubría. Pero notó que algo se movía bajo esa lona.


—Señores, ¡un polizonte! —exclamó.


El oficial se puso rápidamente en pie sobre cubierta y de cara al bote sobre el que había hecho intención de sentarse. Sus palabras y su actitud levantaron una gran expectación en todos los que le escuchábamos y en el resto del pasaje que, pronto, movido por la curiosidad, comenzó a arremolinarse.


Varios oficiales, con gran serenidad, soltaron los ganchos que sujetaban la lona, quedando al descubierto el interior de la pequeña nave y, dentro de ella, un joven harapiento, con cara de susto, que nos miraba a todos mientras seguía echado a lo largo de la embarcación.


Le ordenaron que se levantara y le garantizaron que sería respetado. Cuando el muchacho se incorporó y estuvo junto a nosotros, pudimos observarlo con más detenimiento. El pobre infeliz calzaba algo que hacía mucho tiempo había dejado ya de ser calzado. Vestía un andrajoso pantalón y una camisa que solo cubría parte de su pecho y de su espalda. Carecía de documentación y dijo ser cubano y tener 22 años de edad. Era alto, delgado, tenía los cabellos castaños y un poco ondulados. Aunque barbilampiño, la poca barba que lucía sobre su cara la llevaba muy descuidada y sin arreglar.


Los oficiales le rogaron que les acompañase para presentarle al capitán. El polizonte obedeció y, abriéndose paso entre el abigarrado grupo que allí se había arremolinado, polizonte y oficiales desaparecieron de cubierta camino del camarote en que le iban a interrogar.


En un instante, el joven se convirtió en el personaje más popular del barco. Mientras hablábamos de él, haciendo pequeños corrillos, se oyó por el altavoz del buque una voz que reclamaba a don Enrique Bonet, el único español residente en Cuba que nos acompañaba en la travesía. Se le pedía que se presentara en el puente de mando. Luego supimos que era para que presenciase el interrogatorio al que sometieron al joven andrajoso que había irrumpido de repente en la vida, en las conversaciones y en la curiosidad de los pasajeros.


Resultó ser de La Habana. Había entrado en España por el puerto de Vigo. Estuvo en Madrid varios meses. Luego en Sevilla y en Barcelona, donde le metieron una semana en la cárcel del castillo de Montjuich por sospechoso. Mintió a las autoridades diciendo que era andaluz y lo soltaron. Desde Barcelona, se fue también como polizón a Cádiz. Y, desde Cádiz, había llegado en un barco francés a Santa Cruz de Tenerife, donde entró en el Satrústegui con otros dos compinches, pero a estos los habían descubierto los guardias al hacer la inspección habitual, antes de que el barco zarpara.


Las aventuras que contó al capitán, tuvo luego oportunidad de narrárnoslas a nosotros de manera pormenorizada, a lo largo de los muchos días de navegación que aún nos esperaban. Aunque no podía entrar en el bar, se le permitía andar por cubierta y los pasajeros le llevaban sidra y otras bebidas.


Como medida de prudencia, al llegar a la bahía de Puerto Rico y en lo que repostaba el barco, lo confiaron a las autoridades de ese país para que no se escapara. Lo retuvieron los días que duró la escala del Satrústegui. Antes de partir, se lo volvieron a entregar al capitán. Esta misma operación se repitió en los demás puertos que tocamos antes de llegar a La Habana, donde le estaba esperando su padre. El capitán intercedió para que las autoridades cubanas le dejasen en libertad.


Yo tuve oportunidad de encontrarme en tierra, algunas fechas después, a aquel pobre muchacho que, durante cierto tiempo, fue el protagonista principal de nuestra travesía del Atlántico.


 


Entramos en la capital de Cuba hacia las ocho de la noche, el día 24 de octubre de 1956, cuarenta y un días después de haber salido de Barcelona.


No conocía a nadie en la ciudad. Ni siquiera a mi padre, si es que  continuaba vivo y habitaba en esa población. Antes de bajar, uno de los tripulantes del buque me pidió el favor de que me hiciese cargo de sus dos maletas, pues a ellos no les estaba permitido ni por su capitán ni por la propia compañía naviera para la que trabajaban, el sacar ningún tipo de equipaje. Con esta medida trataban de evitar negocios ilícitos. Accedí a hacerle el favor que me solicitaba y le pedí a uno de los maleteros que habían subido a cubierta que bajase mis dos maletas y las dos que me acababan de confiar.


Al marino que me las entregó, le había preguntado con anterioridad cuánto habría que pagar de impuestos aduaneros por sus dos equipajes, (uno de ellos muy grande y pesado, por cierto.


—Nada —me respondió el tripulante.


—¿Nada? No sabía que este puerto fuese zona franca. 


—No, no es zona franca. Pero esto es diferente a todo. ¡Estamos en Cuba, amigo!
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