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    1. UN TELEGRAMA.




    Je pensé a toi. Love.




    Elizabeth1




    

      

        1 Telegrama fechado en París el 29 de Febrero de 1936. Incluido en la carpeta número uno de la maleta que Indalecio Prieto conservaba con los papeles póstumos de José Antonio Primo de Rivera. Papeles póstumos de José Antonio. Miguel Primo de Rivera y Urquijo. Editorial Plaza y Janés.1996


      


    


  




  

    2. UNA CARTA.




    <<En principio te escribo para pedirte, por favor, una explicación, y digo principio pensando un poco el final que no sé cual será.




    Y volviendo a la explicación. Tranquilízate: no me refiero a explicación en el sentido de desagravio, cosa que no se me ocurriría a mí por un momento (y que además no te pediría por favor) sino explicación psicológica.




    Estoy segura que hasta tu [ilegible] tu interés y tu conocimiento de la anatomía detallada de tu oído no existían: vas por el mundo con la superioridad de tu experiencia y casi te alegras de los caprichos de tu tímpano.




    Después de esta pequeña metáfora patológica habrás comprendido que lo que me interesa es la autopsia de mi fracaso sentimental.




    ¿Te has fijado en la palabra “fracaso”? te la he subrayado a propósito.




    A pesar de la enorme falta de generosidad de que adoleces, tendrás que confesar que nunca he dejado a mi amor propio seguir sus inclinaciones ni influir en mí en esta cuestión. Ahora al final sería un poco tarde para empezar a decirme que te escribo sinceramente sin la menor ironía, tan seriamente como te puedo decir que te quiero, y no creas que menos, sino todo lo contrario, porque no sea un sentimiento histórico.




    Con el histerismo femenino, muchas veces tomado por sensibilidad, me pasa un poco como con lo que tu llamas “la marcha”. Son dos trucos de indudable resultado, pero de una fibra tan barata que prefiero mis “fracasos”. Es cuestión de aspiraciones.




    Y vuelvo a mi primitiva explicación, que tengo por cierto muy abandonada; hasta hace unos veinte días, yo sentía entre nosotros una comprensión completa casi siempre y siempre deleitante. U buen día (lo de “buen” es para despistar) al hablar contigo ya no te encontré. Era enteramente como esos cuentos que se leen sobre el intercambio de los cuerpos astrales. Hablando en serio era francamente desagradable, y siguiendo en serio, tú comprenderás que esta cosa tiene muchos argumentos en contra para fomentar lo que apenas si es una sombra. Y por la cosa en sí, te lo he dicho muchas veces, que para mí es demasiado importante para estropearla; dejarla no me importa, estropearla mucho. Y de dejarla casi lo que más siento es tu manera: entre la cantidad de cosas agrias y terribles que me has dicho últimamente, bastaba con una; habría sido más bonito y más leal, tú que presumes de lealtad.




    Espero que al pedirte una explicación de la posesión de tu espíritu por una vez contrario a mí – digámoslo así – siendo una cosa – me temo – puramente intelectual, no complico más tu ya “complicación amorosa”. (Por favor no veas en nada de esto ironía alguna).




    Y un último favor: supongo que habrás traído tu novela. No te veo con ninguna tendencia a terminarla. Me gustaría mucho que me dieras a leer lo ya escrito. Una última concesión sentimental, porque sé que la escribiste un poco pensando en mí. (Esto último no te molestes en contradecírmelo porque es una ilusión que no pienso perder).




    La “explicación” comprendo que son palabras mayores, pero la novela me gustaría que me la mandaras lo antes posible, mejor hoy que mañana, para devolvértela antes del viernes.




    Que te vaya muy bien, hijo mío, y espero que amistosamente de vez en cuando me seguirás contando los progresos de tu imperio: el personal como el político.




    K.2




    

      

        2 Carta ficticia (¿?) que aparece al principio de El Navegante Solitario, donde se pone de manifiesto un cierto despecho por parte de la autora ante un amor frustrado. Novela inconclusa de José Antonio. Ibid. Carpeta número dos, documento 59.


      


    


  




  

    3. PRÓLOGO DEL AUTOR DE LA TRADUCCIÓN ESPAÑOLA.




    “El romanticismo es una actitud endeble que precisamente viene a colocar todos los pilares fundamentales en terreno pantanoso; el romanticismo es una escuela sin líneas constantes, que encomienda en cada minuto, en cada trance, a la sensibilidad la resolución de aquellos problemas que no pueden encomendarse sino a la razón.” (José Antonio Primo de Rivera)3




    Amable lector:




    La novela que se te ofrece a continuación, traducida al español setenta y cinco años después de haber sido publicada en inglés, fue concebida como un regalo muy especial. Se trata del regalo prometido por Elizabeth Bibesco a quien (resulta más que una hipótesis plausible) fuera la encarnación de un afecto muy especial, un gran amor, romántico por inalcanzable, y, finalmente, frustrado definitivamente por la muerte trágica y prematura de su protagonista, José Antonio Primo de Rivera. Lo cierto es que tan elaborado presente no pudo llegar a manos de su destinatario, quien había muerto fusilado en la Prisión Provincial de Alicante cuatro años atrás. El título supone un contraste, ciertamente provocativo, con la actitud de hondo y reiterado rechazo, por parte de aquel a quien la novela va dirigida, hacia cuanto la palabra romántico entraña.




    La protagonista de la novela, sin embargo, muestra algo más que una voluble personalidad romántica. Se nos manifiesta como una idealista: una platónica en sentido estricto; una mujer que cree en el amor, más como idea dirigida a una entidad virtual, que como realidad humana envuelta en ropaje de carne y hueso: limitada, contradictoria y desafiante, como todas las realidades humanas. Ella crea, se inventa, al personaje amado en quien volcar su idea de amor.




    Sabemos bien poco de cómo se materializaron, ni hasta dónde llegaron, las relaciones de Elizabeth Bibesco con José Antonio Primo de Rivera. José Antonio Martín Otín, en su libro “El hombre al que Kipling dijo sí”4, realiza un estudio sobre dichas relaciones –inadvertidas hasta ese momento– basándose en documentos diversos. Pero es seguro que hay muchos secretos que se fueron a la tumba con sus protagonistas y que sólo a sus sacrosantas intimidades interesaba su conocimiento.




    Como en todo lo humano, más aún en lo concerniente a la relación erótica, el cariz que finalmente hubiese de tomar dicha relación dependería, en última instancia, del peso que alcanzasen los distintos factores que en ella colaboran siempre: desde la más disparatada fantasía hasta la sensualidad más próxima; desde la carnalidad más material hasta la idealidad más intelectual; desde el impulso romántico exaltado hasta los más llanos estímulos de la química. Y todo ello con base en la subjetividad, entreverada de factores educacionales, culturales y religiosos – biográficos todos ellos– , de los actores de la relación. De la frecuencia y la intensidad de sus encuentros y desencuentros, sólo sus protagonistas podrían darnos razón. ¡Descansen en paz!




    Nos resistimos a admitir sin más, eso sí, los calificativos de alcohólica, ninfómana y mordaz, con los que el pintor Quintanilla5 traza el retrato grueso de la princesa Bibesco. Nunca es acertado, mucho menos justo, emitir juicios derogatorios de ninguna persona a partir tan solo de sus puestas en escena, por ruidosas y patéticas que lo fuesen en este caso, o de sus devaneos – a veces más insinuados que reales, y tantas veces exagerados por el despechado aspirante que no daba la talla– . Con frecuencia, tan rotundos calificativos solo nos muestran una mentalidad superficial, y machista en este caso, por parte de quien los dispensa, por muy artista y muy izquierdista que éste sea.




    La novela La Romántica puede ayudar a acercarnos un poco a la personalidad compleja de su autora y a entender algo de su visión acerca de las relaciones amatorias.




    La contrapartida a este regalo debería haber sido la novela inconclusa de José Antonio, “El Navegante Solitario”. Hubiera resultado de gran interés seguir, a través de dicha novela, la resolución por vía literaria del conflicto amoroso. Todo visto desde la orilla de un joven de conciencia escrupulosamente católica que no puede asimilar una relación adúltera con mujer casada.




    La Romántica puede considerarse como una catarsis autobiográfica de su autora, salpicada de infinidad de aforismos y comentarios ciertamente mordaces, en la que nos revelará algunos secretos acerca de su particular visión de la vida en general, y del amor en particular. Todo ello a través de unos personajes que, sin embargo, no son fácilmente creíbles. Acaso sean tan poco creíbles como nos pueda resultar, hoy día, la vida insustancial de la clase social que se refleja en ésta y en otras novelas de la misma autora: personajes a los que la Primera Guerra Mundial hizo irrelevantes, pero que se resistieron a aceptar su irrelevancia.




    Comprobarás que no resulta descabellado identificar a la protagonista de la novela, Lisa, con la mismísima Elizabeth. Stanislas, su difunto marido, comparte bastantes similitudes con Antoine Bibesco, su marido real.




    Cuthbert, el segundo esposo de Lisa, es un hombre generoso, absolutamente respetuoso y que, dado que ella era mujer casada, y, por tanto, una dama a quién nunca habría hecho el amor, se había limitado, tan solo, a “comprenderla”. Cuando su marido muere, Cuthbert se casa con ella, ante la sorpresa de muchos de los que aspiraron a convertirla en amante. Pero Cuthbert no le abre su corazón; son dos individualidades que conviven, pero que casi nada, salvo detalles convencionales, comparten. La gran pasión de él es un mundo tan alejado de ella como el Oriente y las cumbres tibetanas. El amor de ella hacia él es pura invención de su espíritu romántico. Lisa ni siquiera se siente poseedora de su propio cuerpo y, como ella dice, “no se da lo que no es susceptible de ser compartido”. Quiere darle un hijo, pero ha de recurrir a un pariente de su primer marido para que le sirva de instrumento biológico. Ni siquiera desea al hijo para sí. El desprendimiento en la donación a Cuthbert ha de ser total.




    ¿Acaso Cuthbert fuera una recreación (invención) de un José Antonio al que la autora, en algún momento, sintió cercano a su intimidad, pero, al mismo tiempo, tremendamente distante? ¿Acaso sea el personaje de Serge, quien pone el contrapunto de realidad a la ensoñación constante de la protagonista, la representación de una segunda etapa en la relación entre el líder falangista y la esposa del embajador rumano?




    En cualquier caso, Elizabeth Asquith, como ella misma confiesa, quedó “preñada de España” (“Si a una la viola España, queda embarazada para siempre”). Esta novela es una hija literaria y póstuma; es la consecuencia de una relación, no sabemos hasta qué punto apasionada, pero que hemos de imaginar que, con toda seguridad, estuvo presidida por la delicadeza, la caballerosidad y, mal que le pese a su protagonista masculino, por cierto sutil romanticismo. De ese amor – tan distinto a los otros que Elizabeth conoció – y cuyo recuerdo la acompañaría hasta su propia muerte, en 1945, es fruto este libro.




    La dedicatoria lo expresa de forma tan concisa como elocuente:




    To




    José Antonio Primo de Rivera




    I promised you a book before it was begun. It is yours now that it is finished– – – – Those we love die for us only when we die– – – 6




    (Te prometí un libro antes de que lo hubiera comenzado. Ahora que está acabado es tuyo. Aquellos a quienes amamos mueren para nosotros solo cuando nosotros morimos.)




    

      

        3 Palabras pronunciadas en el Parlamento el 3 de Julio de 1934. Textos de Doctrina Política pag.266. Sección Femenina del Movimiento.1954.


      




      

        4 El hombre al que Kipling dijo sí. José Antonio Martín Otín. El Gallo de Marzo. Ediciones Barbarroja 2005.


      




      

        5 Al final de la cabriola. Conversaciones con el pintor Luis Quintanilla. Joaquín F. Quintanilla. Cantabria 4 estaciones.


      




      

        6 Dedicatoria de la novela The Romantic a José Antonio Primo de Rivera. The Romantic. Elizabeth Bibesco. William Heinemann LTD. 1940.


      


    


  




  

    4. SEMBLANZA DE LA PRINCESA BIBESCO.




    Elizabeth Charlotte Lucy Asquith, nacida el 26 de Febrero de 1897, fue la hija mayor de Herbert Henry Asquith, Primer Ministro británico desde 1908 hasta 1916 por el partido Liberal. Casó Lord Asquith en segundas nupcias con Margot Tennant, quien obtuvo, merced a dicho matrimonio, los títulos de condesa de Oxford y de Asquith. Aparte de una mujer de la alta sociedad británica, ésta fue también escritora de ingenioso talento. Margot Asquith, desde la primera fila que el cargo de su marido le facilitaba, fue autora de unas memorias bastante ácidas donde narra sus vivencias durante la Primera Guerra Mundial7. En ellas emite comentarios muy críticos hacia los políticos británicos de la época. De Churchill dice: “La vanidad de Winston está infecta. Moriría de una septicemia de no ser por la gran cantidad de sangre que fluye libremente por su corazón y por su estómago”.




    Elizabeth creció en un ambiente de inquietudes políticas y literarias, codeándose con intelectuales de primera fila. A sus doce años pidió a Bernard Shaw que le escribiera una obra de teatro para una función benéfica. El autor de Pigamalion escribiría para ella una pequeña obra titulada The Fascinating Foundling (El fascinante niño de la inclusa), obra que el propio premio Nóbel subtitularía “una desgracia para el autor”.




    En 1919 casó con el príncipe rumano Antoine Bibesco, veintidós años mayor que ella. Éste pertenecía al cuerpo diplomático de su país, y la boda fue el acontecimiento del año, asistiendo desde Bernard Shaw hasta la reina Alejandra de Inglaterra. Antoine Bibesco, aparte de diplomático, tuvo también aficiones literarias y fue un gran amigo de Marcel Proust. La homosexualidad de éste daría lugar a algunos rumores. Sin embargo, según una de sus amantes, la periodista y crítica inglesa Rebecca West, el matrimonio no cambió los hábitos mujeriegos de Antoine. En una fiesta en la embajada francesa en Londres, advirtió la escritora que todas las damas que habían concurrido a dicho evento, en un momento u otro de sus vidas, habían sido amantes del príncipe Bibesco. Era un auténtico atleta de los camarines: un “Boudoir Athlete”, como ella le llamaba8. Nótese que si al marido se le calificaba de atleta, y no de sátiro, a su mujer pronto se le aplicaría el nada brillante calificativo de ninfómana.




    Elizabeth viajó con su marido quien, en su calidad de embajador de Rumanía, estuvo en Washington, desde 1920 hasta 1926 y en Madrid, desde 1927 hasta 1931. La princesa Bibesco murió en Rumanía – de donde se negó a salir al comienzo de la guerra pese a sus opiniones antifascistas – en 1945 de una neumonía, a la edad de cuarenta y ocho años. Fue enterrada en Bucarest, en el mausoleo de la familia Bibesco en Mogosoaia, el 7 de abril de 1945. Puede sorprender a los visitantes ver su sepulcro con un conmovedor epitafio en inglés – “mi alma ha ganado la libertad de la noche.” El Príncipe Antoine Bibesco volvió a París después de la guerra y murió allí en 1951.




    

      

        7 Margot Asquith’s Great War Diary 1914– 1916: The View from Downing Street.




        Edited by Michael Brock and Eleanor Brock. 2014


      




      

        8 Wikipedia, the free enciclopedia.


      


    


  




  

    5. ACTIVIDAD LITERARIA DE ELIZABETH BIBESCO.




    Escribió varios libros de cuentos: I have only myself to blame (1921), Balloons (1922), The Whole story (1925); un libro de poemas, Poems (1927); dos obras de teatro: The painted Swan (1922) y Points of View (1927); y cuatro novelas: The Fir and the Palm, 1924 , There is No Return, 1927, Portrait of Caroline, 1931, y The Romantic (1940). Ésta última novela se la dedicó a José Antonio Primo de Rivera.




    Se relacionó con el grupo de Bloomsbury, aunque tuvo sonados desencuentros con Virginia Woolf y con Katherine Mansfield, ninguna de las cuales la deja bien parada en sus memorias y diarios, especialmente tras el idilio pasajero y el cruce de cartas entre el marido de Mansfield, John Middleton Murry y Elizabeth Bibesco . Esta es la carta que Katherine Mansfield le envió cuando se enteró de la relación con su marido:




    Querida princesa Bibesco:




    Me temo que deba dejar de escribir esas cartas de amor a mi marido, en tanto que él y yo vivamos juntos. Es una de esas cosas que no se hace en nuestro mundo.




    Usted es muy joven. ¿Por qué no le pide a su marido que le explique la imposibilidad de tal situación?




    Por favor no me haga escribirle otra vez. No me gusta regañar a la gente y odio tener que enseñarles modales.




    Sinceramente suya Katherine Mansfield9




    En Enero de 1935 Bibesco invitó a Virginia Woolf a apoyar una manifestación antifascista organizada por el Cambridge Anti– War Council. Woolf respondió a dicha invitación preguntando por la omisión de la cuestión de las mujeres entre las reivindicaciones y puntos de la manifestación. Bibesco respondería: “Siento que no se me haya ocurrido que, incluso en asuntos de importancia capital, las feministas quisieran segregar y etiquetar a los sexos. “




    También se le atribuyó, dentro del círculo de Bloomsbury, una relación sentimental con el economista John Maynard Keynes.




    

      

        9 Wikipedia, the free enciclopedia.


      


    


  




  

    6. SEMBLANZA DE JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA.




    José Antonio Primo de Rivera y Saenz de Heredia. Madrid 24 de Abril 1903. Patio de la cárcel de Alicante 20 de Noviembre de 1936.




    Muy pocos de nuestros jóvenes saben quien fue José Antonio Primo de Rivera. Puede que el apellido les suene, si han estudiado la historia de la España del siglo XX. Probablemente lo confundan con su padre, D. Miguel Primo de Ribera y Orbaneja, Jefe del Directorio Militar y protagonista de la etapa conocida como la Dictadura que lleva su nombre, desde 1923 hasta 1930.




    Para los miembros de generaciones anteriores, a José Antonio lo situarán vinculado, muy probablemente, al franquismo que sucedió a la Guerra Civil de 1936, como fundador de Falange Española y primer Jefe Nacional de FE de las JONS, organización, sin embargo, desaparecida en Abril de 1937 al ser absorbida por el partido único franquista.




    Una gruesa caricatura del personaje nos mostraría a un líder fascista, violento, intolerante y radical, según las pautas que marca el discurso dominante, poco dado a la sutileza o, mucho menos, a la incorrección política; sobre todo si ésta amenaza con romper los cómodos estereotipos clasificatorios tan afanosamente asentados. Esa misma caricatura es la que nos mostrarían, y nos muestran, desgraciadamente, algunos de los que se dicen sus seguidores. Lo cierto es que, de entre los malogrados personajes que hicieron su aparición en la España trágica de los años treinta, José Antonio (conocido, al igual que Federico, por su nombre de pila) sigue ocupando un puesto sobresaliente entre las figuras más interesantes y sorprendentes de ese momento histórico.




    Sorprende que, pese a haber liderado una organización con evidentes influencias fascistas (aunque no mucho más que otras organizaciones políticas de su época, incluidas las uniformadas fuerzas del catolicismo militante y las uniformadas milicias de la izquierda socialista) y haber sentido cierta admiración, heredada de su padre, por el Duce italiano, el jefe falangista venga a hacer una condena radical, en 1936, de dicho fenómeno. “El fascismo– dice– es fundamentalmente falso. Quiere sustituir la religión por una idolatría. Critica sus contradicciones, pues, lo que él entendió en un principio que podía ser una actitud general, donde cupieran muchas matizaciones particulares, de búsqueda de una armonía perdida entre el hombre y su entorno, devino en un estatismo absorbente y en un nacionalismo romántico. Nacionalismo que también condena por su carácter multitudinario, fatigoso por la permanencia en la crispación. Y, continúa: “el fascismo dio origen a una nueva falsedad en lo económico pues no se remueve la base capitalista (deshumanizadora) de las relaciones económicas, sino que mantiene la dualidad patrono– obrero, agigantada en los sindicatos del sistema corporativo”10.




    Quizá sus falanges hubieran de parecerse más a las falanges de los falansterios de Fourier que a las falanges guerreras de los macedonios.




    José Antonio es detenido en Marzo de 1936 y se le incoan sucesivos procesos. La Falange es declarada ilegal por el gobierno y él ha de permanecer en la cárcel, de la que ya no saldría, en contra de las sucesivas sentencias absolutorias del Tribunal Supremo, especialmente de la que confirmaba la absoluta legalidad de la Falange.




    Desde prisión, y por medio de emisarios, José Antonio participa en las conversaciones con los elementos militares que están dispuestos a dar un golpe de Estado, junto a fuerzas de la derecha, toda vez que Azaña, a quien reconoce unas condiciones excepcionales, ha defraudado su esperanza de que pudiera lograr una base nacional amplia, por encima de las facciones que lo aúpan al poder, para emprender una política regeneradora exenta de sectarismos. Ante la amenaza de que Azaña sea desbordado por el furor revolucionario de las fuerzas extremistas de izquierda advierte, no obstante, a sus camaradas del peligro de participar en maquinaciones que habrían de conducir, no a una etapa de reformas profundas, que él considera ineludibles, especialmente la reforma agraria y la nacionalización de la banca, sino a la restauración de una mediocridad burguesa conservadora, orlada para mayor escarnio con el acompañamiento coreográfico de sus camisas azules, a quienes pronostica que quedarían relegados a meros comparsas destinados a desfilar ante los fantasmones encaramados en el poder.




    Fracasado el golpe e iniciada la guerra civil, se ofrece para una mediación entre ambas zonas, y propone una amnistía general y un gobierno de concentración nacional con figuras del centro y de la izquierda moderada, incluyendo a Martínez Barrio, como presidente y a Prieto, Marañón y Ortega, entre otros, como ministros. Es desoída su propuesta y se le fusila tras un juicio en el que la sentencia parecía dictada de antemano.




    Elizabeth Bibesco intercedió por su amado ante el mismísimo Azaña, quien se confiesa un prisionero más del Frente Popular, y ante los gobiernos británico y francés. Pero todos los intentos fueron inútiles. Luego vino la mitificación de su figura y la falsificación de su doctrina.




    

      

        10 Cuaderno de notas de un estudiante europeo. Papeles póstumos de José Antonio. Miguel Primo de Rivera y Urquijo. Carpeta número dos. Documento 60. Op.cit.


      


    


  




  

    7. EL AMOR SEGÚN ALARICO ALFÓS.




    La novela con la que José Antonio habría de corresponder a Elizabeth Bibesco, El Navegante Solitario, retoma los personajes de otra novela suya inconclusa, escrita con la probable intención de participar en un certamen convocado por la revista Blanco y Negro en 1924. El protagonista, Alarico Alfós, lo será también de la historia de un amor adúltero que se narra en la segunda novela.




    Advierte, al comienzo de la primera novela, que <<la galantería ha sido creada por influencia perniciosa de la literatura, y es una virtud francamente falsa y rechazable. La galantería es una colección de embustes y una falta de respeto hacia la mujer, que es un ser de carne y hueso, igual que el hombre. Los hombres hicieron las leyes reservándose los mejores derechos y concediéndose las mayores tolerancias. Y para que las pobres mujeres no se dieran cuenta del despojo se propusieron hacerles creer que ellas eran las reinas de la creación y que todo estaba supeditado a sus caprichos. Por eso se inventó la galantería. Muchas frases amables, mucho “lo que usted quiera”, “beso a usted los pies” y otras lisonjas por el estilo.




    ¡Pero luego, mujer, quédate en casa y cuida a los hijos y haz que todo esté en orden para que tu amo y señor no se irrite, y guárdate muy bien de tomarte la menor libertad de conducta!>>11. ¿No suenan estas palabras escritas por quien nos ha sido presentado como defensor de un conservadurismo rancio y casposo, como un claro alegato en defensa de la igualdad de derechos entre ambos sexos?




    Por ambas novelas inacabadas desfilan personajes femeninos como Pilar, amor de la infancia, por el que el protagonista ¡lloró de amor!; Rosario, la criada guapetona y saludable en cuyo cuerpo debía habitar un alma exquisita, y a la que se declara, siguiendo todo el ritual romántico; Marichu Alfaro, ¡la Mujer! (¿Marichu de la Mora?), que le hace comprender que, entre hombre y mujer, dada la igual condición humana, es posible un afecto recíproco, mucho más agradable que el culto atormentado y trágico del amor romántico, y de quien saca la conclusión de que las declaraciones no han de hacerse de rodillas, sino sentados, el uno junto a la otra, de igual a igual; Isabel Tejar con quien entiende que la palabra amor puede expresar cosas muy diferentes como el amor– afecto, el del hijo, el del esposo comprometido y el del padre; y el otro amor, que entiende que es una mentira, por ser pasajero, pero que, no obstante, es todo un arte; Mercedes o la renuncia a un amor por propia honradez. Y, ya en El Navegante Solitario, aparece Isabel Acosta (Elizabeth Bibesco), la mujer de Pepe Redondo (Antoine Bibesco), cuyos cabellos rubios, al rozarle, le electrizaban la piel, y a la que no sabe si prefiere ver o no ver, pues: “Cuando no te veo me parece que se me ha frustrado el día, pero cuando te veo me parece que se me ha frustrado la vida.”12




    Y ahora, amigo lector, amiga lectora, como si fuera en turno de réplica, démosle la palabra a la otra parte, quien, a modo de alegato, nos dejó la novela The Romantic, La Romántica, a la que yo, modestamente, he intentado dar forma española. La escribió para José Antonio Primo de Rivera, Elizabeth Asquith, la princesa Bibesco.




    

      

        11 Alarico Alfós. Capítulo III. José Antonio Primo de Rivera. Papeles póstumos de José Antonio. Miguel Primo de Rivera y Urquijo. Carpeta número dos. Documento 58. Op.cit.


      




      

        12 El Navegante Solitario. José Antonio Primo de Rivera. Op.cit.


      


    


  




  

    BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA.




    Para conocer algo de la relación entre Elizabeth Bibesco y José Antonio Primo de Rivera, resulta imprescindible leer la obra de José Antonio Martín Otín, “El hombre al que Kipling dijo sí”13. Fue Martín Otín quien sacó a la luz por vez primera dicha relación investigando la correspondencia cruzada entre ambos personajes. En el libro de este autor, y conocidísimo periodista deportivo, se hace referencia, a su vez, a los archivos de la familia Bibesco y a los trabajos igualmente interesantes de Ignacio Armada Manrique14. José María Zavala en La Pasión de José Antonio15 profundiza en el tema y aporta documentación extraída de las Memorias del que fuera presidente de la II República española, Manuel Azaña y Díaz, quien tuvo bastante trato y confianza con la princesa.




    José Ignacio Moreno Gómez




    En Granada a 9 de Julio de 2015




    To




    José Antonio Primo de Rivera




    I promised you a book before it was begun. It is yours now that it is finished– – – –




    Those we love die for us only when we die– – –




    (Te prometí un libro antes de que lo hubiera comenzado. Ahora que está acabado es tuyo.




    Aquellos a quienes amamos mueren para nosotros solo cuando nosotros morimos.)




    

      

        13 José Antonio Martín Otín. Op. Cit.


      




      

        14 Aventuras intelectuales y literarias de José Antonio. Apuntes de Alarico Alfós/El navegante solitario. Ignacio Armada Manrique. Revista Aportes nº 50. Año 2002.


      




      

        15 La Pasión de José Antonio. José María Zavala. Editorial Plaza y Janés 2011.


      


    


  




  

    CAPÍTULO I




    Sir Cuthbert Musgrave entró con determinación en la salita del desayuno. Cuthbert había retenido la costumbre de entrar con determinación en las habitaciones. No era una cuestión de mostrarse asertivo, ya que esto no era necesario, sino un modo de identificarse; exactamente del mismo modo en que a nadie se le ocurriría confundir la salita del desayuno con el comedor.




    Una vez con los pies en Inglaterra, aún siendo un hombre que había viajado mucho, Cuthbert se olvidaba de todas sus aventuras. El extranjero es el extranjero y no tiene nada que ver, en absoluto, con tu propio país. Cuthbert, que había escrito un tratado sumamente inteligente acerca del Siam, poseía esa cualidad genuina de los caballeros británicos de disociar la teoría de la práctica y el conocimiento de la acción. Sabía, de una forma instintiva, que dos extremos igualmente relevantes se anulan entre sí, y se daba cuenta de que, una vez que has atravesado El Canal – al igual que sucede cuando atraviesas cualquier otro mar– todo es diferente.




    Adoraba viajar; cuanto más lejos de Inglaterra mejor, pues, de este modo aumentaban las oportunidades de observar e intentar comprender cosas diferentes. Los países europeos le exasperaban, tanto por sus parecidos como por sus diferencias. En sus culturas no se dejaba notar esa pátina diferenciadora que dejan el lento correr del tiempo y el paso de miles de años de arte, historia y religión propias; únicamente diferían en pequeños y ridículos detalles mecánicos: tan solo en pequeñas diferencias en la marcha y en el ritmo. La Checoeslovaquia de hoy, la Alemania de mañana o la Bohemia de ayer, los países escandinavos, deliciosamente ordenados; todos haciendo exactamente las mismas cosas.




    China, Persia, Egipto, Grecia: esta es la verdadera sustancia de la que se nutre la civilización, y no las denominadas naciones, atropellándose y pisoteándose unas a otras, compitiendo apresuradamente por correr desde ningún lado hacia ninguna parte.




    Cuthbert se sentía absolutamente feliz en Asia, en su club y en sus posesiones. Se podía sentir cómodo en el Tíbet, incluso sentado en uno de esos duros bancos, pero no le gustaban las esperas. Los oficiales de aduanas lo sacaban de sus casillas. Podía soportar penalidades, podía soportar el peligro, pero, siendo un hombre sensato, sentía disgusto por la incomodidad, y la evitaba. Como todo auténtico viajero, sabía también que el fin último de todo viaje es el regreso. Lo que para los demás no es más que “volver”, para uno mismo significa “llegar a casa”.




    Sir Cuthbert Musgrave, al entrar en la salita del desayuno, notaba que estaba en casa; en casa, con todo lo que ello significa y que no es siempre fácil de expresar: Ulises, su perro de caza– un retriever– , Leandro, el spaniel de aguas (hay que decir que Cuthbert era aficionado a la historia). Y nada de problemas de jardineros despedidos ni de goteras en los tejados, ni de quejas; sólo pensamientos agradables. Pensó en las propiedades del vecindario. Era triste contemplar cómo las familias antiguas se marchaban y suspiró con responsable conciencia de clase. Claro que también, pensaba Cuthbert, los nuevos ricos andaban vendiendo a diestro y a siniestro, traicionando igualmente a su clase ¿No les concernía, acaso, la riqueza?




    Él era esencialmente un hombre ecuánime; los Musgrave, con todos sus defectos (en determinados círculos los defectos no pueden ser sino motivo de orgullo), habían capeado el temporal. Las ideas tienen su sitio, por supuesto, pero en otro tipo de mentalidades. Pensar, pensar en profundidad, era otro asunto, y a Cuthbert le gustaba sacar conclusiones de las cosas. Era un hombre astuto, si bien la astucia es la forma de inteligencia más despreciada por los inteligentes.




    La salita del desayuno era coqueta; el sol y el viento jugueteaban con las cortinas, los narcisos se agitaban, las parrillas brillaban, la plata era de buena calidad, la comida estaba caliente y el fuego irradiaba la habitación. La crisis mundial era culpa de otros y de los negocios de otros. Cuthbert era amable, rico y generoso; y de un comportamiento exquisitamente cívico, tanto en público como en privado. Poseía todas esas cualidades que son fáciles de subestimar y difíciles de apreciar. Cualquiera de nosotros puede sentir la tensión que provoca la evocación de un ideal, pero pocos de nosotros gozamos ante un ejemplo real. Cuthbert reconocía el hecho de que él obraba por delegación: era una especie de virrey, para quien el dinero, la autoestima y la dedicación al bienestar de los demás, habían sido, en cierta medida, tan solo un préstamo. Era esta percepción fundamental del hecho de que estas cosas le habían sido solo prestadas, que no dadas, lo que le convertía en una persona casi excepcional. Curiosamente, él siempre había sido consciente de la infelicidad que se escondía en sus semejantes, pero, ¿cómo traducir esta conciencia en gestos de consuelo?, ¿cómo empezar y por dónde? Cuthbert no había empezado nunca. Él había deseado, siempre en vano, poseer un talonario de papeletas de empatía y comprensión para poder repartirlas.




    Por hablar de su hospitalidad, su casa siempre estaba llena de amigos, de viejos amigos, de camaradas y de antiguos compinches; hombres a quienes conocía de la escuela, del prestigioso colegio donde estudió, o de Oxford. Compañeros reservistas o gente de los comités; vecinos, hijos de los amigos de su padre; compañeros que habían compartido sus mismos intereses, viajeros, aficionados a la caza mayor, expertos en Oriente. Pero faltaba siempre algo; faltaba ese indefinible aroma a intimidad: esa intimidad que te permite hacer las oportunas triquiñuelas con el espacio y con el tiempo a fin de satisfacer los lógicos intereses particulares que todo hombre tiene.




    Y allí estaba Lisa: Lisa, a quien él adoraba y que una vez también decidió adorarle a él. La recordaba tal y como la conoció en un principio: como la esposa sin hijos de un polaco disoluto, heredero principal de una familia importante. Tenía un apellido rimbombante, espléndidas joyas e iba siempre cubierta de pieles. Recordaba sus súbitas pausas al hablar y sus secretas incitaciones a intimar. Escarbando un poco se descubría también su infelicidad y su honestidad, así como su ánimo de agradar. Ella era dominante y frágil a la vez, vivaz y a punto siempre de desmoronarse, con una febril inquietud que se manifestaba, súbitamente, ahogada en su voz; una voz en la cual se percibía como si una nana estuviera siempre al acecho. Lisa, la que tornaba todo cuanto la rodeaba en algo excitante e importante y que no buscaba otra cosa que paz, había llegado a sentir adoración por Cuthbert.




    Todo lo que él no acertaba a comprender lo atribuía a su ininteligibilidad intrínseca; era como si aquello que él fuera incapaz de ver, hubiera desaparecido tras un horizonte que, oportunamente, se lo hubiera tragado devorando todos sus matices.




    Una mujer inglesa casada con un extranjero – su marido polaco encarnaba a las mil maravillas la idea que una solterona inglesa podía tener de un extranjero– . Pronto, comenzó a creer apasionadamente en los hombres ingleses, y siendo una romántica, creaba aquello en lo que creía. Cuthbert, inconsciente del papel que estaba jugando, se sentía halagado y un tanto hechizado; impresionado por el papel tan importante que ella, al parecer, desempeñaba en la vida de otros. Finalmente, alucinado por su atractivo físico, sucumbió.




    Dado que ella era una mujer casada y, por tanto, una dama a quien nunca habría hecho el amor, él se había limitado a “comprenderla” y a formarse y sostener una opinión muy definida acerca de su marido. Para Cuthbert, comprender a una mujer representaba apreciar el hecho de que ella era una incomprendida. Los hombres, frecuentemente, se comportaban como brutos, como Stanislas, que, ciertamente, se comportaba como un animal. El problema de Lisa no era el ser una incomprendida, cosa que ella era la primera en reconocer; ella se sentía demasiado cansada e infeliz como para querer ser comprendida y adoraba a Cuthbert precisamente por no hacerle el amor (las razones de él, dadas las circunstancias, le resultaban sorprendentes) y por no tocar nunca ninguna de sus fibras más sensibles ni ser demasiado curioso.




    Puesto que él no la había besado nunca, ella se había llegado a auto– convencer de que era ella quien se había enamorado de él.




    Entonces ocurrió algo totalmente imprevisto: Stanislas murió; y todo sucedió de un modo exactamente igual a como hubiera ocurrido si se hubiera tratado de cualquier bella persona, de una más del montón, cuya muerte hubiera de ser lamentada. Su madre, una señora fuerte que sabía estar a las duras y a las maduras, dijo a Lisa: “Tu vois, tout arrive”. Sentía como si la muerte de su hijo fuera una venganza de la Iglesia Católica. Siempre había agradecido a su nuera el que no se divorciara de su marido – las exhibiciones en público banalizan la infelicidad– . Pero cuando Stanislas, muriéndose tan tranquilo, había puesto un inesperado y decoroso punto final a su desgraciada vida familiar, la vieja condesa sintió como que Roma había saldado su deuda con el protestantismo. Lisa, la romántica, se sentía aturdida por la actitud de su suegra.




    Lisa adoraba a los niños; sentía como cualquier pequeña criatura lanzaba un extraño toque de atención hacia los propios sentimientos: era algo curioso, pese a su pequeño tamaño. Su conciencia protestante se revolvía de forma inconsciente contra la idea de que la muerte de una persona pueda hacerte sentir felicidad y hubiera deseado haber tenido a un pequeño Stanislas, a un niño que se sintiera infeliz por un juguete roto, a alguien por quien preocuparse, a una especie de fotografía de niño de su esposo.




    La vieja condesa pensó en su propio marido y en su hijo. Pensó en Lisa, con su aire achinado y con sus sentimientos en constante revoloteo, como las plumas de su amuleto alado, los cuales merecerían haber sido agitados tan solo por el viento y por el sol. Las muertes, pensó, siempre exigen algún adorno para sus duelos.




    Lisa, incapaz de aceptar lo conveniente de la situación, anhelaba ahora sentirse infeliz. ¡Qué estúpida! pensaba la vieja dama, por sentir la pérdida de lo que había sido una molestia. Pero ella sabía cuan incurablemente románticos son los ingleses, y contemplaba, con cierto humor negro, la lucha de su nuera por encontrar un recuerdo agradable de Stanislas. Encanto y buena presencia sí que había tenido, pero se hacía difícil recordarlo tras diez años de humillación constante. Lisa andaba en busca de un pequeño detalle, alguna anécdota, que le demostrase que había sido injusta o extremadamente severa a la hora de juzgar a su marido. La pequeña anécdota, empero, no pudo ser hallada y “Mamachen”, como la joven generación de cínicos llamaba a la vieja condesa, se daba cuenta de que, lo que sarcásticamente había descrito como una “búsqueda de la pena”, se iba debilitando.




    En Varsovia, en Roma y en París se hacían comentarios acerca del futuro de Lisa (en Londres no había vivido nunca). Para las docenas de hombres de las distintas capitales europeas que habían estado enamorados de ella, ahora que se había convertido en una viuda rica, se produjo un ligero pero patente cambio en su modo de ver las cosas: aquella mujer a la que habrían esperado convertir en su amante se había tornado, súbitamente, en la mujer a la que estarían dispuestos a convertir en su esposa.




    Sin embargo, aquí estaba Cuthbert, el que nunca se había atrevido a hacerle el amor y que ahora tenía ventaja sobre sus rivales. Él sabía que ella iba a casarse con él: después de muchas reticencias se sentía seguro. El hecho de que ella fuera considerada una mujer muy atractiva y fuera por todos sabido que era, además, muy rica, no le alarmaba ni le interesaba lo más mínimo. Los Musgrave podían tener sus defectos, pero la búsqueda de la estima de otros no se encontraba entre ellos. Esta absoluta certeza de Cuthbert, la cual a Lisa le resultaba extraña y casi insolente, cuando se paraba a considerarla, había triunfado de un modo imperceptible en su relación.




    Un año después de la muerte de Stanislas se celebró la tranquila y pertinente ceremonia que los unió en matrimonio, ante la sorpresa, los desmayos y el enfado con que fue recibida la noticia en distintos países.




    “Mamachen” dio su aprobación al enlace. Era algo que incitaba su sentido del humor y disfrutaba cuando algo la divertía. Además, ella sentía un gran aprecio por Cuthbert; le gustaba su aspecto y sus modales; lo encontraba siempre atento, frecuentemente absurdo, pero jamás, ni en lo más mínimo, ridículo, y consideraba que el ser un poco absurdo, sin caer nunca en el ridículo era una prerrogativa de los caballeros ingleses –ella sentía pasión por los ingleses– . Había viajado a Inglaterra para la boda; la mansión de los Musgrave era conocida por “Torres de Barnaby “. El porqué del nombre no estaba muy claro; se trataba de una antigua y elegante mansión georgiana que, gracias a Dios, nCuthbert, en la iglesia, se comprometió solemnemente:”Yo Cuthbert Henry Archibald des Moines os tomo a vos, Talismán Mary…..” ¿Quién se podía imaginar que el nombre de pila de Lisa era Talismán? Claro que habría salido igualmente a la luz en la oficina del registro civil, pensó la vieja señora filosóficamente. ¡Una gran raza la inglesa!, sin temor a nada”.




    Sir Cuthbert Musgrave tomó su desayuno. Lo tomó como debe ser tomado, tranquilamente, con reverencia y sin prisas. A los huevos con tocino y a unos riñones le siguieron unas tostadas de pan con mermelada acompañados por café. Miró a esa manzana que podía mantener alejado al médico16, pero decidió no tomarla.




    El periódico local yacía en la mesa apoyado en una taza. El Times y el Telegraph llegaron aproximadamente a las nueve y cuarenta y cinco. A Cuthbert le gustaba desayunar a las nueve. Consecuentemente, cuando se dispuso a leer estos periódicos, se acercó a ellos con un humor muy distinto y les prestó una atención bastante diferente a la que les hubiera prestado si hubieran llegado tres cuartos de hora antes.




    Acabado el desayuno, encendió una pipa al tiempo que acariciaba a Ulises y le decía: ¡buen perro!; y a Leandro: ¡bicho malo! Y, abriendo los ventanales de un golpe, salió a la terraza. Hay que ensanchar los pulmones, se dijo. A aquella hora de la mañana se sentía propietario incluso del aire, pero dicha sensación tendía a desaparecer conforme discurría el día.




    Después subió a dar los buenos días a Lisa. Primero golpeó en la puerta, tras lo cual, como no hubo respuesta, entró. Debido al atractivo físico que sentía por su esposa, siempre tenía la sensación de que había algo de ilícito en sus relaciones. Y era este sentido de lo ilícito lo que hacía que se mantuviera absolutamente fiel a ella. Las cortinas no habían sido aún corridas, pero una rendija de luz proyectaba la figura de una escalera sobre la moqueta.




    No hay nada más conmovedor que el suspiro de alguien a quien amas mientras duerme. Incluso para unos desconocidos que no se amen, la escena resulta emotiva por la indefensión que transmite. Te sientes atrapado por una especie de lástima extraña y tierna. Piensas: – estoy contemplado a un ser humano que está desasistido de su conciencia. No debiera estar mirándola. Pero no; no la estoy mirando: la estoy protegiendo.




    – ¿Estás dormida?– preguntó Cuthbert. Y como no obtuvo respuesta, repitió más alto – ¿Estás dormida?




    – Sí– musitó ella, haciendo que pareciera que estaba efectivamente adormilada, teniendo clara conciencia de llevar largo tiempo despierta. No había dormido en toda la noche. Su mano colgaba pendiente por un lado de la cama. Él la tomó y la besó.




    – No te molestaré– le dijo, cerrando la puerta silenciosamente.




    Lisa, que era una mala durmiente genuina, enloquecía con este ritual. – Es poco delicado por tu parte despertarme cuando sabes lo difícil que es para mí dormir.




    – ¿Despertarte, amor mío?– me deslicé en tu habitación y dormías como un niño. Pregunte: “¿duermes?” Y tú contestaste: “sí”. Tú ya conoces esa manera tan curiosa que tiene uno de responder preguntas de un modo automático, sin estar despierto; incluso besé tu mano sin que te agitaras lo más mínimo. Si te hubiera despertado, habrías dicho algo. Abrí la puerta muy suavemente; al menos, confío que lo hice. –¡Bannister!– dijo, dirigiéndose al mayordomo – ¿Querría usted hacer examinar la puerta de la señora?, pues parece que chirría. Ha debido chirriar sin que yo lo haya notado. Tendrías que haberme advertido, amor mío, que la puerta chirriaba.




    La puerta fue examinada por el carpintero de casa y se engrasaron sus bisagras, que estaban perfectamente. La puerta continuó en perfecto estado, como siempre se había encontrado. Y cada mañana, Cuthbert se encaminaba de puntillas hacia ella, golpeándola suave pero firmemente, se deslizaba dentro de la habitación, confirmaba mediante repetidas preguntas que su mujer estaba dormida y se deslizaba, nuevamente, saliendo de la habitación. Pese a ser un hombre excepcionalmente callado, siempre se enfadaba ante la insinuación de haber sido él quien había despertado a su esposa. Cuando se sentía de buen humor, Lisa se reía con el chasco que se llevaba su marido.




    Cuthbert tenía ese don de los caballeros ingleses de elegir el terreno en que librar cualquier discusión. “Elegir” posiblemente no sea la palabra adecuada; digamos que sabía encontrarlo. Así, un ruido hecho por él podía convertirse en un chirrido de la puerta; un traspié, ser consecuencia de usar unos zapatos nuevos o de haber dado un estornudo, pero nunca admitía que lo fuera el haber golpeado la puerta o haberle hecho una pregunta.




    Cuánto le gustaba a Lisa, precisamente por ser así, siempre y cuando se encontrase bien. Sólo que, desde hacía algún tiempo, se sentía mal. Y cuando los pacientes no sienten interés por sus síntomas, pero se vuelven adictos a sus dolencias, el resultado es peligroso. Lisa era valiente, pero, como a mucha gente valiente, le resultaba más fácil afrontar el dolor y el peligro que soportar la incomodidad y el enfado. Había pasado demasiados años de su vida en un ambiente excesivamente melodramático. La crónica de su vida durante los dos últimos años de la guerra – ella había cumplido los dieciocho en 1917– había sido pródiga en actitudes gallardas; no muy diferente a la de otros cientos de miles de personas, pero el destino parecía haberse habituado a lanzarla a ella a la primera línea de los acontecimientos – de un modo físico durante aquellos años – y había sido demasiado joven para darse cuenta de la monotonía que entraña la violencia a base de repetirse en tantas acciones. Había perdurado en ella una afición, casi podríamos decir lujuriosa, por las emergencias que nunca habría de perder.




    Stanislas hizo de su vida un infierno, pero era un infierno en el que sabía moverse; era un infierno en el que jamás dio un paso en falso. Soberbia a la hora de sacar el mejor partido de las cosas malas, nunca tuvo la experiencia de sacar el mejor partido de ninguna cosa buena.




    Se había casado con Cuthbert; veneraba a Cuthbert; se había inventado a Cuthbert; lo había creado en unos cientos de imágenes a las que atribuyó todas las cualidades que, de hecho, Cuthbert poseía. Y se imaginó que estas eran las cualidades que a ella le gustaban, reverenciándolas, postrándose ante ellas.




    Dado que a él ni siquiera se le habían pasado por la imaginación, tales cuestiones le afectaban tan solo a ella.




    Y aquí estaba Lisa, viviendo en la bella mansión georgiana de Cuthbert, sonriendo a sus amistades (los expertos orientalistas eran los que mejor le caían), firmando documentos como “Talisman Musgrave” y siendo cada vez más consciente de lo irritable que se estaba volviendo – podría, desde luego tratarse de un asunto de salud– y de cómo estaba perdiendo aquella serenidad que la había distinguido durante sus infelices años de matrimonio con Stanislas.




    

      

        16 N. del T. Un proverbio inglés dice que “una manzana al día mantiene alejado al médico” “An apple a day keeps the doctor away (o at bay)”
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