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				Aclaración del Editor


				Santa Teresa escribió este Libro de su Vida atendiendo en 


				obediencia a una solicitud de su confesor. Esto explica que a lo largo de su discurso utilice la forma personal “Vuestra Merced”, –que en esta adaptación al castellano actual he traducido por la forma “Usted”– dirigiéndose siempre a este confesor suyo.


			


			

				Veni, Creator 


				Veni, Creator Spiritus


				 mentes tuorum visita


				 Imple superna gratia quae


				 tu creasti pectora.


				 Qui Paraclitus diceris,


				 donum Dei Altissimi,


				 fons vivus, ignis, caritas,


				 et spiritalis unctio.


				 Tu septiformis munere,


				 dexterae paternae digitus,


				 tu rite promissum Patris,


				 sermone ditans guttura.


				 Accende lumen sensibus,


				 infunde amorem cordibus,


				 infirma nostri corporis,


				 virtute firmans perpeti.


				 Hostem repellas longius,


				 pacemque dones protinus,


				 ductore sic te praevio,


				 vitemus omne noxium.


				 Per te sciamus da Patrem,


				 noscamus atque Filium,


				 teque utriusque Spiritum


				 credamus omni tempore.


				 Deo Patri sit gloria,


				 et Filio qui a mortuis surrexit,


				 ac Paraclito in saeculorum saecula.


				 Amen.


			


			

				«...Habiendo estado un día mucho tiempo en oración y suplicando al Señor me ayudase a contentarle en todo, comencé el himno, y mientras lo decía, me vino un arrebatamiento tan súbito que casi me sacó de mí, cosa que yo no pude dudar, 


			


			

				Ven, Creador 


				Ven Espíritu Creador;


				 visita las almas de tus fieles.


				 Llena de la divina gracia los corazones


				 que Tú mismo has creado.


				 Tú eres nuestro consuelo,


				 don de Dios altísimo,


				 fuente viva, fuego, caridad


				 y espiritual unción.


				 Tú derramas sobre nosotros los siete dones;


				 Tú el dedo de la mano de Dios,


				 Tú el prometido del Padre,


				 pones en nuestros labios los tesoros de tu palabra.


				 Enciende con tu luz nuestros sentidos,


				 infunde tu amor en nuestros corazones


				 y con tu perpetuo auxilio,


				 fortalece nuestra frágil carne.


				 Aleja de nosotros al enemigo,


				 danos pronto tu paz,


				 siendo Tú mismo nuestro guía


				 evitaremos todo lo que es nocivo.


				 Por Ti conozcamos al Padre


				 y también al Hijo y que en Ti,


				 que eres el Espíritu de ambos,


				 creamos en todo tiempo.


				 Gloria a Dios Padre


				 y al Hijo que resucitó de entre los muertos,


				 y al Espíritu Consolador, por los siglos de los siglos.


				 Amén.


			


			

				porque fue muy consciente. Fue la primera vez que el Señor me hizo este bien de los arrobamientos. Entendí estas palabras: “Ya no quiero que tengas conversación con hombres, sino con ángeles”.» Libro de su vida, Cap. 24 


			


			

				Prólogo


				JHS


				Ya que me han pedido que escriba cómo el Señor me ha hablado y los beneficios que de Él he recibido, quisiera aprovecharlo para contar también mis grandes pecados y mi vida ruin, lo que me daría gran consuelo. Pero esto no me lo han permitido, por lo que pido al lector de esta narración de mi vida, que no olvide que ésta ha sido tan ruin, que no he encontrado ninguna vida de entre los santos que se volvieron a Dios, con la que me haya podido consolar. Porque considero que, después de que el Señor los llamaba, éstos ya no se revolvían contra él o le ofendían. Yo no sólo me hacía cada vez peor, sino que además parecía esforzarme en resistir todas las bondades que Su Majestad me daba, viéndome obligada a servir más, y entendiendo que no era capaz de pagar ni una mínima parte de todo lo que debía.


				Sea bendito por siempre el que tanto me esperó, a quien suplico con mi corazón, me de la Luz necesaria para contar con toda claridad y verdad esta historia de mi vida que mis confesores me mandan (y que, como yo misma sé, también lo quiere el Señor hace ya muchos días, sólo que yo no me había atrevido). Y que sea para gloria y alabanza suya, y para que de aquí en adelante, conociéndome mis confesores mejor, ayuden a mi flaqueza para que pueda servir algo de lo que debo al Señor, al que siempre le han de alabar todas las cosas, amen.


				CAPÍTULO UNO


				Sobre cómo el Señor comenzó a despertar esta alma hacia cosas virtuosas desde la niñez, y la ayuda que en esto pueden ser los padres.


				El Señor me favoreció dándome unos padres virtuosos y temerosos de Dios, lo que me hubiera bastado si yo no hubiera sido tan ruin. Mi padre era aficionado a leer buenos libros, teniendo entre ellos libros de caballería para que leyeran sus hijos. Esto, junto al cuidado que mi madre tenía de hacernos rezar, y cultivar la devoción hacia algunos santos, comenzó a despertarme a la edad, según me parece, de seis o siete años. También me ayudaba ver que mis padres no se preocupaban más que de la virtud. Y virtudes, tenían muchas.


				Mi padre era un hombre de mucha caridad con los pobres y piedad con los enfermos, y aún con los criados. Tanta, que jamás aceptó tener esclavos porque les tenía gran piedad; y estando una vez una esclava de un hermano suyo en casa, la trataba como a sus hijos y decía que sufría mucho al ver que no era libre. Era un hombre muy sincero, al que jamás nadie le oyó jurar ni murmurar. Muy honesto en gran manera.


				Mi madre también tenía muchas virtudes, aunque pasó la vida con grandes enfermedades. Poseía una grandísima honestidad. A pesar de que era muy hermosa, jamás hizo caso de su belleza, de forma que cuando murió con treinta y tres años, su traje era como el de una persona mucho mayor. Ella era muy apacible y de gran compresión. Trabajó mucho el tiempo que vivió, y murió muy cristianamente.


				Éramos tres hermanas y nueve hermanos, y todos ellos, por la bondad de Dios, se parecieron mucho a sus padres en su virtud, excepto yo que no lo fui tanto, a pesar de ser la más querida de mi padre. Y en esto parece que tenía alguna razón, porque yo misma siento lástima al acordarme de lo mal que aproveché las buenas inclinaciones que el Señor me había dado antes de comenzar a ofenderlo. Todos mis hermanos me ayudaban siempre a servir a Dios. Tenía uno casi de mi edad, y los dos nos juntábamos para leer vidas de Santos. Era al que yo más quería, aunque a todos les tenía gran amor, y ellos a mí.


				Como a mí me parecía que todos los martirios que las santas pasaban era un precio muy bajo para finalmente ir a gozar con Dios, yo deseaba morir así. Y no tanto por el amor que yo le tuviera, sino por gozar en un tiempo tan breve de los grandes bienes que, según yo había leído, estaban en el cielo. De esta forma, nos juntábamos mi hermano y yo para ver de qué manera podríamos conseguirlo. Acordábamos irnos a las tierras de los infieles, pidiendo por amor de Dios, que allá nos descabezasen. Y era tanto el ánimo que nos daba el Señor a tan tierna edad que, si veíamos algún medio de hacerlo, nos producía mucho embarazo el no hacerlo por nuestros padres.


				El leer que pena y gloria son para siempre, nos admiraba mucho. Sucedía que pasábamos muchos ratos conversando sobre esto, y nos gustaba entonces decir muchas veces: ¡Para siempre, siempre, siempre! Diciendo esto repetidas veces, el Señor me fue imprimiendo en mi niñez el camino de la Verdad.


				Al ver que era imposible ir hasta donde pudiéramos ser matados por Dios, nos proponíamos entonces ser ermitaños; y en una huerta que había en casa, procurábamos hacer ermitas poniendo algunas piedrecillas como podíamos, que luego se nos caían… y así no conseguíamos hallar remedio para nuestro deseo; y ahora, al pensar en esto, siento devoción por ver cómo Dios me dio tan temprano lo que luego perdí por mi culpa.


				Hacía limosna como podía, que era poco. Buscaba la soledad para hacer mis muchas oraciones, especialmente el rosario, del cual mi madre fue muy devota, y así nos hacía serlo también a nosotros. Me gustaba mucho, cuando estaba con otras niñas, jugar a que éramos monjas en los monasterios, y creo que deseaba serlo, aunque no tanto como las otras cosas que he dicho.


				Recuerdo que cuando murió mi madre, yo tenía poco menos de doce años. Al ir comprendiendo lo que había perdido, me dirigía muy afligida a una imagen de Nuestra Señora y le suplicaba con muchas lágrimas que fuese Ella mi madre. Y hoy me parece que, de manera muy simple, así se hizo, porque bien sé que esta Virgen me ha dirigido en todo cuanto me he encomendado a Ella, y en fin, me ha tornado a sí. Ahora me da fatiga ver y pensar por qué no permanecí firme en aquellos buenos deseos que tuve en mis principios.


				¡Oh, Señor mío! dado que parece queréis salvarme, ruego a Vuestra Majestad que así sea; y al hacerme tantos bienes como me habéis hecho, ¿no querríais –no por mi beneficio sino por vuestra Voluntad– que no se hubiera ensuciado tanto esta posada[1] a donde tan continuamente habíais de morar? Incluso decir esto me fatiga, porque sé que fue mía toda la culpa; y reconozco que no hay nada que os quedase por hacer para que, desde aquella edad, ya hubiera sido toda vuestra.


				Tampoco puedo quejarme de mis padres, dado que no veía en ellos sino bien y cuidado de mi bien. Pues pasando esta edad, cuando empecé a entender las buenas facultades que el Señor me había dado –que según decían eran muchas–, en lugar de darle las gracias por ellas, de todas me serví para ofenderle, como ahora explicaré.


				CAPÍTULO DOS


				Sobre cómo fue perdiendo estas virtudes y el gran valor que tiene tratar en la niñez con personas virtuosas.


				Creo que comenzó a hacerme mucho daño lo que ahora diré:


				Algunas veces pienso en el mal que hacen los padres que no se preocupan de que sus hijos vean siempre cosas virtuosas a su alrededor, porque siendo mi madre tan buena como he dicho, de su bondad no tomé casi nada llegando a uso de razón, y lo malo me dañó mucho, pues ella era aficionada a leer libros de caballerías sin que ello le perjudicara pues no le distraía de su trabajo, al tiempo que le permitía descansar un poco de sus grandes esfuerzos. De esa forma buscábamos el modo de leerlos, porque también así ella ocupaba a sus hijos evitando que se perdieran con otras cosas. Todo esto ella lo ocultaba a mi padre, pues sabía que a él no le gustaba que tuviéramos esta afición. Así fue cómo me fui acostumbrando a leerlos, y aquella pequeña falta que en ella vi, me fue enfriando mis íntimos anhelos y comencé a faltar en lo demás. Y hasta me parecía que no era malo gastar tantas horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, incluso escondiéndome de mi padre. Llegué a tal extremo en esto, que no podía estar contenta si no encontraba nuevos libros.


				Comencé a ponerme vestidos que llamaran la atención por su belleza, deseando parecer hermosa, cuidando mucho de mis manos, mi cabello, mis perfumes y todas las vanidades que podía tener, que eran muchas porque era muy escrupulosa con el aseo. No tenía mala intención, pues no quería yo provocar que nadie ofendiese a Dios por mí. Estuve así muchos años, con esta exagerada limpieza y demás cosas que a mí no me parecían ningún pecado. Ahora veo cuán malo tuvo que ser.


				Tenía algunos primos que mi padre, que era muy prudente, permitía entrar en su casa pues sabía que éstos también lo eran. Porque ahora veo el peligro que es tratar con personas que no conocen la vanidad del mundo, sino que más bien se lanzan a él, sobre todo en la edad en que se debería comenzar a cultivar la virtud. Estos primos eran casi de mi edad, poco mayores que yo. Andábamos siempre juntos. Me tenían gran amor, y siempre los complacía en la conversación, y escuchando de ellos sus aficiones y sus niñerías, que no eran buenas. Y lo peor fue cómo el alma se exponía a lo que fue causa de todo su mal.


				Si yo tuviera que aconsejar, diría a los padres que cuidaran mucho de las personas que tratan con sus hijos, porque en esto puede haber mucho mal, ya que nuestra naturaleza tiende antes a lo peor que a lo mejor. Así me ocurrió a mí, que tenía una hermana mucho mayor que yo, de cuya honestidad y bondad –que tenía mucha– nada tomé, tomando en cambio todo el daño de alguien que gustaba de hablar mucho en casa. Era de conversación tan liviana, que mi madre había intentado que no hablara tanto en casa, como adivinando el mal que por ella me había de venir. Así que me aficioné a hablar mucho con esta hermana mía que digo, porque con ella me entretenía y gastaba el tiempo, participando gustosamente con sus conversaciones y vanidades. 


				Hasta que comencé a tratar con ella, desde los catorce años en adelante (edad en que nos hicimos más amigas y ella me hablaba de sus cosas), no creo que hubiera caído en la culpa mortal de perder el temor de Dios, ni aún de dejarle, manteniéndole en honor, pues Él mantuvo esa fuerza en mí para no perder todo ese bien. Ni siquiera hubiera podido haber cosa en el mundo que me hiciese cambiar en esto, ni tampoco había ninguna persona cuyo amor hubiera podido anteponer al Suyo. ¡Así mantuve la fortaleza contra mis inclinaciones naturales, para no ir contra la honra de Dios, y no perder aquello en lo que a mí me parecía estaba la honra del mundo! ¡Pero no me daba cuenta que la estaba perdiendo a través de otras muchas cosas! 


				Pues yo sólo ponía un esfuerzo vano en esto, sin poner medios verdaderamente serios para guardarla, y en realidad, sólo ponía un gran cuidado en no perderme del todo.


				Mi padre y una hermana sentían mucho que desarrollara este tipo de amistad, y me la reprendieron muchas veces. Como no podían evitar que aquella hermana entrara en casa, sus cuidados no bastaban porque era mucha mi sagacidad para cualquier cosa mala. 


				Algunas veces me asombra el daño que puede hacer una mala compañía, cosa que yo misma no creería si no hubiera pasado por ello. Especialmente el mal que hace es mayor cuando uno es joven. Yo quisiera que los padres se advirtieran mucho de esto al ver mi caso, de manera que tanto me cambió esta relación, que de mi naturaleza y alma virtuosas no me dejó casi nada, de forma que me fueron influenciando ella y otra que tenía la misma manera de perder el tiempo conversando.


				Por esto entiendo el gran provecho que hace la buena compañía, y tengo por cierto que, si hubiera tratado en aquella edad con personas virtuosas, hubiera estado entera en la virtud. Porque si en esta edad hubiera tenido quien me enseñase a temer a Dios, el alma hubiera tomado fuerzas para no caer. Después, quitado este temor del todo, me quedó sólo el de la honra, que me atormentaba en todo lo que hacía. Con sólo pensar que no se debía de saber, me atrevía a muchas cosas contra ella y contra Dios.


				Al principio me dañaron las cosas que decía, en lo que me parece no debía ser de mi hermana la culpa, sino mía. Porque después mi malicia bastaba para el mal, junto a tener criadas, pues para toda cosa mala encontraba en ellas buena disposición. Que si alguna me hubiera aconsejado bien, por ventura lo hubiera aprovechado, pero a ellas les cegaba el interés, y a mí la afición. Y aunque nunca me incliné hacia perversiones –pues naturalmente aborrecía las cosas deshonestas–, sí lo hice a perder el tiempo en conversaciones vulgares, porque así, si se daba la ocasión, me ponía en manos del peligro, y ponía en él a mi padre y hermanos; de lo cual me libró Dios, que parece cuidaba muy bien contra mi voluntad para que no me perdiese; si bien no dejé de faltar a mi honra y levantar sospechas en mi padre. Porque cuando llevaba tres meses metida en estas vanidades, me llevaron a un monasterio que había en este lugar, donde alojaban a jóvenes del mismo talante, aunque no tan ruines en costumbres como yo. Y esto se hizo con tanta discreción, que sólo yo y algún pariente lo supo, pues esperaron a que se diese una coyuntura que no levantara sospechas, que fue cuando mi hermana se casó, quedándome entonces yo sola en casa y sin madre, lo cual no estaba bien.


				Era tan grande el amor que mi padre me tenía, y tanto mi disimulo, que no llegó a pensar tan mal de mí, y así no llegó a disgustarse del todo conmigo. Como no fue mucho el tiempo que así anduve, aunque se podía adivinar algo, no podía afirmarse con certeza. Porque como yo temía tanto por guardar la honra, todos mis esfuerzos se dirigían a mantenerlo en secreto, sin darme cuenta de que no podía ocultarla a quien todo lo ve.


				¡Oh, Dios mío! ¡Qué daño hace en el mundo no dar valor a esto y pensar que puede haber algo secreto que sea contra Vos! Sé con certeza que se evitarían grandes males si comprendiésemos que la ventaja no está en guardarnos de los hombres, sino en vigilar por no descontentaros a Vos.


				Los primeros ocho días de estar allí sentí mucho, y fui dándome cuenta de aquella vanidad mía. Porque yo ya andaba cansada y, aún cuando ofendía a Dios, no dejaba de tenerle gran temor y procuraba confesarme con brevedad. Pero pasados esos ocho días, se me pasó aquel desasosiego y alcancé a estar más contenta que en casa de mi padre. Todas las demás también lo estaban conmigo, porque el Señor siempre me dio gracia en esto: en dar contento adondequiera que estuviese, y así era muy querida. Y puesto que yo era entonces muy enemiga de ser monja, me alegraba ver tan buenas monjas, que lo eran mucho las de aquella casa, y todas de gran honestidad, religión y recato.


				Con todo, el demonio no me dejaba de tentar, al tiempo que los de fuera no dejaban de provocarme desasosiego con sus peticiones. Sin embargo, como no había lugar para ello, pronto se acabó, y comenzó mi alma a acostumbrarse al bien de mi primera edad, viendo el gran regalo que hace Dios a quien se pone en compañía de buenas personas. Es como si Su Majestad hubiera estado mirando y remirando de qué forma me podía volver hacia Él. ¡Bendito seáis Vos, Señor, que tanto habéis sufrido por mí! Amén.


				Hay, sin embargo, una cosa que me puede servir de disculpa, si no fuera porque tenía tantas culpas; y es que el trato era con quien, a través del casamiento, podía acabar en bien. E informada por quien me confesaba y por otras personas, me decían que en muchas cosas no iba contra Dios.


				Había una monja que dormía con las que estábamos seglares, y por medio de ella el Señor quiso comenzar a darme Luz, tal como ahora contaré.


				CAPÍTULO TRES


				Sobre cómo le influyó la buena compañía en el despertar de sus íntimos anhelos, y de qué forma comenzó el Señor a darle alguna luz acerca del engaño en que se había encontrado.


				Poco a poco me fue gustando la buena y santa conversación con esta monja, y disfrutaba de oírle lo bien que hablaba de Dios. Esto, a mi parecer, nunca dejó de gustarme. Comenzó a contarme cómo ella vino a hacerse monja por sólo leer lo que dice el evangelio: Muchos son los llamados y pocos los escogidos. Me hablaba del premio que daba el Señor a los que lo dejan todo por Él.


				Comenzó esta buena compañía a desterrar mis malas costumbres y a poner en mi pensamiento deseos de cosas eternas, quitando algo de la gran aversión que tenía con ser monja. Y hasta empecé a sentir envidia si veía alguna tener lágrimas cuando rezaba, u otras virtudes, porque era tan duro mi corazón que, incluso si leía toda la Pasión del Señor, no lloraba ni una lágrima. Y esto me causaba pena.


				Estuve en este monasterio año y medio, y bastante mejorada. Comencé a rezar muchas oraciones vocales y a procurar con todas que me encomendasen a Dios para que me diese el estado en que le había de servir. Mas todavía Dios no me dio el deseo de ser monja, aunque también temía el casarme.


				Al cabo de este tiempo que estuve aquí, ya no sentía tanto rechazo a la idea de ser monja, aunque no en aquel lugar, porque las virtudes que después entendí que tenían, me parecían demasiado extremas. En esto me influyeron algunas de las más jóvenes, sacando de ello mucho beneficio. También tenía yo una gran amiga en otro monasterio, lo cual me inclinaba a pensar que, si en algún momento yo hubiera de ser monja, sería en el monasterio donde ella estaba. Así miraba yo más el gusto de mi sensualidad y vanidad que el bien que estaba en mi alma. Estos buenos pensamientos de ser monja me venían algunas veces y luego se iban, sin llegar a persuadirme a serlo.


				Durante este tiempo, aunque yo no descuidaba mi remedio, andaba el Señor más deseoso de disponerme para el estado que haría estar mejor, y me dio una gran enfermedad que me hizo volver a casa de mi padre. Cuando estuve buena, me llevaron a casa de mi hermana –que residía en una aldea– para verla, la cual me quería mucho, y ella quiso que me quedara con ella. Su marido también me quería mucho y me hacía muchos regalos, que aún esto se lo debo al Señor, que en todas partes siempre le he tenido y me ha tratado bien.


				Mi padre tenía un hermano, muy avisado y de grandes virtudes, viudo, a quien también andaba el Señor disponiendo para sí, que en su mayor edad dejó todo lo que tenía y se hizo fraile, gozando finalmente de Dios. Aquel tío quiso que estuviese con él algunos días. Aunque su conversación más ordinaria trataba de Dios y de la vanidad del mundo, solía leer buenos libros de romance que él me pedía que le leyese. Y aunque yo ya no era amiga de ellos, mostraba que sí por no disgustarle. Porque siempre he tenido en mucho el dar contento a otros, aunque a mí me provocara pesar; tanto que, si bien en otras personas esto podría ser virtud, en mí era una gran falta, porque muchas veces era una complacencia excesiva.


				¡Oh, válgame Dios, por qué términos me conducía Su Majestad, disponiéndome para el estado en que se quiso servir de mí, de forma que, sin yo quererlo, me forzó a desearlo grandemente! Sea bendito por siempre, amén.


				Aunque fueron pocos los días que estuve, con la fuerza que hacían en mi corazón las palabras de Dios, tanto leídas como oídas, junto con la buena compañía, fui entendiendo la verdad que comprendía cuando era niña, que todo no era sino nada, y la vanidad del mundo y su fugacidad, y a temer al infierno si me muriese. Y aunque mi voluntad no terminaba por inclinarse a ser monja, me daba cuenta de que era lo mejor y más seguro. Y así, poco a poco, me fui decidiendo a serlo.


				En esta batalla estuve tres meses, forzándome a mí misma con estas razones: que los trabajos y pena de ser monja no podían ser mayores que los del purgatorio, mientras que yo había merecido el infierno; y que no era mucho estar el resto de mi vida como en el purgatorio, si tras ello me iría directa al cielo, que era mi deseo.


				Y en este movimiento de llegar a aquel estado, me parece que me movía más un temor servil que el amor. El demonio me hacía ver que no podría sufrir los trabajos de la religión por ser tan placentera. En esto me defendía con los trabajos que pasó Cristo, porque no era mucho que yo pasase algunos por Él, y debía pensar que Él me ayudaría a llevarlos, aunque de esto último no me acuerdo. 


				Durante estos días pasé por muchas tentaciones. Algunas calen-turas de mi poca salud me habían producido unos grandes desmayos. Sin embargo, me dio la vida el haber quedado ya amiga de buenos libros. Así leí las Cartas de San Jerónimo, que me animaban de forma que me decidí a decírselo a mi padre, lo cual era casi como tomar hábito, porque tenía tanto sentido de la honra que creo no me echaría para atrás de ninguna manera, habiéndolo dicho una vez.


				Era tanto lo que me quería, que de ninguna manera lo pude convencer, y tampoco bastaron los ruegos de personas que conseguí que hablaran con él. Lo más que pude sacar de él fue que, cuando él se muriese, que hiciera lo que quisiese. Yo ya me temía a mí y a mi flaqueza para no echarme atrás, de forma que me pareció que la decisión de mi padre no me convenía, procurando conseguirlo por otra vía, como ahora contaré. 


				CAPÍTULO CUATRO


				Sobre cómo le ayudó el Señor a forzarse a sí misma para tomar hábito, y las muchas enfermedades que Su Majestad le comenzó a dar.


				En estos días en que andaba con estas determinaciones, había persuadido a un hermano mío de que se hiciese fraile, hablándole sobre la vanidad del mundo. Y acordamos los dos irnos un día muy de mañana al monasterio donde estaba aquella amiga mía, que era al que yo tenía mucha afición, puesto que yo ya estaba en esto tan decidida, que antes que pensar en lo que mi padre quería, pensaba más en servir a Dios, porque antes que buscar ningún descanso, lo que yo más buscaba era el remedio de mi alma. 


				Recuerdo con certeza el gran sentimiento que tuve cuando salí de casa de mi padre, que no creo pueda ser mayor que el que tenga cuando me muera. Porque me parece que, de la pena, cada hueso se me apartaba, y como todavía el amor a Dios no era tan grande como para compensar el amor a mi padre y familia, todo se me hacía tan duro que, si el Señor no me hubiera ayudado, no hubieran bastado mis consideraciones para seguir adelante. En esto me dio ánimo contra mi propia voluntad, de manera que finalmente lo hice.


				Tras tomar el hábito, el Señor me dio a entender cómo favorece a aquellos que se enfrentan a sí mismos para servirle, lo cual fue en mí por una grandísima voluntad. Pasada una hora sentí un contento tan grande, que ya nunca más me faltó hasta hoy, transformando Dios la sequedad que tenía en mi alma en grandísima ternura. Me deleitaba en todas las cosas de la Religión, y es verdad que algunas veces andaba barriendo en horas en las que antes solía dedicarme a mí misma o a mi apariencia, y viendo que ya estaba libre de aquello, sentía un nuevo gozo que me maravillaba y no podía entender de dónde venía.


				También recuerdo que no había cosa que se me pusiera delante, por dura que fuese, que dudase de acometerla. Porque ya tengo experiencia en muchas de ellas de que, si me ayudo al principio decidiéndome a hacerlo, hasta el mismo Dios quiere que el alma sienta aquel esfuerzo para que más merezcamos, y mientras mayor sea, si lo consigue cumplir, mayor el premio y más sabroso se hace después. Incluso en esta vida lo paga Su Majestad por unas vías que sólo lo entiende quien goza de ello. Como he dicho, yo misma lo he experimentado en muchas cosas muy grandes. Y así, si tuviera que aconsejar a alguien, le diría que nunca dejase de hacer por miedo aquello que se deba hacer por buena inspiración, porque si lo hace claramente sólo por Dios, no hay que temer a que vaya a suceder ningún mal, que poderoso es Él para todo. Sea bendito por siempre, amén.


				Bastaron, ¡oh sumo Bien y descanso mío! los regalos que me habíais hecho hasta aquí para que vuestra piedad y grandeza me trajeran, por tantos rodeos, a un estado tan seguro y a una casa adonde había muchas siervas de Dios, de las que yo podía aprender para ir creciendo en vuestro servicio. No sé cómo he de pasar de aquí, cuando me acuerdo de cómo hice mi ceremonia de profesión en la orden, la gran determinación con que la hice y el desposorio que hice con Vos. Esto no lo puedo decir sin lágrimas, que debían ser de sangre y rompérseme el corazón, pero que aún así no era mucho el sentimiento comparado con lo que luego os ofendí.


				Ahora me parece que tenía razón al no querer tan gran dignidad, dado que hice un uso tan malo de ella. Mas Vos, Señor mío, quisisteis ser –casi veinte años que usé mal este regalo– el agraviado, con tal de que yo fuese mejorada. Parece, Dios mío, que lo que prometí fue no guardar nada de lo que os había prometido, mas cuando lo prometía no era mi intención. Sin embargo, ahora que han pasado mis obras, las veo de tal forma que no sé qué intención tenía, para que se vea más quién sois Vos, Esposo mío, y quién soy yo. Pues ciertamente, muchas veces, ante la pena de mis grandes culpas, me consuela ver la gran cantidad de vuestras misericordias. ¿En quién, Señor, pueden resplandecer más que en mí, que tanto he oscurecido con mis malas acciones las grandes bondades que me comenzasteis a hacer? ¡Ay me mí, Creador mío, que no tengo disculpa que dar! Ni nadie tiene la culpa sino yo. Porque si yo os pagara algo del amor que me disteis, yo no podría dedicarlo a ninguna otra cosa que no fuera Vos, y con esto se remediaba todo. Pues nunca merecí ni tuve tanta suerte como lo fue, Señor, vuestra misericordia. 


				El cambio del estilo de vida y de las comidas me provocó malestares, porque lo feliz que me sentía no bastaba para estar bien de salud. Empezaron a ser frecuentes los desmayos, y se me afectó tanto el corazón, junto con otros muchos males, que quien lo veía se espantaba. Y así, con tan mala salud, pasé el primer año, aunque no por ello ofendí mucho a Dios. Y como el mal era tan grave que muchas veces casi perdía el sentido, y algunas otras hasta me quedaba sin él, mi padre no dejaba de buscar remedio. Como los médicos de aquí no se lo dieron, procuró llevarme a un lugar donde tenían mucha fama de sanar otras enfermedades, lo que dijeron que harían también con la mía. Me acompañó aquella amiga antigua que he dicho tenía en el monasterio, pues en aquella casa no se prometía la clausura. De aquel año, pasé entonces unos tres meses padeciendo tanto tormento por las duras curas que me hicieron, que yo no sé cómo las pude sufrir; y en fin, aunque las sufrí, no las pudo sufrir mi espíritu, como ahora diré. 


				La cura había de comenzar al principio del verano, y yo fui al principio del invierno. Todo este tiempo estuve en casa de aquella hermana mía que he dicho se encontraba en la aldea, esperando el mes de abril, que estaba próximo, y así evitaba estar yendo y viniendo del monasterio.


				Por entonces, aquel tío mío que tengo dicho que se encontraba en el camino, me dio un libro, que se llama Tercer Abecedario, que trata de enseñar sobre la oración y el recogimiento. Y puesto que este primer año había leído muy buenos libros (dado que ya no quería leer otros, pues había entendido el daño que me habían hecho), quería orar mucho y recogerme, pero no sabía cómo hacerlo. Y así descansé mucho con aquel libro y tomé la decisión de hacerlo con todas mis fuerzas. Como el Señor ya me había dado capacidad de arrepentimiento y me gustaba leer, comencé a tener ratos de soledad, a confesarme a menudo y a iniciar ese camino, teniendo aquel libro por maestro. Porque no encontré maestro o confesor igual que me entendiese en veinte años desde aquello, lo que me hizo mucho daño, retrocediendo muchas veces e incluso perdiéndome del todo; y aún en esas ocasiones aquel libro me ayudaría a salir de ellas para no ofender a Dios.


				Estuve casi nueve meses en esta soledad, aunque no tan libre de ofender a Dios como el libro me decía, pues así estaba yo: con un extremo cuidado para no hacer pecado mortal, y quisiera Dios que lo tuviera siempre. Pero de los pecados leves hacía poco caso, y eso fue lo que me destruyó. 


				Fue entonces que Su Majestad comenzó a hacerme tantos regalos por este camino del recogimiento, que me otorgó el bien de la oración de quietud, y alguna vez hasta llegué a la unión con Él, aunque yo no entendía qué era lo uno ni lo otro, y lo mucho que era de apreciar, que creo me hubiera sido un gran bien entenderlo.


				Verdaderamente, estas uniones duraban tan poco, que no sé si llegaban a un instante, y me hacían unos efectos tan grandes que, aunque todavía no tenía veinte años, me parecía que traía el mundo debajo de los pies, y recuerdo que sentía pena cuando terminaban. 


				Lo que más procuraba era tener presente a Jesucristo, nuestro bien y Señor, dentro de mí, y así era como yo oraba, representándole en mi interior, aunque la mayor parte del tiempo lo gastaba en leer buenos libros, que era todo mi entretenimiento. Porque Dios me dio tan poco talento para razonar ni para aprovecharme de la imaginación –que la tengo tan torpe–, que aún procurándolo no conseguía del todo pensar y representar en mí la Humanidad del Señor. Y aunque por esta vía de no obrar con la razón, si se persevera, se llega más rápido a la contemplación, por otra parte requiere más esfuerzo y es más penosa. Porque si falta la voluntad y el amor necesarios para ocuparlos en la oración, el alma se queda sin apoyo ni ejercicio, provocando una gran sensación de soledad y sequedad, y quedándose uno expuesto al duro combate de los pensamientos.


				A las personas que tienen esta disposición les conviene más pureza de conciencia que a las que pueden emplear la reflexión contemplativa, porque quien puede reflexionar acerca de lo que es el mundo, y de lo que debe a Dios, y en lo mucho que ha sufrido sin beneficio, y en lo que da a quien le ama, saca conocimiento suficiente como para defenderse de los pensamientos, y de las circunstancias y peligros. Pero quien no puede aprovecharse de esta facultad, tiene que ocuparse mucho de lo que estudia, pues por su parte no puede sacar nada.


				Es tan penosa esta forma de proceder, que si el maestro que le enseña le insiste en que no estudie –lo cual le ayuda a recogerse, aunque sea poco lo que lea, porque no es capaz de profundizar con la oración contemplativa–, haciéndole estar mucho rato así, no podrá durar mucho y le hará daño si persiste, porque es muy dura.


				Ahora me parece que el Señor cuidó de que no hallase quien me enseñase, porque creo que me hubiera sido imposible perseverar los dieciocho años que pasé en este ejercicio, con todas sus sequedades, por no poder reflexionar contemplativamente. En todo este tiempo, excepto cuando acababa de comulgar, jamás comenzaba a orar sin un libro, pues mi alma temía estar sin este apoyo en la oración tanto como si se fuera a pelear con mucha gente. Con este remedio, que era como una compañía o escudo en que había de recibir los golpes de los muchos pensamientos, encontraba consuelo. Porque así la sequedad no era habitual, salvo cuando me faltaba un libro, porque entonces se quedaba mi alma desordenada y los pensamientos perdidos. En cambio, cuando no me faltaba los comenzaba a recoger y mi alma se deleitaba. Y muchas veces, no era necesario más que abrir el libro. En ocasiones leía poco, otras mucho, conforme a lo que el Señor, en su bondad, me hacía.


				En esta época principiante, me parecía que tener un libro y estar en soledad me hacía tanto bien, que no había peligro del que no me pudiesen sacar. Y si el demonio me embestía con ímpetu, me parecía que de ninguna manera volvería yo a pecar; mas era tan sutil y yo tan ruin, que todas mis determinaciones quedaron en poco, al contrario que los días que serví a Dios, que los aproveché mucho para poder sufrir las terribles enfermedades que tuve, con tan gran paciencia como Su Majestad me dio.


				Muchas veces he pensado maravillada en la gran bondad de Dios, y en lo que ha gozado mi alma de ver su gran magnificencia y misericordia. Sea bendito por todo, pues he visto claro cómo no ha dejado de pagarme, aun en esta vida, todo buen deseo. Por ruines e imperfectas que fuesen mis obras, este Señor mío las iba mejorando y perfeccionando y dando valor, al tiempo que iba escondiendo mis males y pecados. Incluso en los ojos de quien los ha visto, permite Su Majestad que se cieguen y los borra de su memoria. Palia las culpas. Hace que resplandezca una virtud que el mismo Señor pone en mí, casi haciéndome fuerza para que la tenga.


				Volviendo a lo que han mandado, digo que, si tuviera que decir con pocas palabras la forma en que el Señor estaba conmigo en estos principios, sería necesario otro entendimiento que el mío para saber expresar todo lo que le debo y mi gran ingratitud y maldad, pues todo esto lo olvidé. Sea por siempre bendito, que tanto ha sufrido por mí. Amén.


				CAPÍTULO CINCO


				Sobre las grandes enfermedades que tuvo y la paciencia que el Señor le dio en ellas, y cómo Él saca bienes de los males, según se verá en una cosa que le acaeció en este lugar al que fue a curarse.


				Me olvidé de narrar cómo, durante el año del noviciado, pasé por grandes desasosiegos con cosas que en sí mismas tenían poca importancia, por lo cual me culpaban muchas veces, sin tener culpa verdaderamente. Yo lo sobrellevaba con mucha pena e imperfección, y sólo gracias al gran contento que tenía de ser monja. Como me veían que buscaba la soledad, así como llorar por mis pecados algunas veces, pensaban que era descontento, y así lo decían.


				Era aficionada a todas las cosas de la religión, mas no a sufrir ninguna por la que pudiera recibir menosprecio. Me gustaba sentirme estimada. Era cuidadosa en todo lo que hacía. Todo me parecía virtud, aunque esto no me servirá de disculpa, porque siempre supe cómo procurar mi contento, de forma que no puedo alegar que era ignorante. Algo de culpa tiene el que el monasterio no mantuviera estrictamente mucha perfección; y yo, ruin, me iba a lo que era falta dejando lo bueno.


				Por aquel entonces una monja padecía una enfermedad muy dura y penosa, porque se trataba de unas úlceras en el vientre que se le habían abierto tanto, que por ellas echaba lo que comía. Murió pronto de aquello. Yo veía a todas temer aquella enfermedad, mientras que a mí me producía gran envidia la paciencia de aquella enferma; y pedía a Dios que me diese las enfermedades que fueran necesarias para lograr una paciencia igual. No temía realmente ninguna, porque estaba tan decidida a ganar bienes eternos, que por cualquier medio me determinaba a ganarlos. Y me admiro porque aún no tenía un verdadero amor a Dios, pero después de que comenzara pedir esto en la oración sentía que lo tenía, pareciéndome de poco valor todo lo que se acaba, y de mucho precio todas las cosas que se podían ganar con ello, pues son eternas. 


				Tan bien me oyó en esto Su Majestad, que antes de dos años estaba tan enferma, que aunque no con el mal de aquella monja, creo que no fue menos penoso y trabajoso, padeciéndolo durante tres años, como ahora diré.


				Llegado ese tiempo que estaba esperando, mi padre, mi hermana y aquella monja que era mi amiga y había salido conmigo –y que me quería mucho–, me llevaron con mucho cuidado para curarme al lugar donde he dicho que estuve aguardando en casa de mi hermana. Aquí comenzó el demonio a descomponer mi alma, aunque Dios sacó de ello mucho bien. Residía en aquel lugar adonde me fui a curar un religioso de gran calidad humana y comprensión. Tenía una formación humanística, aunque no demasiada. Yo me comencé a confesar con él, porque siempre fui amiga de las letras, aunque gran daño hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no estaban tan bien formados como yo hubiera querido. Luego la experiencia me ha hecho ver que, siendo virtuosos y de santas costumbres, es mejor no tener ninguna formación que tenerla a medias; porque ni ellos se fían de sí sin preguntar a otros más formados, ni yo tampoco me fiaría, mientras que un buen letrado nunca me engañó. Estos que digo tampoco me debían querer engañar, sino que sus conocimientos no daban más de sí. Yo pensaba que sí y que no estaba obligada a creerlos, porque eran muy condescendientes y daban mucha libertad; y si me sentía apurada, yo soy tan ruin que buscaba a otros. 


				Lo que era pecado venial me decían que no era pecado, lo que era gravísimo pecado mortal, que era venial. Esto me hizo tanto daño que no es mucho lo que aquí digo para avisar de este gran mal; que ante la presencia de Dios considero que no es disculpa, pues bastaba que las cosas no fueran buenas por su simple naturaleza, para que yo me guardara de ellas. Y así, creo que Dios permitió, por mis pecados, que ellos se engañasen y me engañasen a mí, de igual forma que yo engañé a otras hermanas muchas veces diciéndoles lo mismo que a mí me habían dicho.


				Duré en esta ceguera creo que más de diecisiete años, hasta que un Padre dominico, gran letrado, me desengañó de algunas cosas, y los de la Compañía de Jesús me hicieron luego temer del todo a aquellos malos principios, como después diré. Pues este confesor no tardó en implicarse conmigo en cuanto empecé a confesarme con él, porque por aquel entonces yo tenía poco que confesar para lo que después llegaría a tener, ni lo había tenido después de hacerme monja. La implicación de éste no fue mala, pero por llegar a ser demasiada vino a no ser buena. Llegó a pensar de mí que yo no llegaría a hacer nada grave contra Dios por ninguna cosa, y él me decía lo mismo de él, y así entrábamos en largas conversaciones. De aquellos tratos, con el embelesamiento de Dios que traían, lo que más me gustó era hablar sobre Él; y como era tan niña, esto le asombraba, y con el gran afecto que me tenía, comenzó a hablarme de su perdición, que no era poca, pues llevaba casi siete años en un estado muy peligroso, aficionado a tratar con una mujer del mismo lugar, y aún con todo y esto, él decía misa. Era una cosa tan conocida, que tenía perdida la consideración de los demás y la honra, y nadie le hablaba contra esto.


				A mí me produjo gran pena, porque le quería mucho; pues andaba yo muy ciega y era poco consecuente al creer que ser agradecida y corresponder a quien me quería era una virtud. ¡Maldita sea esta lealtad, que a menudo llega a estar contra Dios! Es verdaderamente un desatino frecuente en el mundo, puesto que todo el bien que nos hacen se lo debemos a Dios, mientras que consideramos como algo bueno no romper con una amistad, aunque implique ir contra Él. ¡Oh ceguedad del mundo! ¡Ojalá hubiera sido totalmente ingrata con él, y contra Vos no lo hubiera sido en absoluto! Mas, por mis pecados, todo fue el revés.


				Procuré informarme por medio de familiares suyos, conocí aún más su mala situación, y vi que el pobre no tenía tanta culpa; porque la desgraciada mujer le tenía hechizado con un idolillo de cobre que ella le había rogado que, por su amor, lo llevara colgado en el cuello, el cual nadie había sido capaz de quitárselo. Yo por lo general no creo en esto de los hechizos, mas contaré esto que vi, para advertir a los hombres de las mujeres que quieren este tipo de cosas, y para que sepan que no pueden confiar en ellas, pues pierden la vergüenza a Dios aun cuando las mujeres deben tener más honestidad que lo hombres; porque a cambio de hacer lo que quieren y cumplir con los deseos que el demonio les pone, no miran nada. Yo, por mi parte, aunque he sido igual de ruin, nunca caí en este tipo de cosas, ni jamás pretendí hacer mal ni, aunque pudiera, forzar la voluntad de alguien para que me quisiera, porque el Señor me guardó de esto. Mas cuando me abandonaba, hacía el mal que hacía en todo lo demás, porque de mí nada se puede esperar.


				Como conocía todo esto, comencé a ser más afectuosa hacia él. Mi intención era buena, pero la acción era mala, pues por hacer un bien –por grande que este sea–, no hay que hacer ni un pequeño mal. Le hablaba muchas veces sobre Dios. Esto le debía servir, aunque creo que le sirvió más el afecto que me tenía, porque por complacerme llegó a darme el idolillo, el cual hice luego echar en un río. Ya sin éste, comenzó a darse cuenta de todo lo que había estado haciendo aquellos años, como quien despierta de un gran sueño. Y espantándose de sí, doliéndose de su perdición, comenzó a aborrecerla. Nuestra Señora le debía ayudar mucho, porque era muy devoto de su Concepción, y en su día hacía una gran fiesta. En fin, dejó del todo de verla y no se cansaba de dar gracias a Dios por haberle dado luz.


				Justo al año desde el primer día que yo le vi, murió. Y había servido mucho a Dios, porque aquel afecto que me tenía nunca entendí que fuera malo, aunque pudiera haber sido más reservado. Mas también hubo ocasiones para que, si no se tuviera muy presente a Dios, se le pudiera haber ofendido. Como ya he dicho, yo no habría hecho entonces nada de lo que es pecado mortal. Y me parece que le ayudaba a quererme ver esto en mí; pues creo que todos los hombres deben ser más amigos de las mujeres que ven inclinadas hacia la virtud. Sé con certidumbre que está en vía de salvación. Murió muy bien y habiéndose desembarazado totalmente de aquella circunstancia. Parece que el Señor quiso que se salvase por estos medios.


				Estuve en aquel lugar tres meses haciendo grandes esfuerzos, porque el tratamiento era muy duro para mi complexión. A los dos meses, a fuerza de medicinas, tenía la vida casi acabada, y el mal del corazón del que me fui a curar era mucho más fuerte, tanto que me parecía que lo agarraban con dientes agudos y tiraban de él, hasta el punto de temer que era rabia. Con una gran falta de vigor, porque no podía comer ninguna cosa si no era ya bebida con hastío; con una calentura muy persistente, y con avanzado agotamiento, porque durante casi un mes me había sometido a una purga diaria, estaba tan consumida que se me comenzaron a encoger los nervios con dolores tan insoportables, que no podía tener sosiego ni día ni noche. Quedé sumida en una tristeza muy profunda.


				Con esta evolución de la enfermedad, mi padre me volvió a llevar a que me vieran más médicos. Todos me desahuciaron, diciendo sobre este mal que estaba tísica. Sin embargo, de esto tenía bien poco. Lo que me fatigaba eran los dolores, que se me extendían desde los pies hasta la cabeza; porque las afecciones de nervios eran, según los médicos, intolerables, y como todos se encogían me provocaban un fuerte tormento.


				En esta dureza no estaría más de tres meses, que parecía imposible que se pudieran sufrir tantos males juntos. Ahora me admiro, y considero una gran bondad del Señor la paciencia que Su Majestad me dio, porque era claro que sólo podía venir de Él. Mucho provecho saqué para tenerla de la lectura de la historia de Job en los Morales de San Gregorio, así como el haber comenzado a orar, lo que parece que el Señor previó para que yo lo pudiese llevar con tanta conformidad. Todas mis conversaciones eran con Él. Pensaba frecuentemente en las palabras de Job y las decía: pues si recibimos los bienes de la mano del Señor, ¿por qué no sufriremos también los males? Esto me fortalecía.


				Llegó la fiesta de agosto de Nuestra Señora, durando el tormento desde abril, aunque fue mayor los tres meses últimos. Me di prisa en confesarme, porque siempre fui muy amiga de confesarme a menudo. Pensaron que era miedo de morirme y, por no preocuparme, mi padre no me dejó. ¡Oh, demasiado amor de carne, que aunque sea de padre tan cristiano y tan avisado –que lo era mucho, que no fue ignorancia– me pudo hacer gran daño! Aquella noche me dio un paroxismo que me dejó sin sentido poco menos de cuatro días. En esto me dieron el Sacramento de la Unción, y a cada momento pensaban que me moría y me recitaban el Credo, como si yo pudiera entender algo. Tanto me llegaron a tener por muerta algunas veces, que hasta la cera me hallé después en los ojos[2].


				Mi padre tenía gran pena por no haberme dejado confesarme, y muchos fueron los clamores y oraciones a Dios. Bendito sea Él que quiso oírlas, que teniendo la sepultura abierta en mi monasterio día y medio, esperando el cuerpo allá y hechas las honras por uno de nuestros frailes de afuera, quiso el Señor que recuperase el sentido.


				Luego me quise confesar. Comulgué con muchas lágrimas; mas a mi parecer que no eran sólo por el sentimiento y pena de haber ofendido a Dios, lo que hubiera bastado para salvarme de no ser por el engaño que tenía de aquellos que me habían dicho que algunas cosas no eran pecado mortal, las cuales he visto después que sí lo eran. Porque aunque los dolores con que me quedé eran insoportables y el sentido que conservaba era poco, la confesión que hice de todo lo que entendí que había sido ofensa para Dios fue muy completa. Pues entre todos los favores que he obtenido de Su Majestad, está el de que nunca, desde que comencé a comulgar, dejé por confesar ninguna cosa que yo considerara que era pecado, aunque fuese venial. Mas creo sin duda que aquel engaño que tenía era mucho para mi salvación, por ser los confesores tan poco letrados por una parte, y yo tan ruin por otra, y por muchas.


				Ciertamente, llegando aquí me siento tan maravillada viendo como parece que me resucitó el Señor, que estoy casi temblando. Me parece que fue un bien, oh alma mía, que reflexionaras en el peligro del que te había librado el Señor y, ya que no le tenías amor suficiente para dejarle de ofender, lo dejaras de hacer por el temor de que aquel peligro hubiera podido matarte mil veces en un estado más peligroso. Creo no añadiría mucho contando otras mil ocasiones en que incurrí en estos males, aunque me riña quien me mandó que fuera moderada en contar mis pecados, y aún así van muy suavizados.


				Por amor de Dios le pido que no quite nada de mis culpas, pues se ve más aquí la magnificencia de Dios y lo que sufre un alma. Sea bendito para siempre. Quiera Su Majestad que me consuma antes de que le deje de querer más.


				CAPÍTULO SEIS


				Sobre la mucha paciencia y conformidad que le dio el Señor con aquellos sufrimientos tan grandes, y cómo tomó apoyo en San José.


				Fue tal la gravedad de la enfermedad en estos cuatro días, que sólo el Señor puede saber los insufribles tormentos que sentí en mí: la lengua hecha pedazos porque la mordía; la garganta, por la gran flaqueza que me ahogaba, sin poder tragar ni siquiera agua; parecía estar toda descoyuntada; con un gran mareo en la cabeza; toda encogida, echa un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días, sin poderme mover, ni brazo, ni pie, ni mano, ni cabeza, más que si estuviese muerta, si es que no me movían otros. Me parece que sólo podía mover un dedo de la mano derecha. Estaba todo el cuerpo tan lastimado que no lo podía sufrir, y sólo podían moverme en una sábana, sosteniéndome de ambos cabos.


				Esto fue hasta las fechas de Pascua Florida. Ya entonces los dolores me cesaban muchas veces y, por descansar un poco, me contaba por buena, aunque tenía el temor de que me podría faltar la paciencia. Y así quedé muy contenta de verme sin aquellos dolores tan agudos y continuos, si bien seguí padeciendo los intensos fríos de cuartanas dobles con que me quedé, que fueron muy acusadas, provocándome un hastío muy grande.


				Sentí luego tanta prisa de volver al monasterio, que hice que me llevaran así. A la que esperaban muerta, la recibieron con alma; mas el cuerpo peor que muerto, que hasta daba pena de verlo. Es difícil expresar el grado extremo de flaqueza que alcanzó, porque ya sólo tenía huesos. He dicho que este estado de enfermedad me duró ocho meses, pero mi falta de movilidad, aunque iba mejorando, me duró casi tres años. Cuando comencé a andar a gatas, alababa a Dios. Todo este tiempo lo pasé con gran conformidad y alegría, porque todo esto me parecía nada comparado con los dolores y tormentos del principio. Estaba muy conforme con la voluntad de Dios aunque me dejara así siempre. Todos mis deseos de sanar eran por las ganas de estar a solas en oración, porque en la enfermería no había forma. 


				Me confesaba muy a menudo y conversaba mucho sobre Dios, de manera que edificaba a todas, y se admiraban de la paciencia que el Señor me daba; porque, de no venir de la mano de Su Majestad, parecía imposible poder sufrir tanto mal con tanto contento.


				Gran cosa fue refugiarme en la oración, pues ésta me hacía entender qué significaba amarle. Porque aquel poco tiempo bastó para ver nuevas estas virtudes en mí, aunque aún no eran fuertes, pues para ser justos no bastaron para mantenerme. Entre ellas, no hablar mal de nadie, sino al contrario excusar toda murmuración, porque tenía muy presente que no debía decir de otra persona lo que no quería que dijesen de mí. Esto lo cuidaba en extremo, aunque no tan perfectamente como para no faltar a este propósito en algunas ocasiones. Mas lo continuo era esto; y así, persuadía tanto de esto a las que estaban conmigo y me conversaban, que al final se acostumbraron a ello. Se llegó a entender que conmigo tenían seguras las espaldas, sobre todo aquellas con las que yo tenía amistad y compromiso, a las que enseñaba; si bien en otras cosas tengo que dar cuenta a Dios del mal ejemplo que les daba. Quiera Su Majestad perdonarme, porque fui causa de muchos males, aunque no con tan dañada intención como después sucedía en la obra.


				Me quedó el deseo de estar en soledad, y el gusto de tratar y hablar de Dios, tanto que si encontraba con quién, sentía más contento y recreación que todas las cosas que animan las conversaciones vulgares del mundo; comulgar y confesarme con mucha más frecuencia, y desearlo; amiguísima de leer buenos libros; un grandísimo arrepentimiento siempre que ofendía a Dios, tanto que muchas veces me acuerdo de que no me atrevía a orar, porque temía la grandísima pena que había de sentir por haberle ofendido, como un gran castigo. Esto me fue creciendo tanto posteriormente, que no sé yo con qué comparar este tormento. Y no era por mucho ni poco temor, sino porque me acordaba de los regalos que el Señor me hacía en la oración y lo mucho que le debía, y veía cuán mal se lo pagaba, que no lo podía sufrir, y me enojaba en extremo de las muchas lágrimas que por la culpa lloraba cuando veía mi poca enmienda, que ni bastaban determinaciones ni fatiga en que me veía para no volver a caer cuando se me ponía la ocasión. Me parecían lágrimas engañosas y también me parecía después mayor la culpa, porque veía el gran favor que me hacía el Señor en dármelas con tan gran arrepentimiento. Procuraba confesarme rápidamente y, según creo recordar, hacía por mi parte lo que podía para recuperar la gracia. 


				Todo el daño se encontraba en no quitar de raíz las ocasiones para las ofensas, así como en los confesores, que me ayudaban poco; porque si me hubieran advertido del peligro en que andaba y que debía no suscitar aquellos tratos, sin duda creo que se hubiera remediado, pues de ninguna forma yo sufría de estar en pecado mortal sólo un día si lo había entendido.


				Todas estas señales de temer a Dios me vinieron con la oración, y la mayor era que ese temor venía envuelto en amor, porque no se me ponía delante el castigo. Todo lo mala que estuve me llevó a guardar mucho mi conciencia de pecados mortales. ¡Oh, válgame Dios, que deseaba yo la salud para servirle más, y sin embargo fue ésta causa de todo mi daño! Porque como me vi tan tullida y con tan poca edad, y cómo me habían desahuciado los médicos de la tierra, decidí acudir a los médicos del cielo para que me sanasen; pues si todavía deseaba la salud, ahora soportaba el mal con mucha alegría, y pensaba algunas veces que si estando buena me había de condenar, mejor estaba así; mas todavía pensaba que serviría mucho más a Dios con la salud. Y he aquí nuestro engaño: no abandonarnos del todo a lo que el Señor hace, que sabe mejor lo que nos conviene.


				Comencé a hacer devociones de misas y oraciones muy aprobadas, porque nunca fui amiga de otras devociones que hacen algunas personas, en especial mujeres, con ceremonias que yo no podía entender y que después se ha visto que no eran convenientes, porque resultaban ser más bien supersticiones. Y tomé por abogado y señor al glorioso San José, encomendándome mucho a él. Pude ver con claridad cómo este padre y señor mío me sacó de esta y otras necesidades de mayor honra y recuperación del alma con más bien del que yo le sabía pedir. No me acuerdo haberle suplicado alguna cosa que haya dejado de hacer hasta ahora. Es cosa maravillosa los grandes favores que me ha hecho Dios por medio de este bienaventurado Santo, de los peligros que me ha librado, así de cuerpo como de alma; porque a otros santos parece les dio el Señor gracia para socorrer en alguna necesidad concreta, pero a este glorioso Santo tengo experiencia que socorre en todas, y que el Señor quiere que comprendamos que así como le fue ligado en la tierra con el nombre de padre y que, siendo su tutor, le podía mandar, así en el cielo sigue haciendo cuanto le pide. Esto también lo han visto por propia experiencia otras personas a quien yo les decía que se encomendasen mucho a él; y aún hay muchas que comienzan a serle devotas, experimentando esta verdad.


				Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solemnidad que podía, tal vez más llena de vanidad que de espíritu, aunque con buena intención, queriendo que se hiciese con mucho detalle y muy bien. Porque tenía de malo que, si alguna vez el Señor me daba gracia para hacer algún bien, yo lo hacía lleno de imperfecciones y con muchas faltas. Para el mal, para la curiosidad y para la vanidad tenía gran habilidad y diligencia. El Señor me perdone.


				Querría yo persuadir a todos de que fuesen devotos de este glorioso Santo, por la gran experiencia que tengo de los bienes que alcanza de Dios. No he conocido persona que de veras le sea devota y le haga particulares servicios, que no la vea más aprovechada en la virtud; porque aprovecha en gran manera a las almas que a él se encomiendan. Hace algunos años que me parece que cada año en su día le pido una cosa, y siempre la veo cumplida. Si va algo torcida la petición, él la endereza para mayor bien mío.


				Si fuera persona con alguna autoridad para escribirlo, de buena gana me alargaría contando muchas veces los beneficios que ha hecho en mí y en otras personas este glorioso Santo; pero por no hacer más de lo que me mandaron, en muchas cosas seré más corta de lo que quisiera y en otras más larga de lo que sería necesario; como quien finalmente tiene poca discreción en todo lo que es bueno. Sólo pido por amor de Dios que lo pruebe quien no me crea, y verá por experiencia el gran bien que es encomendarse a este glorioso Patriarca y tenerle devoción. En especial, siempre deberían de serle aficionadas aquellas personas dadas a la oración; que no sé cómo se puede pensar en la Reina de los ángeles con todo el tiempo que pasó con el Niño Jesús, y que no se le dé gracias a San José por lo bien que les ayudó. Aquel que no encuentre maestro que le enseñe oración, que tome a este glorioso Santo por maestro y no errará en el camino. Vea el Señor que no haya yo errado en atreverme a hablar de él; porque aunque publico serle devota, en los servicios y en imitarle siempre he faltado. Pues él, como quien es, hizo en levantarme, poder yo andar y no estar tullida; y yo, como quien soy, hice en usar mal de este favor.


				¡Quién dijera que había de caer tan rápido, después de tantos regalos de Dios, después de haber comenzado Su Majestad a darme virtudes –que ellas mismas me despertaban para servirle–, después de haberme visto casi muerta y en tan gran peligro de ir condenada, después de haberme resucitado el alma y el cuerpo, hasta el punto de que todos los que veían quedaban maravillados al verme viva! ¡Qué es esto, Señor mío! ¿En tan peligrosa vida hemos de vivir? 


				Escribiendo esto me parece que estoy con vuestro favor, y por vuestra misericordia podría decir lo que San Pablo, aunque no con esa perfección: que yo ya no vivo, sino que Vos, Creador mío, vivís en mí, según puedo entender desde hace algunos años que me tenéis de vuestra mano y me veo con deseos, determinaciones, y de alguna manera probado por la experiencia en este tiempo y en muchas cosas, de no hacer ninguna cosa contra vuestra voluntad, por pequeña que sea –aunque debo hacer muchas ofensas a Vuestra Majestad sin entenderlo–. Y también me parece que no habrá cosa que pueda hacer por vuestro amor, que deje de ponerme a ella con gran determinación; y en algunas me habéis ayudado Vos para que salga con ellas adelante. Y no quiero mundo ni cosa de él, ni me parece que me da contento ninguna cosa que esté fuera de Vos, y lo demás me parece pesada Cruz.


				Bien me puedo engañar, y así sería si no tengo esto que he dicho; pero Vos bien veis, mi Señor, que a lo que puedo entender no miento, y temo –con mucha razón– que me hayáis de volver a dejar, porque ya sé a lo que llega mi fortaleza y poca virtud si Vos no me la estuvierais siempre dando y ayudando para que no os deje. Y quiera Vuestra Majestad que aun ahora no esté abandonada de Vos, siendo todo esto que digo pareceres míos.


				Ignoro por qué queremos vivir, pues es todo tan incierto. Me parece ya imposible, Señor mío, dejaros tanto, de esta forma, a Vos. Y como tantas veces os dejé, no puedo dejar de temerlo, porque con que os apartarais un poco de mí, daba con todo en el suelo. Bendito seáis por siempre, porque aunque yo os dejaba a Vos, Vos nunca me dejasteis tanto a mí como para no poder volver a levantarme, pues siempre me tendíais la mano; y muchas veces, Señor, ni siquiera la quería, ni tampoco quería entender por qué me llamabais tantas veces de nuevo, como ahora contaré.


				CAPÍTULO SIETE


				Sobre cómo se fue quedando sin los favores que el Señor le hacía, y la vida perdida que comenzó a tener.


				Pues así comencé, de pasatiempo en pasatiempo, de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, a meterme tanto en tan grandes peligros y a viciar tanto mi alma con tantas vanidades, que ya hasta sentía vergüenza en aquella particular amistad que tenía cuando me volvía a Dios a través de la oración. Y a esto contribuía aún más el crecimiento de mis pecados, que me hizo perder el gusto por las cosas de la virtud. Yo veía claro, Señor mío, que todo este bien me faltaba a mí por faltaros yo a Vos.


				Este fue el más terrible engaño que el demonio me podía hacer dándole apariencia de humildad, pues por verme tan perdida comencé a temer a la oración; y como era tan ruin me parecía que era mejor andar como los demás rezando vocalmente las oraciones obligadas, que no tener aquella oración mental y tanto trato con Dios, yo que merecía estar con los demonios, y que engañaba a la gente con las buenas apariencias que guardaba en lo exterior.


				Y así no se puede culpar a la casa donde estaba, porque con mi maña procuraba que me tuviesen en buena opinión, aunque no por hacer advertencias fingiendo cristiandad; porque en esto de la hipocresía y la vanagloria, gracias a Dios, no recuerdo, a mi entender, haberle ofendido, pues cuando sentía un primer impulso para ello, sentía tanta aflicción que el demonio terminaba perdiendo y yo, en cambio, terminaba ganando, por lo que, en esta cuestión de la hipocresía, muy poco es lo que me ha tentado.


				Si Dios permitiera que el demonio me tentara en esto tan fuertemente como lo ha hecho en otras cosas, también caería; mas Su Majestad hasta ahora me ha guardado bien de esto. Sea bendito por siempre. Antes me preocupaba mucho que me tuviesen en buena opinión, precisamente porque sabía lo secreto que escondía en mí. 


				La razón de que no me vieran tan ruin era que me veían, siendo tan joven, apartarme en muchas ocasiones en soledad para rezar y leer, hablar mucho de Dios, ser amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes y de tener un oratorio con cosas que despertaban devoción, no hablar mal, y otras cosas de este estilo que me daban apariencia de virtud; y yo que sabía reconocer mi vanidad en las cosas que el mundo suele estimar, conseguía con esto que tuvieran una gran confianza en mí y que me concedieran tanta libertad como a las más antiguas. Verdaderamente nunca me tomé la libertad de hacer ninguna cosa sin permiso, ni a escondidas, ni en secreto ni de noche, y nadie podía acusarme de algo así en el monasterio ni lo hice, porque el Señor me tuvo de su mano. 


				A mí –que consideraba muchas cosas a conciencia– me parecía que poner en juego la honra de tantas compañeras que eran buenas, por ser yo ruin, era algo demasiado malo, por muy bien que estuvieran otras cosas que hacía. Aunque, en verdad, no era tanto el mal que había en esto, aunque ciertamente era mucho.


				Por todo esto creo que me hizo mucho daño no estar en un monasterio más estricto; porque la libertad que podían tener con bondad las que eran buenas (porque no debían tener más, aunque no se las obligaba a guardar clausura), a mí, que soy despreciable, me hubiera llevado al infierno, a no ser por los tantos remedios y formas con que el Señor, con sus particulares favores, no me hubiera sacado de este peligro que me parece grandísimo, como es el de un monasterio de mujeres con mucha libertad, y que me parece que lleva antes al infierno a las que quieren ser ruines, que al remedio para sus debilidades. 


				Esto puede decirse de algunos monasterios que conozco y he visto, mas no del mío, que no es de los más permisivos, y donde se guarda toda religión, y hay tantas hermanas que sirven de verdad y con mucha perfección al Señor, que no puede dejar Su Majestad, así como es bueno, de favorecerlas. Mas lo que ocurre con aquellos otros, digo que me produce una gran lástima, y que es necesario hacer particulares llamamientos al Señor –y no una vez sino muchas– para que se salven de aquellas honras y recreaciones mundanas, y de lo mal que han entendido sus disciplinas, que quiera Dios no tengan por virtud lo que es pecado, como muchas veces a mí me pasaba. Y es tan difícil comprender estas faltas, que es necesario que el Señor ponga muy de veras su mano en esto.


				Si los padres no quieren que el lugar donde van a estar sus hijas sea más peligroso que el propio mundo antes que un camino de salvación, o si esto no les preocupa al menos que lo hagan para guardar su honra, deberían aceptar mi consejo, de forma que, si ellas no tienen una muy buena inclinación –quiera Dios que no sea así–, deberían preferir casarlas aunque sea pobremente que meterlas en monasterios poco estrictos, o al menos tenerlas con ellos en su propia casa. Porque, si quiere ser ruin, de este modo pronto se le descubriría, pero en un monasterio de estos se tardaría mucho más, haciéndolo finalmente el Señor; y no sólo se daña a sí misma, sino a todas las demás que están con ella, que la mayoría de las veces no tienen culpa y se dejan llevar por lo que ven. Y es algo triste que muchas que se quieren apartar del mundo y sus peligros para servir al Señor, terminan metiéndose en diez mundos juntos, que ya ni saben cómo valerse para remediarlo, porque la juventud, la sensualidad y el demonio las invita e inclina a seguir algunas cosas que son del mismo mundo, pareciéndoles que no son tan malas. 


				Yo lo veo como los desventurados de los herejes que, en parte, se quieren dejar engañar y terminan aceptando como creencia lo que es pernicioso, aunque, en el fondo, dentro de sí tienen quien les dice que eso es malo.


				Oh, qué gran mal para los religiosos –tanto hombres como mujeres– es aquel lugar donde no se guarda la religión, o aquel monasterio donde hay dos caminos: uno de virtud y otro de perdición, y donde los dos se andan casi por igual. He dicho “casi por igual” y me equivoco, porque por nuestros pecados tenemos más tendencia a ir por el camino imperfecto; y como es mayor lo favorecemos más. Seguimos tan poco el de la verdadera religión, que el fraile y la monja que quiere responder con sinceridad a su llamada deben temer más a los mismos que están con ellos que a todos los demonios, y más cautela y discreción han de tener para conversar sobre esa amistad que desean tener con Dios, que sobre otras amistades y voluntades que el demonio propicia en los monasterios. Y no entiendo por qué nos espantamos de que haya tantos males en la Iglesia, pues los que debían de cuidar de sacar virtudes en todos nosotros, tienen tan olvidada la labor que ya dejan como algo del pasado el espíritu de los antiguos santos. Quiera su Divina Majestad poner remedio a ello, como ve que es necesario. Amén. 


				Pues comenzando yo a tratar estas conversaciones, como veía que eran normales no me parecía que debían dañar y distraer a mi alma como después entendí. A mí me parecía que algo tan usual como esto no me haría a mí mas perjuicio que a las otras compañeras que yo veía que eran muy buenas –y no miraba que eran mucho mejores, y que lo que en mí entrañaba un peligro en otras no lo era tanto, aunque en todo caso siempre fuera una pérdida de tiempo–. Estando así con una persona al principio de conocerla, quiso el Señor darme a entender que no me convenían aquellas amistades, avisándome y dándome luz de tan gran ceguedad. Me representó a Cristo delante con mucho rigor, dándome a entender lo que aquello le pesaba. Le vi con los ojos del alma con más claridad que con los ojos del cuerpo, y se me quedó tan imprimido, que esto ocurrió hace más de veintisiete años y todavía parece que lo estoy viendo. Yo me quedé muy conmovida y turbada, y no quise verme más con quien estaba.


				Me hizo mucho daño creer que sólo se podía ver con los ojos del cuerpo, a lo que me ayudó el demonio haciéndome entender que era imposible ver algo así y que se trataba de una fantasía que se me había antojado, o que podía haber sido una aparición del mismo demonio disfrazado y otras cosas de este estilo, aunque siempre me quedaba la sensación de que había sido algo de Dios y que no era antojo mío. Mas, como no sucedía por gusto mío, yo me desmentía a mí misma de lo que veía; y como no me atreví nunca a hablar de esto con nadie y el demonio volvió después insistentemente asegurándome que no era malo verme con aquella persona, ni perdía la honra por ello, sino que más bien la ganaba, retomé la relación y a las mismas conversaciones de otros tiempos. Dado que fueron muchos años los que estuve en este entretenimiento tan pestilente, y que estaba tan inmiscuida en él, no me parecía a mí que era tan malo como realmente era, aunque a veces veía claro que no era bueno. En cualquier caso, ninguna de estas relaciones me produjo el grado de distraimiento que alcancé con esta que digo, porque le tuve mucha afición. 


				Estando otra vez con la misma persona, vimos venir hacia nosotras –y otras personas que estaban allí también lo vieron– una especie de sapo grande, andando con mucha más ligereza de la que es normal en ellos. De lo que pude ver de él no me es posible entender que hubiera semejante sabandija en mitad del día, ni nunca la hubo, y lo que hizo en mí creo que tenía un misterio. Tampoco esto se me olvidó jamás. ¡Oh grandeza de Dios, y con cuánto cuidado y piedad me estabais avisando de todas las maneras, y qué poco lo aproveché!


				Tenía allí una monja que era familiar mía, antigua y gran sierva de Dios y de mucha religión. Esta también me avisaba algunas veces, y no sólo no la creía, sino que además me disgustaba con ella creyendo que se escandalizaba sin tener por qué. He dicho esto para que se entienda mi maldad y la gran bondad de Dios, y cuán merecido tenía el infierno por tan gran ingratitud; y también porque si el Señor ordenara y quisiera que alguna vez leyera esto alguna monja, escarmienten en mí, y les pido yo por amor de nuestro Señor huyan de semejantes entretenimientos. Quiera Su Majestad que alguna de cuantas he engañado diciéndoles que no era malo y asegurándoles tan gran peligro con la ceguedad que yo tenía –pues nunca las quise yo engañar a propósito– se desengañe por mí, así como por el mal ejemplo que las di, siendo yo causa de muchos males sin pensar que estaba haciendo tanto mal. 


				Estando yo mala en aquellos primeros días, antes de que supiese yo guiarme a mí misma, sentía un gran deseo de guiar a los demás, tentación muy normal de los principiantes, aunque yo obtuve mucho bien de ello. Como quería tanto a mi padre, deseaba que él se acostumbrara a orar, porque para mí no podía haber un beneficio mayor en esta vida que el de la oración, y así procuré con rodeos que él la tuviese. Le di libros con este propósito. Como era tan virtuoso como ya he dicho, se asentó tan bien en este ejercicio que en cinco o seis años logró un adelanto muy grande, por lo cual yo sentía grandísimo consuelo y alababa mucho al Señor. Fueron grandísimos los trabajos que tuvo de muchas maneras, y con todos se conformaba. Iba muchas veces a verme, pues encontraba consuelo tratando temas de Dios.


				Como después yo empecé a distraerme tanto y fui abandonando la oración, me daba remordimiento no desengañarle de mi estado, porque llegué a estar más de un año sin tener oración, creyendo que era por humildad. Y ésta, como después diré, fue la mayor tentación que tuve, tanto que por ella me iba a acabar de perder.


				Como el bendito hombre se estaba dedicando a esto de la oración, se me hacía duro verle tan engañado pensando que yo trataba con Dios como solía, y llegó el día en que le dije que ya no oraba, aunque sin explicarle la causa. Le puse de excusa mis enfermedades, dado que, aunque sané de aquella tan grave, siempre las he tenido y las sigo teniendo muy acusadas, aunque de poco tiempo acá no con tanta dureza, mas las sigo teniendo de muchas maneras. En especial padecí de vómitos todas las mañanas durante veinte años, de forma que no podía desayunar nada hasta pasado mediodía, y a veces más tarde. Ya después, aquí que suelo comulgar más a menudo, es a la noche antes de acostarme cuando me vienen estos vómitos con muchas más molestias, de forma que tengo que usar plumas y otras cosas, pues si no lo hago así es mucho el mal que siento. Y en general, casi nunca estoy sin muchos dolores y algunas veces bien graves, especialmente en el corazón, aunque el mal que más se prolonga es muy de tarde en tarde. De una perlesía muy acusada y otras enfermedades de calenturas que solía tener muchas veces ya estoy curada desde hace ocho años. Estos males me afectan ya tan poco, que muchas veces me alegro, pensando que en algo se sirve el Señor. 


				Mi padre me creyó cuando le dije que ésta era la causa, ya que él no decía mentiras y, conforme a lo que yo trataba con él, tampoco yo las habría de decir. Le dije, para que fuera más creíble (que bien veía yo que para esto no había disculpa), que ya mucho hacía en poder servir al coro; aunque tampoco era motivo suficiente para abandonar algo para lo que no es necesario el esfuerzo corporal, sino sólo el saber amar y tener esa costumbre, para lo cual, si queremos, el Señor siempre da oportunidad. Digo “siempre” porque, aunque en ocasiones o con enfermedad haya momentos en que no sea posible la soledad, no deja de haber otros en que sí hay salud para ello; y más bien, es en estas ocasiones y en la misma enfermedad cuando la oración es más verdadera, cuando en uno está amando el alma, ofreciendo todo el padecimiento, acordándose por quién lo pasa, conformándose con ello y mil cosas que se ofrecen. Aquí se ejercita el amor, porque no es forzoso que tenga que haber oración cuando podemos estar a solas. Con un poquito de cuidado, grandes bienes se encuentran en ese tiempo en que el Señor nos priva de las ocasiones para orar, y así los hallé cuando tenía buena conciencia.


				Mas mi padre, con la opinión que tenía de mí y el amor que me tenía, me lo creyó todo, y ello me entristecía. Como él estaba ya en un estado tan alto, posteriormente no pasaba tanto tiempo conmigo, y tras verme brevemente se iba, diciendo que era para no perder el tiempo, porque como yo lo gastaba en otras vanidades, me dedicaba poco.


				No sólo procuré que él se diera a la oración, sino que lo hice también con otras personas. Incluso cuando yo andaba en estas vanidades, como yo veía que tenían buenas inclinaciones a rezar, les explicaba cómo podrían llegar a la meditación, y les guiaba y les daba libros. Porque desde que comencé a orar, siempre tuve este deseo de que otros sirviesen a Dios. Yo lo hacía porque pensaba que así podía compensar todo lo que yo no era capaz de servir al Señor como entendía que debía hacerlo, logrando que otros le sirvieran por mí. Digo esto para que se vea la gran ceguedad en que estaba, dejándome perder a mí y procurando, al mismo tiempo, ganar a otros.


				En este tiempo mi padre contrajo la enfermedad de la que murió, que le duró algunos días. Yo entonces fui para ayudarle a sanar, estando más enferma en el alma que él en el cuerpo por tantas vanidades, aunque no tanto como para estar en pecado mortal ni aún en este tiempo tan perdido que estoy contando, porque según yo lo entiendo nunca lo estuve.


				Pasé su enfermedad con mucho trabajo, pudiendo así corresponderle en algo todos los trabajos que él había pasado por mí en mis enfermedades. Yo sentía que faltándome él me faltaba todo el bien y toda dicha, por lo que, aun estando yo muy apenada, me esforzaba y sacaba el ánimo necesario para no mostrarle mi pesar y estar hasta que murió como si no sintiera nada, pareciéndome que se me arrancaba el alma cuando veía que su vida estaba terminando, porque le quería mucho.


				Fue cosa para alabar al Señor la muerte que tuvo y las ganas que tenía de morirse, los consejos que nos dio después de haber recibido la Extremaunción, el encargo que nos hizo de que le encomendásemos a Dios y le pidiésemos misericordia para él, y que siempre le sirviéramos, y que no olvidáramos que todo se acaba. Y con lágrimas nos decía la gran pena que sentía de no haberle servido él, que hubiera querido ser un fraile de los más austeros que hubiera.


				Tengo por cierto que el Señor ya le dio a entender quince días antes que se iba a morir, porque antes de éstos, aunque estaba enfermo no pensaba en la muerte, pero después, incluso con mucha mejoría dicha por los médicos, ningún caso les hacía, sino que se ocupó en ordenar su alma. Su principal padecimiento fue un dolor grandísimo de espaldas que jamás se le quitaba. Algunas veces le dolía tanto, que se entristecía mucho. Siendo él tan devoto de cuando el Señor llevaba la cruz a cuestas, yo le dije que pensase que con aquellos dolores, Su Majestad le quería dar a sentir algo de lo que Él había pasado. Aquello le consoló tanto, que creo que nunca más le escuché quejarse. Pasó tres días casi inconsciente. El día que murió le dio el Señor tanta entereza, que nos quedamos sorprendidos, y así le mantuvo hasta que expiró mientras recitaba el Credo, más o menos hacia la mitad. Quedó como un ángel, tal como me pareció que era la disposición de su alma, que era muy buena.


				No sé por qué he contado esto, si no es para culpar más mi ruin vida después de haber visto tal muerte y entender tal vida, que sólo por parecerme un poco a un padre así, debía yo de mejorar. Su confesor –un Dominico muy bien letrado–no dudaba de que se iba a ir derecho al cielo, porque ya hacía varios años que le confesaba, y loaba su limpieza de conciencia.


				Este padre dominico, que era muy bueno y temeroso de Dios, me hizo gran provecho; porque me confesé con él, y se dedicó con mucho cuidado a hacer bien a mi alma, y a hacerme entender la perdición que traía. Me hacía comulgar de quince en quince días. Y poco a poco, comenzándole a tratar, le hablé de mi oración. Él me dijo que no la dejase, que nada podía hacerme sino provecho, y así empecé a volver a ella, aunque sin apartarme de las circunstancias que podían volver a distraerme, y nunca más la abandoné.


				Pasaba una vida con mucha penalidad, porque en la oración me daba más cuenta de mis faltas. Por una parte sentía la llamada de Dios, pero por otra yo seguía al mundo. Me daban gran contento todas las cosas que venían de Dios o me hablaban de Él; pero me tenían atadas las del mundo. Parece que intentaba conciliar estos dos contrarios, tan enemigos uno del otro como son la vida espiritual y los entretenimientos y gustos sensuales. La oración me costaba mucho trabajo porque el espíritu no era en mí señor sino esclavo; y así no me podía recoger en mi interior –que era la forma en que yo procedía para orar– sin encerrar conmigo mil vanidades. 


				Pasé así muchos años, y ahora me espanto al ver que no ha habido nadie que no pudiera sufrir sin dejar lo uno o lo otro. Bien sé que ya no estaba en mi mano dejar la oración, porque estaba ya a mi favor el que, a través de ella, pudiera yo lograr mayores favores.


				¡Oh, válgame Dios si tuviera yo que decir las malas circunstancias de las que el Señor me apartó en estos años, y cómo volvía yo a meterme en ellas, y de los peligros de los que me libró de perder totalmente la reputación! Yo no dejaba de hacer cosas que delataban cómo era realmente, y el Señor no dejaba de encubrir los males y descubrir alguna pequeña virtud –si es que la tenía– haciéndola grande a los ojos del mundo, de forma que siempre me tenían en mucho. Porque aunque algunas veces se traslucían mis vanidades, como veían otras cosas que les parecían buenas, no las creían. Y era porque el Sabedor de todas las cosas ya había visto que esto era necesario, para que después pudieran darme credibilidad aquellas a las que les he hablado de su servicio, y yo miraba la grandeza no ya tanto de mis pecados sino de los deseos que tenía muchas veces de servirle, y la pena que sentía por no tener fortaleza para hacerlo.


				¡Oh Señor de mi alma! ¡Cómo podré expresar los favores que en estos años me hicisteis! ¡Y cómo, en el tiempo que yo más os ofendía, me disponíais rápidamente con un gran arrepentimiento para disfrutar de vuestros regalos y bondades! Verdaderamente, Rey mío, tomabais el más delicado y penoso castigo que me podía corregir, como quien entendía bien lo que me podía resultar más penoso. Así, con estas grandes dádivas castigabais mis delitos. Y no creo que esté diciendo ningún desatino, aunque estaría bien que estuviese desatinada volviendo a recordar mi ingratitud y maldad.


				Era más penoso para mí recibir estos favores cuando había caído en grandes culpas, que recibir castigos, tanto que, ciertamente, recibir uno me deshacía, me confundía y me fatigaba más que muchas enfermedades y duros trabajos juntos. Porque esto último yo veía que lo merecía y me parecía que con ello pagaba algo de mis pecados, aunque con todo era poco porque mis pecados eran muchos; pero verme agraciada de nuevo por más favores, pagando tan mal los que recibía, me produce un tipo de tormento para mí terrible, y creo que para todos los que tengan algún conocimiento o amor de Dios, que podemos sacar de una condición virtuosa. Esto me producía lágrimas y enojo al ver lo que sentía, viéndome que estaba próxima de volver a caer, aunque mis determinaciones y deseos entonces estaban firmes.


				Muy malo es cuando un alma está sola entre tantos peligros. Creo que me hubiera ayudado mucho haber tenido alguien con quien tratar todo esto para no volver a caer siquiera por vergüenza, ya que no la tenía ante Dios. Por eso aconsejaría yo a los que se han dado a la oración, especialmente en sus comienzos, que procuren amistad y relacionarse con otras personas que traten de lo mismo. Es algo muy importante, aunque sólo sea para ayudarse unos a otros con sus oraciones, ¡cuánto más si así hay muchas más ganancias! Y puesto que los que comienzan a amar a Dios y a servirle también buscan amigos, aunque no sean muy buenos, con quien descansar y disfrutar con conversaciones vanas, no sé yo por qué no se les ha de permitir que traten con algunas personas sus placeres y trabajos, que de todo tienen los que se dan a la oración. Porque si la amistad que se quiere tener con Su Majestad es verdadera, no hay por qué temer a vanagloriarse, saliendo uno con mérito cuando sienta un primer impulso. Y creo que el que tenga esta intención durante sus conversaciones, sacará más provecho de sí y aprovechará más a los que le oigan, y saldrá más enseñado; y sin entender muy bien cómo, enseñará igualmente a sus amigos.


				El que se vanaglorie hablando de estas cosas, también lo hará cuando le vean escuchando misa con devoción, y cuando esté haciendo otras cosas que todo cristiano debe hacer, y no se han de dejar de hacer por miedo a ello. Esto es tan importante para las almas que no están aún fortalecidas en la virtud –dado que tienen tantos contrarios y amigos para incitarles al mal– que no sé cómo hacerlo ver. A mí me parece que el demonio ha usado ese ardid como una cosa para él muy importante: que escondan su verdadera voluntad de amar y contentar a Dios, tanto como los ha incitado a descubrir otras voluntades deshonestas de forma tan habitual que ya parece que uno termina vanagloriándose, publicando las ofensas que, en este sentido, hace a Dios.


				No sé si estoy diciendo desatinos. Si lo son, no hagan caso de ellos; y si no lo son, ayuden a mi simpleza añadiendo mucho a lo que yo no soy capaz de explicar mejor. Porque son ya tan escasas las cosas del servicio de Dios, que es necesario que aquellos que le sirven se arrimen hombro con hombro para avanzar, en el grado en el que todavía se muevan entre las vanidades y contentos del mundo. Y para estos hay pocos ojos; y si uno comienza a darse a Dios, hay tantos que murmuran que es necesario buscar compañía para defenderse, hasta que ya estén fuertes como para que no les pese padecer las tribulaciones. De lo contrario, se verán en mucho aprieto. Creo que por este motivo algunos santos solían irse a los desiertos, y es una forma de humildad no fiarse tanto de sí, sino creer que su conversación es una ayuda de Dios para aquellos con los que habla, y que la caridad crece cuando es comunicada, y hay mil bienes que no los osaría decir, si no tuviera gran experiencia de lo mucho que hay en esto. 


				Es verdad que yo soy más débil y ruin que todos los nacidos; mas creo que nada perderá el que, humillándose, aunque sea fuerte, no lo crea de sí y crea en esto a quien tiene experiencia. De mí sé decir que, si el Señor no me hubiera descubierto esta verdad, y no me hubiera dado medios para que yo tratara frecuentemente con personas de oración, de tanto caer y levantarme hubiera terminado en el infierno. Porque para caer tenía muchos amigos que me podían ayudar, pero para levantarme me encontraba tan sola, que ahora me sorprendo de que no estuviera siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era el único que me tendía la mano.


				Sea bendito por siempre jamás, amén.


				CAPÍTULO OCHO


				Sobre el gran bien que le hizo no abandonar del todo la oración para no perder su alma, y el excelente remedio que es para ganar lo perdido.


				Tengo motivos para haberme alargado en este tiempo de mi vida, aunque bien veo que a nadie le gustará ver algo tan ruin; porque ciertamente querría que me aborreciesen los que leen esto, al ver a un alma tan pertinaz e ingrata con quien tantas bondades le ha hecho. Y bien hubiera querido tener permiso para contar las muchas veces que en este tiempo falté a Dios.


				Por estar arrimada a esta fuerte columna de la oración, pasé este mar tempestuoso que duró casi veinte años, con estas caídas de las que me levantaba mal –pues volvía a caer–, y con una vida tan baja e imperfecta que ningún caso hacía de los pecados veniales, y aunque temía a los mortales, no lo hacía como hubiera debido, pues no me apartaba de los peligros. Bien puedo decir que es una de las vidas más penosas que se pudiera imaginar, porque ni yo gozaba de Dios ni sentía contento en el mundo. Cuando sentía algún contento mundano, me ponía triste cuando me acordaba de Dios; cuando estaba con Dios, las aficiones del mundo me provocaban desasosiego. Todo esto generó dentro de mí una guerra tan penosa, que no sé cómo se hubiera podido soportar un solo mes, cuánto más tantos años.


				Con todo, veo con claridad la gran misericordia que el Señor tuvo conmigo: ya que tenía que tratar en el mundo, Él siempre me dio ánimos para tener oración. Digo ánimos, porque no sé yo qué puede ser más necesario en esta vida que la oración, estando uno tramando cómo traicionar al rey, y saber que lo sabe, y sin poder esconderse de él. Porque, dado que siempre estamos delante de Dios, a mí me parece que los que oran lo están de diferente forma, porque ellos ven que Él les mira, mientras que los demás pasan muchos días que ni se acuerdan de que Dios los ve.


				Es verdad que en estos años hubo muchos meses, y creo que incluso algún año, que me cuidaba de ofender al Señor y me daba mucho a la oración, y me ejercitaba en no ofenderle. Dado que todo lo que he escrito es verdadero, hablo ahora de esto. Mas me acuerdo poco de estos días buenos, de forma que debían ser pocos siendo mucho los ruines. Así, en estas buenas temporadas fueron pocos los días que pasé sin tener largos ratos de oración, si no era porque estuviera enferma o demasiado ocupada. Cuando me encontraba mala, estaba mejor con Dios y, hablándoles mucho de Él a las personas que trataban conmigo, procuraba que también estuviesen con Él, lo que le suplicaba muchas veces al Señor. Así que, salvo este año que acabo de referir, durante los veinte y ocho años que hace que comencé a orar, pasé más de dieciocho en esta batalla en que me debatía entre Dios y el mundo. Los demás años que ahora me quedan por contar quedaron libres de la causa de semejante guerra, que no ha sido pequeña; y pienso que el ponerme al servicio de Dios y conociendo la vanidad que es el mundo, todo ha sido suave, como después diré.


				Todo lo que conté sobre mis maldades es, como ya he dicho, para que se vea la misericordia de Dios y mi ingratitud; y esto último para que se entienda el gran bien que hace Dios a un alma que la dispone para tener oración y voluntad, aunque no esté tan dispuesta como debiera, y cómo si persevera en ella, a pesar de los pecados, tentaciones y caídas que de mil maneras ponga el demonio, al final ciertamente la lleva el Señor a puerto de salvación, como lo hizo conmigo. Quiera Su Majestad que no me vuelva yo a perder. 


				El bien que tiene quien se ejercita en la oración –me refiero a la oración mental– lo han descrito muchos buenos santos. ¡Gloria sea a Dios por ello! Y sin ser yo eso, aunque sea poco humilde, no llegaría tampoco a ser tan soberbia como para no tratarlo. Así, desde mi experiencia, puedo decir que por muchos males que haga quien la ha comenzado, no la deje, pues es el medio por donde puede volver a remediarse, y sin ella será mucho más difícil. Y que no le tiente el demonio de la misma forma que lo hizo conmigo, que la abandoné viendo en ello una especie de humildad. Crea que no pueden faltar nunca las palabras de Dios, que arrepintiéndonos verdaderamente y determinándonos a no ofenderle, recuperamos la amistad que teníamos y las bondades que siempre nos hizo y tanto más cuanto que el arrepentimiento más lo merece.


				Y quien aún no comenzó a orar, por el amor del Señor yo le ruego que no carezca de tanto bien. No hay aquí que temer, sino que desear; porque aun cuando no progresase y se esforzase en ser perfecto, y no merezca los gustos y regalos que da Dios a estos, al menos irá entendiendo el camino para el cielo; y espero yo que por la misericordia de Dios persevere, porque Dios siempre corresponde a aquellos que le toman como amigo. Y es que yo creo que la oración mental no es otra cosa sino amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos que nos ama.


				Para que el amor sea verdadero y que la amistad dure, nuestra condición natural ha de corresponderse con la del Señor, teniendo así un mutuo encuentro. Sin embargo, aunque la suya nunca falta, la nuestra viene a ser viciosa, sensual e ingrata. Por lo que si vos aún no le amáis y no podéis llegar a amarle tanto porque no está en vuestra condición, viendo lo mucho que ganáis teniendo su amistad y lo mucho que os ama, pasáis esta pena de estar mucho con quien es tan diferente.


				¡Oh bondad infinita de mi Dios, que me parece que os veo y me veo así! ¡Oh regalo de los ángeles, que cuando veo esto me querría deshacer entera en amaros! ¡Cuán cierto es lo que Vos sufrís por aquel que sufre por Vos! ¡Oh, qué buen amigo eres, Señor mío! ¡Cómo le vais sosteniendo y dando más y más esperando que transforme su naturaleza a la Vuestra, mientras que Vos sufrís por la suya! ¡Oh Señor mío, sólo tomáis en cuenta los momentos en que os quiere, de forma que sólo con un instante de arrepentimiento olvidáis lo que os ha ofendido!


				Todo esto lo he visto claro por mí misma, y no entiendo, Creador mío, por qué no todo el mundo se preocupa de llegar a Vos por esta particular amistad, a través de la cual, para que hagáis buenos a aquellos que no participan de vuestra condición, vasta que estéis con ellos siquiera dos horas cada día en ese tiempo que ellos se sientan a orar, aunque en realidad no estén con Vos sino con mil revueltas en la cabeza de preocupaciones y pensamientos mundanos, como a mí me pasaba. Por este esfuerzo que hacen por querer estar con tan buena compañía, veis que no pueden dar más de sí en los comienzos, ni siquiera después algunas veces, de forma que Vos, Señor, hacéis que los demonios no les ataquen tanto y que cada día estos tengan menos fuerza contra ellos, dándole fuerza a aquellos para vencerles. Verdaderamente, ¡Vida de todas las vidas!, no matáis a nadie que confíe en Vos o que os quiere por amigo, sino que sustentáis la vida de su cuerpo con más salud al tiempo que dais vida a su alma.


				No entiendo estos temores que albergan los que temen comenzar la oración mental, ni sé de qué tienen miedo. Éste lo induce el demonio para hacernos mal, de forma que, con estos temores, ya no pensamos en lo que hemos ofendido a Dios y en lo mucho que le debemos, y en que hay infierno y gloria, y en los grandes trabajos y dolores que pasó por nosotros.


				Esta fue toda mi oración, y lo ha sido cuando anduve en estos peligros, y donde ponía mi pensamiento cuando podía; y muchas veces, algunos años, no hacía sino esperar que se acabase la hora que me había fijado y escuchar cuándo daba el reloj, en lugar de centrarme en otras cosas buenas. Y muchas veces no sé qué penitencia más dura se me ponía por delante que no la acometiera de mejor gana que recogerme para orar.


				Y ciertamente era tan insoportable la fuerza que el demonio me hacía o mi ruin costumbre de no orar, y la tristeza que sentía cuando entraba en el oratorio, que necesitaba ayudarme de todo mi ánimo (que dicen no lo tengo pequeño, y se ha visto que Dios me lo dio mucho más que de mujer, sólo que lo he empleado mal) para forzarme, y en fin, así me ayudaba el Señor. Y después de hacer esta fuerza, me hallaba con más quietud y regalo que algunas veces que tenía deseo de rezar.


				Pues si el Señor sufrió tanto tiempo a cosa tan ruin como yo, y se ve claro que por aquí se remediaron todos mis males, ¿qué persona, por mala que sea, podrá temer? Porque por mucho que lo sea, no lo será tantos años después de haber recibido tantos favores del Señor. O ¿quién podrá desconfiar después de que sufriera tanto por mí buscando todo lugar y tiempo para que yo estuviese con Él, dándome la fuerza de voluntad que yo necesitaba para ello? Porque si a los que no le sirven, sino que le ofenden, les hace tanto bien la oración y les es tan necesaria, sin que nadie pueda verdaderamente encontrar un daño mayor en ello que el no tenerla, aquellos que ya sirven al Señor y lo quieren seguir haciendo ¿por qué la han de dejar? Ciertamente yo no lo puedo entender, a no ser que quieran pasar con más trabajo los trabajos que nos trae la vida, y cerrarle la puerta a Dios para así privarse del contento que sólo Él da. En verdad que siento lástima por ellos, porque están sirviendo a Dios pero con pena, mientras que a los que buscan la oración el mismo Señor les hace el esfuerzo, pues por un poco que hacen, ya sienten el gusto necesario para pasar con él todos los trabajos posteriores.


				No me detendré ahora a hablar sobre estos gustos que da el Señor a los que perseveran en la oración porque se tratará más adelante. Sólo digo que la oración es la puerta para estos beneficios tan grandes que me ha hecho a mí. Si está cerrada, no sé cómo los hará; porque, aunque quiera entrar a un alma para llenarla de bienes, no hay por dónde. Además, el Señor quiere al alma sola, limpia y con ganas de recibirlos. Si le ponemos muchos tropiezos y no hacemos nada para quitarlos, ¿cómo ha de venir a nosotros? ¡Y así queremos que Dios nos haga grandes favores!


				Para que vean su misericordia y el gran bien que fue para mí no haber dejado desde entonces la oración y el estudio, contaré aquí la persistencia del demonio sobre el alma para ganarla, y el primor y misericordia con que el Señor procura volverla a Sí, para que así se guarden de los peligros de los que yo no me guardé. Y sobre todo, por amor de nuestro Señor y por el grande amor con que cuida de regresarnos a Sí, pido yo que os guardéis de las ocasiones de alejaros más de Él, porque, expuestos a ellas, no nos podemos fiar de tantos enemigos que secretamente nos combaten, ni de las tantas flaquezas que hay en nosotros para defendernos.


				Quisiera yo saber describir la cautividad que en estos tiempos sufría mi alma, porque así entendía yo que estaba, y no acababa de comprender que aquello de lo que mis confesores no me amonestaban fuese tan malo como yo lo sentía en mi alma. Uno de ellos, al que me dirigí para tratar esto con escrúpulo, me dijo que aunque tuviese muchos miramientos que me distraían de la oración, semejantes ocasiones y tratos no me resultaban un inconveniente. Esto sucedió ya al final, cuando yo iba con el favor de Dios apartándome cada vez más de los grandes peligros, aunque sin quitarme todavía del todo. Como me veían con buenos deseos y ocupada en la oración, les parecía que así hacía mucho; pero mi alma entendía que no hacía lo que debía hacer por Aquel al que le debía tanto. Lástima siento ahora por lo mucho que pasó y el poco socorro que de ninguna parte tenía, sino de Dios, y la mucha salida que le daban a mi alma para sus pasatiempos y contentos cuando me decían que eran lícitos.


				El tormento que sentía en los sermones no era pequeño, y yo era aficionadísima a ellos, de manera que si veía a alguien predicar con espíritu y bien, me surgía por esa persona un particular amor que yo no buscaba y que yo no sé quién me lo ponía. Casi nunca me parecía tan mal sermón que no lo oyese de buena gana, aunque los que le oían dijeran luego que no predicaba bien. Si era bueno, me complacía particularmente. De hablar de Dios o escuchar sobre Él no me cansaba casi nunca, y esto fue después de que comenzara a orar. Por un lado sentía gran consuelo en los sermones, por otro me atormentaban, porque me hacían ver que yo no era con mucho la que debía ser. Yo suplicaba ayuda al Señor, mas ahora creo que me faltaba abandonarme del todo a su confianza, y perder toda la confianza que yo me tenía. Buscaba remedio, hacía diligencias, mas no debía entender que todo esto se aprovecha poco si, quitando del todo la confianza en nosotros, no la ponemos en Dios.


				Deseaba vivir, pues bien entendía yo que aquello no era vida, sino que peleaba con una sombra de muerte, y no había quien me diese vida, y no la podía yo tomar; y quien me la podía dar tenía razón de no socorrerme, pues muchas veces me había reconducido hacia Él y yo le había dejado.


				CAPÍTULO NUEVE


				Sobre cómo comenzó el Señor a despertar su alma y darle luz en tan grandes tinieblas, y a fortalecer sus virtudes para no ofenderle.


				En este tiempo mi alma andaba ya cansada y, aunque quería descansar, no le dejaban las ruines costumbres que tenía. Me sucedió que, entrando un día en el oratorio, vi una imagen que habían guardado allí, que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado. Al verle se me originó tal devoción que me quedé turbada al contemplarle así, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y me arrojé junto a Él derramando muchas lágrimas y suplicándole que me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle.


				Yo era muy devota de la gloriosa Magdalena y muchas veces pensaba en su conversión, especialmente cuando comulgaba, pues como sabía con certeza que en la comunión estaba el Señor dentro de mí, me ponía a sus pies, pareciéndome que no era un motivo por el que debía contener mis lágrimas. En realidad yo no sabía entonces lo que decía, que mucho hacía quien por sí me las consentía derramar, dado que aquel sentimiento se me olvidaba muy rápido. Entonces me encomendaba a esta gloriosa Santa para que me alcanzase perdón.


				Mas esta última imagen que digo creo que me produjo una mayor impresión, porque ya no era tan creída de mí misma y ponía toda mi confianza en Dios. Me parece que le dije entonces que no me iba a levantar de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba. Y creo que aquello me sirvió mucho, porque fui mejorando mucho desde entonces.


				El modo en que yo oraba era este: como no podía discurrir con el entendimiento, procuraba representar a Cristo dentro de mí, encontrándome mejor cuando lo imaginaba en los episodios de su vida en que le veía más solo. A mí me parecía que, estando así solo y afligido, en medio de sus necesidades me había de admitir a mí. Simplicidades como esta yo tenía muchas.


				Yo me sentía especialmente bien en la oración del Huerto, porque era como si le acompañara. Si podía, pensaba en la aflicción que había sentido allí. Deseaba limpiarle aquel sudor tan penoso, mas recuerdo que jamás osaba a hacerlo porque en ese momento se me representaban mis pecados tan graves. Allí permanecía con Él todo lo que me dejaban mis pensamientos, porque eran muchos los que me atormentaban. Muchos años, la mayoría de las noches, antes de que me durmiese pensaba un poco en este momento de la oración en el Huerto, incluso antes de ser monja, porque me dijeron que reflexionando en esto se ganaban muchos perdones. Y considero que por aquí ganó mucho mi alma, porque comencé a tener oración sin saber qué era, y el peso de la costumbre diaria me hacía no dejarlo, así como no dejar de santiguarme para dormir.


				Volviendo a lo que decía del tormento que me ocasionaban los pensamientos, esto puede ocurrir aunque uno no esté en ese momento discurriendo con el entendimiento. Así sucede mientras que el alma no esté muy ganada, y en cambio muy perdida la consideración de sí mismo. Cuando esto se logra, se avanza mucho porque empezamos a amar. Mas llegar aquí depende mucho del trabajo que Él opera en nosotros, salvo a aquellas personas que el Señor quiere llevarlas a la oración de quietud en muy breve tiempo, que yo conozco algunas. Para las que van por aquí es bueno que se ayuden de algún libro para recogerse rápidamente. A mí también me ayudaba ver el campo, el agua y las flores. Estas cosas me recordaban al Creador, conduciéndome a la oración y al recogimiento, sirviéndome así de libro, aún cuando estaba llena de ingratitud y pecados. Mi entendimiento era tan grosero que jamás pude imaginar cosas del cielo ni otras así tan superiores, hasta que por otras vías me las representó el Señor.


				Tenía tan poca habilidad para representar cosas con el entendimiento, que si no era algo que había visto, no podía hacer nada con la imaginación, como hacen otras personas que pueden formarse representaciones de aquello en lo que se recogen. Yo sólo podía pensar en Cristo como hombre. Sin embargo, jamás pude representarme una imagen clara de Él, por más que leía su hermosura y veía imágenes. Era como quien está ciego o a oscuras, que puede hablar con una persona y sentir que está con ella porque sabe que está ahí, aunque no la ve. De esta manera me acaecía a mí cuando pensaba en Nuestro Señor. Por este motivo era tan amiga de las imágenes. ¡Desventurados aquellos que pierden este bien por su propia culpa! Bien parece que no aman al Señor, porque si lo amaran, se holgarían de ver su retrato, como aquí uno siente contento cuando ve el retrato de alguien a quien se quiere bien.


				En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustín, que parece fue cosa ordenada por Dios, porque yo no las busqué ni nunca las había visto. Yo soy muy aficionada a San Agustín, porque el monasterio donde estuve de seglar era de su Orden, y porque había sido pecador, dado que yo encontraba mucho consuelo en los santos que el Señor tornó a Sí después de haberlo sido. A mí me parecía que en ellos podía encontrar ayuda, y que igual que el Señor los había perdonado, también podía perdonarme a mí. Sólo una cosa me desconsolaba: que a ellos el Señor los había llamado sólo una vez y no tornaban a caer, y a mí eran ya tantas que esto me apenaba. Mas considerando el amor que me tenía, volvía a animarme, porque de su misericordia jamás desconfié, mientras que de mí desconfié muchas veces.


				¡Oh, válgame Dios, cómo me espanta la dureza que tuvo mi alma teniendo tantas ayudas de Dios! Esto me hace temer de mí misma. Me veía tan atada que no podía decidirme a darme del todo a Dios. Como comencé a leer las Confesiones, me parecía verme a mí en ellas. Comencé a encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuando llegué al capítulo de su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, fue como si el Señor me la hubiera dado a mí, o al menos así lo sintió mi corazón. Estuve un gran rato deshaciéndome en lágrimas, y con una gran aflicción y fatiga. ¡Oh, cuánto sufre un alma, válgame Dios, por perder la libertad que debía tener por ser señora, y cuántos tormentos padece! Yo me admiro ahora de cómo podía vivir entre tanto tormento. Sea Dios alabado, que me dio vida para salir de aquella muerte. A mí me parece que mi alma recibió grandes fuerzas de la divina Majestad, y que debía oír mis clamores y tener lástima de tantas lágrimas. 


				Comenzó a crecer en mí la afición de estar más tiempo con Él y a evitar las ocasiones en que podía faltarle, porque así, quitándome de ellas, me iba volviendo a amar a Su Majestad; que bien entendía yo, según mi parecer, que le amaba, aunque no llegaba a entender del todo cómo se le debía amar de veras. Creo que no acababa yo de disponerme a quererle servir, cuando Su Majestad ya comenzaba de nuevo a darme sus regalos. Era como si lo que otros buscan obtener con gran trabajo, el Señor hacía conmigo que yo lo quisiese recibir, dándome en estos últimos años gustos y regalos. Yo jamás me atreví a suplicarle que me los diese, que eso no es ni ternura ni devoción. Sólo le pedía que me diese gracia para no ofenderle, y que me perdonase mis grandes pecados. Como los veía tan grandes, ni siquiera osaba a desear regalos ni gustos. Mucho me hizo su piedad, y verdaderamente tuvo mucha misericordia conmigo al consentirme estar así delante de Él y traerme a su presencia; pues yo veía que, mientras Él no lo procurara, yo no hubiera podido.


				Una sola vez en mi vida recuerdo haberle pedido gustos, estando con mucha sequedad; y como me di cuenta de lo que estaba haciendo, quedé tan confusa que la misma fatiga de verme tan poco humilde me dio lo que me había atrevido a pedir. Bien sabía yo que era lícito pedirla, mas me parecía a mí que lo era para los que están ya dispuestos después de haber adquirido con todos sus esfuerzos una verdadera devoción, porque no puede ser ofensa estar dispuesto y preparado para todo bien.


				A mí me parecía que aquellas lágrimas mías eran mujeriles y sin fuerza, pues no alcanzaba con ellas lo que deseaba. Y con todo, creo que me valieron, porque como digo, especialmente después de estas dos veces que sentí tan gran compunción de ellas y fatiga de mi corazón, comencé más a darme a la oración y a tratar menos de las cosas que me podrían dañar, aunque aún no las dejaba del todo, si bien Dios me fue ayudando a dejarlas. Como Su Majestad no me estaba sino preparando, fueron creciendo los favores espirituales de la manera que contaré, cosa que no suele hacer el Señor sino a los que están con la conciencia más limpia.


				CAPÍTULO DIEZ


				Sobre los bienes que el Señor le hacía en la oración, y en lo que nos podemos nosotros ayudar con ella, y lo mucho que importa que entendamos los favores que el Señor nos hace.


				Algunas veces me ocurría, aunque pasaba con mucha brevedad, lo que ahora contaré: me sucedía cuando contemplaba esta representación de Cristo muy llagado que ya dije que me hacía arrojarme junto a Él, y aun algunas veces leyendo, que me venía de repente un sentimiento de la presencia de Dios que en ninguna manera podía dudar que estaba dentro de mí o yo toda inmersa en Él. Esto no era en forma de visión; creo que en teología lo llaman mística. El alma queda suspendida pareciendo estar fuera de sí: ama la voluntad, la memoria creo que se pierde, el razonamiento se detiene mas no se pierde el sentido, pero no discurre sino que está como maravillado de lo mucho que entiende, porque en ese momento Dios quiere que comprenda que en realidad no conoce nada de lo que Su Majestad le representa.


				Antes había sentido de forma muy continuada una ternura, que en parte algo de ella me parece se puede procurar: un regalo que ni bien es todo sensual ni tampoco espiritual. Todo lo da Dios, mas me parece que para esto nos podemos ayudar con considerar nuestra bajeza y la ingratitud que tenemos con Dios, lo mucho que hizo por nosotros, su Pasión con tan graves dolores, su vida tan afligida…; con deleitarnos de ver sus obras, su grandeza, lo que nos ama y otras muchas cosas con las que se encuentra muchas veces el que quiere guiarse con cuidado, aunque no ande con mucha advertencia. Si con esto hay algún amor, el alma se regala, se enternece el corazón, vienen lágrimas; algunas veces parece que nos esforzamos en provocarlas, otras veces parece que es el Señor el que opera en nosotros para no podernos resistir. Es como si Su Majestad nos pagara aquel cuidadito con un don tan grande como es el consuelo que da a un alma ver que llora por tan gran Señor; y no me extraña, pues le sobra razones para consolarse: que allí se regale, que allí se complazca.


				La comparación que ahora se me ocurre me parece bien: que estos gozos de oración deben ser como los que están en el cielo, que como no logran más de lo que el Señor les permite conforme a lo que merecen, ven sus pocos méritos y cada uno queda contento con el lugar en que está, habiendo tan grandísima diferencia entre gozar aquí y gozar en el cielo, que es mucho mayor que la que aquí puede haber entre unos gozos espirituales y otros.


				Y verdaderamente, un alma en sus principios, cuando Dios le hace este bien, ya siente que no hay nada más que desear, y se da por bien pagada de todo cuanto ha recibido. Y le sobra razón, puesto que una lágrima de éstas que, como digo, casi nos las procuramos –aunque sin Dios no se hace ninguna cosa– no me parece a mí que con todos los trabajos del mundo se pueda comprar, porque se gana mucho con ellas; y ¿qué mayor ganancia que tener alguna muestra de que contentamos a Dios? Así que quien llegue a esto le alabe mucho y comprenda que debe mucho, porque ya parece que Dios le quiere para su casa y que ha sido escogido para su reino, si no vuelve atrás.


				No cuide de una especie de falsa humildad que hay, de la que pienso tratar, que nos hace creer que somos humildes por no reconocer que el Señor nos va dando dones. Entendamos bien bien que Dios nos los da sin ningún merecimiento nuestro, y agradezcámoslo a Su Majestad; porque si no conocemos que recibimos, no despertamos a amar. Y es algo muy cierto que mientras más vemos que estamos ricos sabiendo que en realidad somos pobres, más aprovechamiento nos viene y aún mayor la verdadera humildad. Lo demás es acobardar el ánimo pareciendo que no es capaz de grandes bienes, si en comenzando el Señor a dárselos comienza a atemorizarse por miedo a la vanagloria. Creamos que quien nos da los bienes, nos dará gracia para que, en comenzando el demonio a tentarnos, nos haga entender esto y nos de fortaleza para resistir; digo esto si andamos con llaneza delante de Dios, pretendiendo contentarle sólo a Él y no a los hombres. 


				Está claro que amamos más a una persona cuando nos acordamos mucho de las cosas buenas que nos hace. Pues si es lícito y tan meritorio que siempre nos acordemos de que hemos recibido nuestro ser de Dios, y que nos creó de la nada y que nos sustenta y todos los demás beneficios que recibimos de su muerte y sus trabajos, que ya antes de que nos creara los tenía hechos por cada uno de los que ahora vivimos, ¿por qué no va a ser correcto que yo entienda y vea y considere muchas veces que antes solía hablar de vanidades y ahora el Señor me ha dado que no quiera sino hablar de Él? He aquí una joya que, acordándonos que ha sido dada y que ya la poseemos, necesariamente nos lleva a amar, que es todo el bien de la oración cuando está fundada en una correcta humildad. Pues ¿qué será cuando vean en su poder otras joyas más preciosas, como ya las tienen recibidas algunos siervos de Dios, como son el menosprecio del mundo y aun de sí mismos? Está claro que se han de tener por más deudores y más obligados a servir, entendiendo que no teníamos nada de esto, y conociendo la generosidad del Señor, que a un alma tan pobre y ruin y de ningún merecimiento como la mía, que le bastaba la primera de estas joyas y le sobraba, quiso hacerme con más riquezas de las que yo hubiera podido desear.


				Es necesario sacar fuerzas de nuevo para servir y procurar no ser ingratos; porque el Señor da estas riquezas a los que adoptan esa condición, sabiendo que si no usamos bien el tesoro y el gran estado en que nos pone, nos lo volverá a quitar quedándonos mucho más pobres, mientras que siempre dará Su Majestad estas joyas a quien luzca y aproveche con ellas a sí mismo y a los demás.


				Porque ¿cómo aprovechará e invertirá con abundancia el que no sabe ni entiende que es rico? A mi parecer, de acuerdo a nuestra naturaleza, es imposible tener ánimo para cosas grandes el que no entiende que está favorecido por Dios. Porque somos tan miserables y tan inclinados a las cosas terrenales, que no se puede aborrecer todo lo que hay en este mundo con gran desapego quien no comprende que ya posee en sí algo procedente del cielo. Porque con estos dones el Señor nos da la fortaleza que perdimos por nuestros pecados. Y difícilmente podrá alguien desear que todos se descontenten de él y le aborrezcan, así como el resto de grandes virtudes que tienen los perfectos, si no posee una prenda del amor que Dios le tiene, junto a una Fe viva. Y es que nuestro estado natural está tan muerto que sólo podemos movernos hacia aquello que vemos y tenemos en nuestra presencia; por lo que estos mismos favores de Dios son los que despiertan la fe y la fortalecen. Y digo esto porque tal vez sea yo tan ruin que juzgue por mí misma según todo lo que he necesitado, como miserable que soy, para dirigirme hacia Dios, pues habrá otros que no necesiten nada más que su propia fe para hacer obras muy perfectas. 


				Los que así son, ellos lo dirán. Yo digo lo que ha sido mi experiencia, cumpliendo con lo que me han mandado. Y si no fuera algo bueno, ya lo romperá a quien lo envío, que sabrá entender mejor que yo lo que es malo, a quien le suplico por amor del Señor que publique todo lo que he dicho hasta aquí de mi vida ruin y mis pecados. Desde ahora doy mi consentimiento para ello a quien esto va dirigido, y a todos mis confesores. Y si quisieran, también les doy mi consentimiento para que lo hagan público estando yo en vida, para que así no engañe más al mundo, ni a los que piensan que hay en mí algún bien. Y con toda sinceridad y verdad digo, a lo que ahora entiendo de mí, que esto me dará gran consuelo.


				Para lo que diré de aquí en adelante, no doy mi consentimiento. Ni quiero que a aquel que se le muestre se le diga quién es el que escribió y vivió las cosas que contaré; razón por la cual no me nombraré a mí ni a nadie, sino que escribiré de la mejor manera que pueda para no ser conocida, y así lo pido por amor de Dios. Si Dios me diera la gracia de decir alguna cosa buena, basta con que haya personas tan letradas y con tanta autoridad para autorizarla, que será más mérito suyo que mío, porque yo no tengo letras, ni buena vida, ni he sido formada por ningún letrado ni aún por parte de ninguna otra persona, y sólo los que me mandan escribir esto (y que ahora no están presentes) son los que saben que lo escribo, cosa que hago con pena y casi quitándole tiempo al tiempo, porque estoy en una casa pobre y con muchas ocupaciones, lo que me impide meditar estas cuestiones con el debido cuidado.


				Asimismo, aunque el Señor me diera más habilidad y memoria como para que pudiera aprovechar todo lo que he oído o leído, es poquísima la que tengo, de forma que si algo bueno dijere, será porque el Señor lo quiere para algún bien, pero lo malo que yo diga sólo a mí se debe, y vuestra misericordia lo quitará. En cualquier caso, decir mi nombre no tendría ningún provecho ni para lo uno ni para lo otro. Está claro que en vida no se ha de contar lo bueno; y en muerte tampoco tiene ningún sentido, salvo para que el bien pierda autoridad y quede sin crédito, al haber sido contado por una persona tan baja y ruin.


				Y pensando que usted hará como le pido por amor del Señor y por los que lo han de leer, escribo con libertad. De otra manera, sólo podría escribir con gran escrúpulo cualquier cosa que no fuera alguno de mis pecados, pues nada tendría que contar, y para todo lo demás basta que sea mujer para que se me caigan las alas, cuánto más si soy mujer y ruin. Todo lo que exceda el narrar simplemente la historia de mi vida, si estuviera de acuerdo a las verdades que sostiene la fe católica, tómelo usted para sí –pues mucho me ha disgustado escribir alguna de las bondades que me hace Dios en la oración–, y si no lo estuviera, quémelo usted luego, pues yo a esto me sujeto. Y así diré lo que pasa por mí para que, cuando lo que diga sea conforme a esto, pueda resultarle útil en alguna forma; y si no, ya se encargará usted de desengañar a mi alma para que no gane el demonio donde me parece que soy yo la que gana, pues ya sabe el Señor que siempre he procurado buscar quien me de luz.


				Por mucha claridad que yo quiera poner al decir estas cosas de la oración, serán muy oscuras para quien no tuviera experiencia. Diré algunos impedimentos que a mi entender aparecen para avanzar en este camino, así como otras cosas donde hay peligro. De todo esto el Señor me ha dado experiencia, y después yo misma lo he tratado con grandes letrados y personas espirituales de muchos años, que han visto que en los veintisiete años que hace que tengo oración me ha dado Su Majestad esta experiencia –a pesar de andar en tantos tropiezos y tan mal este camino– de la misma forma que se la ha dado a otros que llevan andándolo cuarenta y siete y treinta y siete años con penitencia y virtud, y que siempre han caminado por él. 


				Sea bendito por todo y sírvase de mí, que bien sabe mi Señor que no pretendo otra cosa en esto sino que sea alabado y engrandecido un poquito de ver que en un muladar tan sucio y maloliente ha hecho un huerto de flores tan suaves. Quiera Su Majestad que por mi culpa no las torne yo a arrancar y vuelva a ser lo que era. Le solicito, por amor del Señor, pida usted a Él esto mismo, pues sabe la que soy con más claridad de lo que aquí Él me lo ha dejado decir.


				CAPÍTULO ONCE


				Sobre lo que nos impide amar a Dios con perfección en breve tiempo y los cuatro grados de oración.


				Pues hablando ahora de los que comienzan a ser siervos del amor (que no me parece pueda haber otra cosa en este camino de oración que seguir al que tanto nos amó), es una dignidad tan grande, que sólo pensar en ella me llena de una extraña alegría. Porque el temor servil se va quedando fuera, si en este primer estado vamos como hemos de ir. ¡Oh Señor de mi alma y bien mío! ¿Por qué no quisisteis que sólo con que un alma se decidiera a amaros, con hacer lo que puede en dejarlo todo para emplearse mejor en este amor a Dios, pudiese gozar del ascenso necesario para poseer este amor perfecto? Mal he dicho, porque mi queja debería ser porque no queremos nosotros; pues nuestra es toda la falta de no gozar luego de tan gran dignidad, y en cuanto llegamos a tener con perfección el verdadero amor de Dios, éste trae consigo todos los bienes. Somos tan difíciles y tan tardíos de darnos del todo a Dios, que, como Su Majestad no quiere que gocemos de cosa tan preciosa sin darle el valor que tiene, no acabamos de disponernos.


				Bien veo que no hay en la tierra con qué se pueda comprar tan gran bien, mas si hiciésemos lo que podemos en no apegarnos a nada de lo que hay en ella, sino que todo nuestro cuidado y trato fuese en el cielo, creo yo sin duda que rápidamente se nos daría este bien, si pronto nos dispusiésemos del todo como algunos santos lo hicieron. Y es que nos parece que lo damos todo porque ofrecemos a Dios la renta o los frutos, mientras que nos quedamos con la raíz y la propiedad. Nos determinamos a ser pobres, y es de gran merecimiento; mas muchas veces tornamos a preocuparnos de que no nos falte no sólo lo necesario sino también lo superfluo, y a buscar aquellas amistades que nos lo puedan dar, llegando a poner en estas cosas más celo que el que antes poníamos en tener nuestra casa, lo cual es peligroso.


				Parece también que disponemos nuestra honra en ser religiosos o en comenzar a tener vida espiritual y seguir un camino de perfección, y en cuanto nos tocan en un punto de honra nos acordamos que ya la hemos dado a Dios, deseando tomársela de nuevo –como dicen– de las manos, después de haberle hecho señor de nuestra voluntad. Así son todas las otras cosas.


				¡Graciosa manera de buscar el Amor de Dios! Y luego, como quien dice, le queremos a manos llenas. Mantener nuestras aficiones (ya que no podemos satisfacer nuestros deseos ni terminar de levantarlos de la tierra) y consolarnos con éstas no es bueno, ni me parece que una cosa se conforme bien con la otra. Así que, porque no terminamos de darnos completamente, tampoco se nos da entero este tesoro. Quiera el Señor que gota a gota Su Majestad nos lo dé, aunque sea costándonos todos los trabajos del mundo. 


				Una gran misericordia hace a quien da gracia y ánimo para determinarse a procurar con todas sus fuerzas este bien, porque Dios no se niega a nadie que persevere. Poco a poco va habilitando Él el ánimo para que salga con victoria. Digo ánimo, porque son muchas las cosas que el demonio nos pone en los comienzos para que no iniciemos este camino, como quien sabe el daño que de aquí le viene, no sólo perdiendo ese alma sino muchas. Si el que comienza se esfuerza con el fervor de Dios a llegar a la cumbre de perfección, creo que jamás llegará solo al cielo, pues siempre llevará mucha gente tras sí. Como a buen capitán, le da Dios quien vaya en su compañía. En verdad les pone tantos peligros y dificultades delante, que no es suficiente poco ánimo para no volver atrás, sino mucho junto a un gran favor de Dios.


				Pues hablando de los comienzos de aquellos que ya se han determinado a seguir este bien y a salir con esta empresa (más adelante continuaré con lo que comencé a hablar de lo que creo se le llama “mística teología”), en estos principios está el mayor trabajo, porque aquí, si bien da el Señor el caudal, es cada uno el que debe hacer el esfuerzo, mientras que en los otros grados de oración hay más gozo que esfuerzo, puesto que tanto los que van primeros, como en el medio o en último lugar, todos llevan sus cruces aunque sean diferentes, y es que por este Camino que fue Cristo han de ir todos aquellos que le siguen y no quieren perderse. ¡Bienaventurados sean estos trabajos, que aun acá en la vida tan sobradamente se pagan!


				Utilizaré una comparación, aunque debería excusarme de utilizar comparaciones por ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan. Mas este lenguaje del espíritu es tan difícil de comunicar a los que no saben de letras, como es mi caso, que tengo que buscar algún modo, aunque la mayoría de las veces no acierte buscando una comparación que venga bien al caso que quiero explicar. Al menos, se recreará el lector viendo tanta torpeza.


				Creo que esta comparación la he leído u oído, aunque como tengo mala memoria, ni sé adónde ni a qué propósito, mas para el mío ahora me sirve: el que comienza es como si comenzara a hacer un huerto en una tierra muy árida e infructuosa que tiene muchas malas hierbas, para que se deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas hierbas y planta las buenas. Pues hagamos cuenta que todo esto ya está hecho cuando un alma se determina a hacer oración y ha comenzado a usar este huerto. Y con ayuda de Dios hemos de procurar, como buenos hortelanos, que crezcan estas plantas con cuidado de regarlas para que no se pierdan, para que echen flores de gran olor que sirvan de recreación a nuestro Señor, y así venga Él a deleitarse muchas veces a esta huerta, y a holgarse entre estas virtudes. 


				Veamos ahora la manera en que se puede regar, para que entendamos lo que hemos de hacer y el trabajo que nos ha de costar para que sea mayor que la ganancia, o durante cuánto tiempo se ha de tener. Yo creo que se puede regar de cuatro maneras: bien sacando el agua de un pozo, que es a base de un gran trabajo nuestro; bien utilizando una noria y arcaduces, empleando un torno para ello. Así la he sacado yo algunas veces, lo cual es menos trabajoso y se saca más agua. Otra manera es tomando el agua de un río o un arrollo, que riega la tierra mucho mejor, pues se queda más harta de agua y no es necesario regarla tantas veces, además de que supone menos esfuerzo para el hortelano. Y finalmente tenemos el agua de la abundante lluvia, con la que riega el Señor sin trabajo ninguno por nuestra parte, y es sin comparación mejor que todas las otras formas que se han dicho. 


				Ahora pues, aplicadas estas cuatro maneras de regar con las que se ha de sustentar este huerto –porque sin este agua se perdería–, es con lo que a mí me hace el caso y me ha parecido que se podrá explicar algo sobre los cuatro grados de oración, en que el Señor, por su bondad, ha puesto a veces mi alma. Quiera su Bondad que atine yo a explicarlo de forma que sea de provecho para una de las personas que esto me mandaron escribir, que en cuatro meses la ha traído el Señor mucho más delante de lo que yo estaba en diecisiete años. Se ha dispuesto mejor, y así sin trabajo suyo riega este vergel de las cuatro maneras, aunque la última aún no se le da sino a gotas; mas por el curso que lleva, pronto se sumergirá en ella con ayuda del Señor. Y me placeré de que se ría, si le pareciere desatinada la manera en que lo explico.


				De los que comienzan a tener oración podemos decir que son los que sacan el agua del pozo, haciéndolo con mucho esfuerzo personal como ya lo he dicho, de forma que han de cansarse recogiendo los sentidos, pues éstos están acostumbrados a estar sueltos, y esto implica un gran trabajo. Necesitan acostumbrarse a no entretenerse viendo y oyendo cosas, y aun llevarlo a cabo durante las horas de la oración, quedándose en soledad, apartados, para analizar su vida pasada. Aunque esto han de hacerlo muchas veces tanto los que van primeros como los últimos, hay varias formas de hacerlo como después diré.


				Al principio todavía es duro, porque no acaban de entender que se arrepienten por los propios pecados; y sin embargo sí que hay un grado de arrepentimiento, pues se determinan verdaderamente a servir a Dios. Han de procurar tratar sobre la vida de Cristo, hasta donde pueda su entendimiento. 


				Hasta aquí podemos llegar todos nosotros con el favor de Dios, pues sin Él ya se sabe que no podemos tener un buen pensamiento. Esto es comenzar a sacar agua del pozo, que siempre depende de Dios que la haya, mas al menos por nosotros no queda, porque ya vamos a sacarla y hacemos lo que podemos para regar estas flores. Y es Dios tan bueno que, cuando Él quiere –para gran provecho nuestro– que el pozo esté seco, haciendo de nosotros buenos hortelanos, Él sin agua sustenta las flores y hace crecer las virtudes. Llamo “agua” aquí a las lágrimas y, si no las hubiera, a la ternura y al sentimiento interior de la devoción.


				Pues ¿qué hará aquí el que ve que en muchos días no hay sino sequedad, disgusto, sinsabor y tan mala gana para venir a sacar el agua, de modo que lo terminaría dejando todo a no ser que se le recordase que el Señor de la huerta se place en este servicio, y que debe cuidar de no perder todo lo que ha servido y aun lo que espera ganar del gran trabajo que es echar muchas veces el caldero en el pozo y sacarlo sin agua? Y le sucederá muchas veces que ni siquiera podrá alzar los brazos, ni tener un buen pensamiento. Mas quede entendido que este obrar con el entendimiento también forma parte de sacar agua del pozo.


				Por tanto, como iba diciendo, ¿qué hará aquí el hortelano? Pues alegrarse y consolarse y tener por grandísimo honor trabajar en el huerto de tan gran Emperador. Y como sabe que así le contenta, y su deseo no es complacerse a sí mismo sino a Él, alábele mucho, que así el Señor le deposita su confianza pues ve que sin pagarle nada no deja de tener un gran cuidado en el huerto que le encomendó. Y ayúdele a llevar la cruz y piense que toda la vida vivió en ella y no quiera tener aquí su reino ni abandone nunca la oración. Y así se determine no dejar a Cristo caer con la Cruz, aunque esta sequedad le durase toda la vida. Ya llegará el día en que se lo pague todo junto. No tema, pues, hacer un trabajo perdido, porque haciendo esto está sirviendo a un buen Amo, que le está mirando. No haga caso, por tanto, a los malos pensamientos, que también se los representaba el demonio a San Jerónimo en el desierto.


				Estos trabajos tienen su precio, que bien sé que son muy grandes pues los pasé muchos años, y cuando lograba sacar una gota de agua de este bendito pozo sentía que Dios me hacía una gran bondad; y me parece que es necesario más ánimo para estos trabajos que para otros muchos de este mundo. Mas he visto claro que Dios no los deja sin un gran premio, incluso en esta vida; porque es cierto que, después de todos estos esfuerzos, una hora de las que el Señor me ha dado sintiéndole y gustándole en mí, deja pagadas todas las congojas que pasé para sostenerme mucho tiempo en la oración.
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