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Sant Alfonso nacque a Marinella, alla periferia di Napoli, il 27 settembre 1696, festa dei Santi Cosma e Damiano, e fu battezzato due giorni dopo, nella festa di San Michele Arcangelo. Fra i nomi che gli furono dati, Alfonso, Maria, furono i principali, e con questi, ad esclusione degli altri, è solitamente conosciuto. Suo padre Giuseppe, della nobile casata dei Liguori, si distinse egualmente per ingegno (soprattutto militare) e per virtù: e sua madre Caterina (anch'essa di nobile casata) era sorella del celebre servitore di Dio Emilio Jacomo Cavalieri, Vescovo di Troia in partibus, morto in odore di santità. In effetti ella era degna di un simile fratello, essendogli poco, se non del tutto, inferiore in santità di vita. Alfonso, nella prima giovinezza, anzi, potremmo quasi dire, nell'infanzia, anche allora, edificava tutti coloro con cui conversava; e coloro che hanno scritto dettagliatamente la sua vita, citano numerosi esempi di virtù, che non possiamo permetterci di specificare. Aveva una notevole avversione per i divertimenti dei bambini, e non vi prendeva mai parte, a meno che la carità, o il timore della singolarità, non decidessero altrimenti. Dimostrava la più tenera devozione ai misteri, che la maggior parte dei bambini della sua età difficilmente riescono a comprendere, e anche tra i giovani con i quali era obbligato a frequentare il collegio dei nobili, sotto la guida dei sacerdoti dell'oratorio, la sua condotta non variava mai; la sua devozione al sacramento dell'altare e alla Madre di Dio si rafforzava continuamente. Il suo progresso nel sapere umano andò così di pari passo con il progresso nella scienza dei santi, che, compiuti gli studi giuridici, richiese una dispensa di tre anni per essere ammesso al grado di dottore in diritto canonico e civile. Esercitò per qualche tempo l'avvocatura, e stava rapidamente guadagnando fama, quando accadde un incidente, al quale, nelle dispensazioni della Provvidenza, siamo debitori delle fatiche apostoliche e degli scritti dotti del nostro Santo. Essendo stato scelto Alfonso come avvocato difensore, in un caso di grande interesse ed importanza, la sua difesa fu così ingegnosa ed eloquente, che il presidente, signor Caravita, si sentì disposto a pronunciare un giudizio a favore del suo cliente, quando l'avvocato di l'altra parte, invece di rispondere, pregò semplicemente Alfonso di riconsiderare la sua argomentazione e di vedere se non fosse infondata. Alfonso, con sua grande confusione e sorpresa, percepì che era difettoso perché aveva trascurato una particella negativa nel processo. La corte e il pubblico lo complimentarono per la sua abile difesa, e lo assolsero da ogni colpa per negligenza; attribuendo la sua svista al calore così naturale per un giovane avvocato nella sua situazione. Alfonso, tuttavia, non si assolse così prontamente; ma dopo essersi inchinato alla corte, fu sentito dire, mentre si ritirava, "falso mondo, ti conosco, e ho finito con te"; - aveva rinunciato alla professione. Dio Onnipotente si compiacque di illuminare la sua mente, durante un ritiro di tre giorni, che fece sotto la direzione del suo confessore; al termine del quale periodo fu confermato nella sua decisione di occuparsi esclusivamente della cura della sua salvezza. Alfonso non avendo ormai più nulla da dividere la sua attenzione con la ricerca della virtù e della scienza sacra, si dedicò senza riserve al conseguimento di entrambe, e applicò il suo potente intelletto così vigorosamente allo studio della teologia, da adattarsi rapidamente all'ufficio di un insegnante in Israele. Il rapido e costante progresso di Alfonso nella pietà e nella cultura indusse il cardinale Pignatelli, allora arcivescovo di Napoli, ad affrettare la sua promozione alla tonsura e agli ordini minori; riluttante che la chiesa restasse più a lungo senza annoverare un giovane come lui tra i suoi ministri. 
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Appena Alfonso fu promosso agli ordini minori, entrò nell'adempimento delle sue funzioni, e le mantenne con fede e assiduità. Preoccupato non solo di conservare quella purezza di vita alla quale era esortato dal vescovo ordinante, ma anche di accumulare continuamente nuovi tesori di grazia, frequentava regolarmente gli esercizi religiosi dei padri della missione; pratica nella quale perseverò fino al momento della sua ordinazione sacerdotale. Appena Alfonso ebbe ricevuto il diaconato, il cardinale arcivescovo, non contento di permetterlo, lo esortò a predicare; e l'obbediente levita, obbedendo al desiderio del suo pastore, pronunciò la sua prima predica nella chiesa parrocchiale di San Giovanni in Porta, sul Santissimo Sacramento dell'Altare. Il 27 dicembre 1726 Alfonso, all'età di trentun anni, fu ordinato sacerdote. Non ci dilungheremo sui rapimenti di Alfonso, quando si trovò sulla vetta del monte santo. Tralasciamo i sentimenti di fede, di amore e di gratitudine, con i quali immolò, per la prima volta, la sacra vittima dell'altare. Non parliamo poi del raddoppiato fervore con cui si applicò a tutte le consuete pratiche di pietà, e più particolarmente all'amorosa adorazione del Santissimo Sacramento; ci accingiamo a dedicarci alle sue fatiche apostoliche, dando un rapido sguardo a tutto ciò che ha fatto e insegnato, e soppesando il suo titolo di grandezza sulla bilancia del santuario, sulla quale è iscritto: "qui fecerit et docuerit sic homines, hic magnus vocabitur in regno cœlorum", vedremo se il suo titolo è tale, che nel regno dei cieli è chiamato grande. Naturalmente, le fatiche sul pulpito di Alfonso aumentarono con il suo avanzamento al sacerdozio; ed a questi si aggiungevano i faticosi e ripugnanti doveri del confessionale. Così grande, infatti, era la stima in cui Alfonso era tenuto dal suo arcivescovo, che appena fu ordinato sacerdote, gli fu assegnato il compito di dirigere gli esercizi spirituali del clero, sebbene vi fossero tra loro molti uomini apostolici ed eloquenti di più vecchio di lui. Era particolarmente adatto al confessionale, non per le qualità che possedeva (tutte indispensabili ad ogni buon confessore), ma per il grado in cui le possedeva. La sua tenerezza nel ricevere, la sua pazienza nell'udire, la sua dolcezza nell'ammonire, erano tali che pochi o nessuno avevano mai incontrato. L'unzione con cui rappresentava al peccatore la sua ingratitudine e le parole commoventi con cui cercava di incitarlo al pentimento erano irresistibili. Ispirato dal suo zelo per la salvezza delle anime, pensò ad un mezzo con cui confermare i suoi penitenti nei loro santi propositi e istruirli più ampiamente nella scienza della perfezione. Nei giorni festivi, radunandoli attorno a sé, in qualche quartiere remoto e silenzioso della città, lì parlava loro di argomenti spirituali. Lì, circondato da persone di condizione umile, fu tanto più contento in quanto gli offrirono l'opportunità di illuminarli su molte parti della dottrina cristiana, di cui fino ad allora erano stati ignoranti. Dopo qualche tempo diversi preti e alcuni laici di vita spirituale si unirono a lui nelle sue conferenze, quando l'assemblea, essendo stata presentata al governatore come di carattere sospetto, fu sciolta, anche se non senza che fosse stata riconosciuta l'innocenza del suo oggetto. I sacerdoti, dopo questo, si ritirarono in una casa in città, e trascorsero il loro tempo in esercizi di penitenza e devozione, e in esercizi di carattere non ordinario, ma, ad Alfonso, appena un estremo vigore, appena qualche punta di fervore era sconosciuto. . Alfonso ebbe cura che la dispersione dei suoi ascoltatori non fosse pregiudizievole per la povera gente che condivideva la maggior parte della sua attenzione, poiché faceva sì che i più illuminati e zelanti dei suoi penitenti riunissero i loro fratelli meno favoriti e parlassero loro di argomenti spirituali, con il consenso dell'Arcivescovo, nelle case private e nelle stanze affittate, e infine anche negli oratori e nelle cappelle pubbliche. Padre Matteo Ripa, sacerdote veramente apostolico, tornato dalla Cina, con alcuni giovani di quella nazione, destinati al sacro ministero, riuscì nel 1729 a fondare un collegio per la missione cinese. In questo collegio Alfonso si ritirò, sia per sfuggire alle distrazioni della casa paterna, sia per perfezionarsi nel ministero della parola divina, sotto un maestro come Matteo Ripa. 
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Alfonso visse nel collegio esclusivamente come ospite, anche se per un certo periodo ebbe qualche pensiero sulla Cina, a cui abbandonò per obbedienza al suo confessore, padre Pagano. Il nostro Santo intanto continuava a predicare in tutte le chiese di Napoli a immense congregazioni, e con abbondanti frutti. In determinati periodi dell'anno, conduceva missioni in vari quartieri del regno e, mentre lavorava per la santificazione degli altri, prendeva misure per sé, come vengono prese solo da santi come lui. Si rivolse a Dio in preghiera e si consultò con diversi uomini dotti e pii, i quali gli assicurarono che era volontà di Dio che diventasse il fondatore di una nuova congregazione di sacerdoti missionari per l'aiuto spirituale di quelle anime che sono i più indigenti. Il Vescovo di Scala lo incaricò di erigere nella sua diocesi la prima casa del futuro Ordine. Partì per la Scala, e il 9 novembre 1732, dopo aver celebrato la messa dello Spirito Santo e cantato il "Te Deum", in ringraziamento per tutta la protezione accordatagli in questa faccenda, gettò le basi della la sua nuova società. I suoi primi compagni furono dodici, composti da dieci sacerdoti e due candidati agli ordini, insieme ad un fratello laico servitore, di nome Vito Curzio, ricco gentiluomo di Acquaviva di Bari, il quale, ammonito da una visione a Napoli, aveva scelto quello umile posto tra i fratelli della nuova congregazione. La vita che Alfonso e i suoi compagni condussero a Scala, non somigliava tanto quanto la vita di quei penitenti di cui parla San Giovanni Crisostomo nella sua “Scala Mistica”. Il loro alloggio era piccolo e scomodo; i loro letti un po' di paglia scossa sul pavimento; il loro pane nero, duro e grossolano; il loro altro cibo disgustoso per la sua insipidezza, e presi in ginocchio, i loro esercizi religiosi incessanti. Di tanto in tanto si dispersero per il paese per condurre le missioni, e raccolsero tali messe di anime (Alfonso sempre primo in fatiche e successi), da indurre il vescovo a ringraziare Dio con tutto il fervore del suo cuore, per aver provveduto la sua diocesi con questi apostoli e, soprattutto, con Alfonso, che era il grande strumento nelle mani dell'Onnipotente e, dopo Dio, il più meritevole della sua gratitudine. Mentre Alfonso e i suoi fratelli, lavorando così per la salvezza dei loro vicini e della propria, sembravano che i cristiani primitivi avessero un solo cuore e una sola anima, il nemico riuscì a seminare la sua zizzania tra loro e a disperdere la neonata congregazione. Il nostro Santo, ritenendo giunto il momento di elaborare un codice di regole per il governo della sua congregazione, desiderava raccogliere le opinioni dei suoi fratelli sull'argomento. Alcuni vorrebbero combinare la cura delle scuole povere con il loro lavoro missionario; alcuni erano sostenitori di una povertà più assoluta, altri di una povertà mitigata; alcuni insistevano su una maggiore austerità e altri consigliavano un rilassamento; quasi tutti condannarono il piano di Alfonso. Il santo altre volte così deferente ai suoi fratelli difese il suo disegno e vi aderì in ogni particolare, nonostante l'opposizione dei suoi compagni, che alla fine lo abbandonarono, ad eccezione di Cesare Sportelli, ancora secolare, e del il fratello laico Vito Curzio. Non appena giunse a Napoli che Alfonso era stato abbandonato dai suoi fratelli, coloro che in origine erano stati ostili al suo disegno, rinnovarono la loro condanna con tono poco moderato. Tassarono il santo con presunzione, e lo misero in ridicolo, non permettendo neppure all'arcivescovo di sfuggire incensurato per il favore che gli fece Alfonso; ma il venerabile arcivescovo, non influenzato da questi discorsi maligni riguardo alla sua opinione di Alfonso o al suo progetto, mandò a chiamare il sant'uomo e lo incoraggiò a proseguire la sua buona opera, un incoraggiamento che, sebbene ben intenzionato, era poco necessario, poiché Alfonso, nulla scoraggiato, intraprese la missione da solo nella fiducia che Dio, a suo tempo, gli avrebbe fornito dei compagni di lavoro. L'uomo di Dio non rimase deluso nelle sue aspettative; dopo poco si unì a lui padre Giovanni Mazzini, e mentre gli altri cominciavano ad affluire rapidamente, Alfonso sottopose alla santa sede le regole che aveva redatto per il governo della congregazione, e che incontrarono l'intera approvazione del papa. Distribuita ora la congregazione in diverse case, i frati iniziarono l'elezione di un superiore generale e furono unanimi nella scelta di Alfonso, che nominarono generale a vita. Non entreremo in molti particolari sul governo del santo superiore generale; basti dire che unì la più grande umiltà con la più alta dignità, la più grande mitezza con il comando più illimitato, e tutte le virtù del suddito con tutte le qualità del superiore. Ogni anno visitava tutte le case del suo ordine; e appena ebbe compiuta la visita, indirizzò a ciascuna casa una circolare piena di tenera pietà e di dottrina spirituale, spirante la più ardente carità verso Dio e verso il prossimo, ed espressiva del più tenero amore per la congregazione. 
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Era solito riassumere in frasi brevi e concise tutto il dovere di un missionario della congregazione, o porre l'osservanza della regola sotto una luce nuova e sorprendente. Nel preparare gli studenti al loro lavoro missionario, ogni altro studio era ovviamente subordinato al grande oggetto della congregazione: il ministero della parola divina; e fu l'ansiosa cura di Alfonso d'imprimere loro le giuste nozioni su questa importantissima questione. Li istruì a evitare di deturpare la semplicità del Vangelo con i fronzoli della retorica, o anche con la genuina bellezza dell'eloquenza puramente umana. Curava particolarmente che si preparassero al confessionale mediante lo studio della teologia morale; la quale, diceva, non avrebbe dovuto finire che con la vita dello studente, e senza la conoscenza della quale, un confessore, diceva, si dannerebbe e porterebbe alla rovina i suoi penitenti. Li istruì inoltre sul giusto trattamento delle diverse classi di penitenti, imprimendo loro la necessità della dolcezza e della carità, il pericolo della severità e della durezza, e l'importanza di sfruttare a proprio vantaggio la propria discrezione nel dare o negare l'assoluzione in quei casi. dove la chiesa ha lasciato loro aperto l'uno o l'altro corso. La santità di Alfonso e le meraviglie che accompagnavano la sua predicazione cominciarono ad attirare l'attenzione dell'intero regno e, tra gli altri, del cardinale Spinelli, che immediatamente fissò gli occhi su di lui per la promozione all'episcopato. Poco dopo, divenuto vacante l’arcivescovado di Palermo, il re decise di nominare Alfonso a quella dignità, dicendo: “Se il Papa nominerà buoni vescovi, io ne nominerò ancora migliori”. Alfonso, il quale, per il semplice sospetto dei disegni del cardinale Spinelli, aveva lasciato la sua missione incompiuta a Napoli, fu terribilmente allarmato quando seppe dell'intenzione del re, e si agitò così vigorosamente per contrastarla, che alla fine vi riuscì, e fu consolato assistendo alla nomina di un altro. Ma la sua gioia fu di breve durata, e la sua fuga dal peso dell'episcopato si rivelò niente più che una tregua; essendo vacante la sede di Sant'Agata de' Goti, fu nominato dal Papa stesso alla cura di quella chiesa. Alfonso, ripresosi dalla desolazione nella quale era stato gettato dall'annuncio di questa notizia, indirizzò una lettera al Papa, esponendo la sua inidoneità a quell'alto ufficio, sia a causa della sua salute cagionevole, sia per l'età avanzata, sia per la sua indegnità spirituale. Il Santo Padre nel ricevere la lettera di Alfonso fu profondamente commosso dalle patetiche rimostranze del santo; e, la sera del 14 marzo, comunicò al suo Pro-uditore, cardinale Negroni, la sua intenzione di permettere ad Alfonso di declinare la dignità; ma il mattino seguente informò il cardinale Negroni che Dio gli aveva ispirato durante la notte la consacrazione di Alfonso. Il Pro-uditore allora, per ordine del Papa, scrisse ad Alfonso, informandolo della determinazione di Sua Santità, e lo impose alla sua obbedienza. I compagni del nostro Santo, molto afflitti per l'imminente lutto, e non volendo perdere il suo dolce e paterno governo, riuniti in capitolo, lo confermarono nel perpetuo superiore generale, abilitandolo nello stesso tempo a governare mediante uno dei suoi vicari, quando lo ritenesse necessario: e questo decreto, per una sua maggiore stabilità, lo sottoposero alla sacra congregazione dei vescovi e dei superiori degli ordini, dalla quale fu confermato il 25 maggio 1762. Alfonso, accettato l'ufficio episcopale, per pura obbedienza, partì per Roma accompagnato da padre Andrea Villani, uomo di approvata virtù. Durante la sua residenza a Roma, nonostante le sue abitudini ritirate e la scarsità del suo seguito (un solo servitore), gli fu tributato il più distinto rispetto da generali di ordini religiosi, vescovi, principi e cardinali. Quasi ogni momento del suo soggiorno nella Città Eterna lo trascorse nelle veglie austere, nelle discipline cruente, nell'adorazione costante del Santissimo Sacramento e nell'esercizio degli atti di misericordia. Dichiarato finalmente formalmente vescovo di Sant'Agata de' Goti, dal Sommo Pontefice, nel concistoro segreto tenuto il 14 giugno 1762, Alfonso fu consacrato il 20 dello stesso mese, terza domenica dopo Pentecoste, nel sessantaseiesimo anno della sua età, nella chiesa di Santa Maria Sopra Minerva, dal cardinale de Rossi, assistito da monsignor Gorgoni, arcivescovo di Emessa, e da monsignor Giordani, arcivescovo di Nicomedia, governatore di Roma. Appena consacrato, Alfonso si congedò dal Sommo Pontefice, non volendo che questi si assentasse dalla sua chiesa un momento più del necessario. Al suo ritorno a Napoli, molte persone di altissima distinzione, nonché molti dei suoi ex colleghi, tentarono di trattenerlo lì e di dissuaderlo dal suo precipitoso viaggio a Sant'Agata. il che sembrava presagire una residenza così costante in quella città malsana da rivelarsi rovinosa per la sua salute. Le loro rimostranze però furono inefficaci, ed egli partì l'11 luglio, accompagnato dal fratello Ercole e dal padre Francesco Margotto. Il suo viaggio attraverso il paese fu come il corteo trionfale di un conquistatore. 
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Ad ogni tappa fu accolto da moltitudini reverenti, e accolto in Sant'Agata dai cittadini e dal capitolo del processo. Recatosi in chiesa, trascorse un po' di tempo in adorazione del Santissimo Sacramento, e poi, rivolgendosi al popolo con commosso tono, impartì la sua benedizione e l'indulgenza consueta in tali occasioni. La mattina dopo iniziò la missione al popolo, che continuò per otto giorni, dando ogni mattina gli esercizi spirituali al clero, secolare e regolare, nonché alla nobiltà; sicché, poco dopo il suo arrivo, tutto l'aspetto della città e della diocesi aveva subito un cambiamento quanto mai sorprendente e consolante. Alfonso, nel governo della sua diocesi, applicò semplicemente i principi che aveva esposto in un libro, intitolato “Riflessioni utili ai vescovi nel governo delle loro Chiese”, e pubblicato prima della sua elevazione all'episcopato. Sebbene allontanata fisicamente dalla sua Congregazione, essa non cessò di essere diretta dal suo spirito, essendo in costante comunicazione con il Padre Villani, suo Vicario Generale, e con i Superiori delle case, esortandoli e istruendoli continuamente con lettere piene di unzioni e di insegnamenti. saggezza altrettanto divina. La sua elevazione alla dignità episcopale non pregiudicò affatto quell'eminente spirito di povertà per il quale si era distinto mentre risiedeva nella congregazione. Il suo vestito (invariabilmente l'abito della congregazione) era della stoffa più rozza. Lasciò gli appartamenti migliori al suo clero domestico, occupandone un paio tra i più modesti e arredati nello stile più meschino, possedendo infatti solo alcune sedie impagliate, un tavolo con calamaio e alcuni libri, un lettino di legno con un letto di paglia, e lenzuola ruvide, alcuni quadri di santi e uno della Beata Signora del Buon Consiglio, insieme con un altarino per la celebrazione della Messa, quando la sua salute non gli avrebbe permesso di andare alla Cattedrale. La sua tavola era in origine molto semplice, e ogni giorno subiva nuovi ridimensionamenti, fino a raggiungere il livello di insipidità che Alfonso le aveva prescritto. La sua famiglia non assomigliava tanto a una comunità religiosa, tanto regolari erano le ore di preghiera, di silenzio, di pasti e di conversazione religiosa. Se Alfonso, a causa delle sue cure pastorali, non poteva pregare quanto avrebbe desiderato durante il giorno, riduceva a un nulla le ore di riposo, trascorrendo la maggior parte della notte in meditazione, o quelle spaventose atti di penitenza di cui abbiamo parlato. Il poco tempo che riusciva a sottrarre alle sue cure pastorali, o alle sue devozioni, non lo spendeva nella ricreazione, ma nello scrivere, o dettando lettere, o componendo opere per il bene delle anime, o leggendo libri spirituali o teologici. Un'applicazione incessante come era la sua, non poteva, se non per miracolo, non pregiudicare la sua salute, e oltre alle altre infermità, cominciò ad essere afflitto da forti mal di testa. Ma non importava, perché anche quando era obbligato a uscire in carrozza, si faceva leggere un libro dal suo segretario, così che faceva in modo di non lasciare che un solo momento restasse libero. E affinché per caso una sola imperfezione non sfuggisse alla sua attenzione, nominò un sacerdote discreto e pio perché gli facesse conoscere tutto ciò che avesse notato in lui e che potesse richiedere una correzione. Alfonso, ammalatosi ad Arienzo durante una delle sue visite annuali, non appena ebbe riacquistato la salute sufficiente per viaggiare, cominciò a pensare di tornare a Sant'Agata e alle proteste del suo vicario generale riguardo allo stato insicuro di una porzione del palazzo, sarebbe stato inefficace se i medici non avessero insistito affinché rimanesse dov'era; l'aria umida e insalubre di Sant'Agata era particolarmente dannosa per chi soffriva d'asma. Ma né le sue infermità, né il suo ritiro dalla consueta sede del governo episcopale, gli fecero sospendere per un giorno le istruzioni, private e pubbliche, che era solito impartire al suo gregge. Predicava come al solito la domenica e i giorni festivi; e il sabato, in onore della Beata Vergine; continuò a dare missioni, a condurre ritiri e a partecipare a conferenze; in una parola, non permise mai che la sua salute impedisse l'adempimento di nessuno di quei doveri che anche i santi vescovi si ritengono giustificati di affidare ad altri. Catechizzava personalmente i bambini di ambo i sessi, porgendo e distribuendo con la propria mano piccoli premi per il loro incoraggiamento. Dava udienza a persone di entrambi i sessi, o di qualsiasi grado, che desideravano consultarlo sui loro bisogni e occasioni, spirituali o temporali, ma inviava sommariamente tutte le visite di mero complimento; e una volta all'anno visitava la metà della diocesi, tanto da vederne ogni parte una volta ogni due anni. 
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Durante i viaggi cavalcava un asino o prendeva a noleggio un mulo (del suo equipaggiamento si era presto sbarazzato) e non si serviva di nessun altro mezzo di trasporto, non importa quanto fossero gravi le sue infermità o quale fosse la cattiveria della strada. Nel corso della visita dovunque si rivolgeva al popolo, cresimava i bambini, ispezionava le chiese, anche quelle più povere e remote; la sua casa, la sua mensa e le sue devozioni, dovunque risiedesse, erano le stesse che in Sant'Agata. Era attento agli ammalati di tutta la sua diocesi e, non soddisfatto di soddisfare i loro bisogni quando si imponevano a lui, si adoperava per scoprire quei bisogni che avrebbero potuto non attirare la sua attenzione. Nell'amministrazione della giustizia nella sua corte episcopale fu tanto assiduo e vigile, e soppesò così bene l'uno e l'altro lato della questione, che mai vi fu corrispondenza dalla sua decisione a quella del tribunale arcivescovile di Benevento: e per quanto riguarda le questioni ecclesiastiche privilegi e immunità, sebbene non così provati, era un incrollabile assertore dei diritti della chiesa, come lo era San Tommaso di Canterbury.C'erano molte cose nel clero che richiedevano una riforma, quando il nostro santo venne al governo della diocesi; e operò un cambiamento totale, così rapido e silenzioso allo stesso tempo, che la gente lo sentì finito quasi prima di accorgersi che era in corso. Ai canonici e agli altri benefici in sua donazione non ne collezionò nessuno di cui non avesse accertato l'idoneità morale e intellettuale; quello morale, mediante l'esperienza personale, o un'indagine rigorosa, e quello intellettuale, mediante quello che tecnicamente viene definito un "concursus", o un esame, propriamente parlando, di due o più candidati, ma a volte di uno solo. Né questa severità si limitò alla sola scelta dei dignitari, ma fu altrettanto esatto nella nomina di ogni sacerdote che doveva avere la cura delle anime e sedere nel tribunale della penitenza. Le regole che elaborò per la condotta del suo seminario furono ugualmente ammirevoli per ogni altra parte del suo governo; provvedendo non solo al mantenimento della disciplina e della pietà dentro casa, ma all'esercizio della pietà da parte degli alunni nelle proprie case durante le vacanze, al termine delle quali, se intendessero essere riammessi, portino con sé un certificato della loro condotta religiosa, firmata sotto giuramento dal parroco. Il clero regolare e i conventuali della sua diocesi, uomini e donne, reclamavano le sue più paterne attenzioni. Fece tutto il possibile, e con perfetto successo, per migliorare il carattere di quelle istituzioni particolarmente cattoliche, specialmente quelle sotto l'invocazione della Madre di Dio. La sua bellissima opera intitolata "Il vero sposo di Gesù Cristo, o la monaca santificata", sarà letta con peculiare vantaggio spirituale dalle suore e con grande profitto da qualsiasi religioso, chiunque sia.Se Alfonso fosse attento alla santificazione del clero e delle vergini sacre della sua diocesi. OH! con quanto zelo e incessantemente non si è adoperato per i semplici fedeli? Non soddisfatto della sua continua predicazione con la parola e con l'esempio, o delle sue visite annuali, o delle missioni che svolgeva di persona, o di quelle che si procurava invitando missionari da altre diocesi, o fornendo al popolo un clero virtuoso e dotto; non soddisfatto di tutto ciò, rintracciò vizi e scandali nelle loro roccaforti. Si adoperò con la più stupefacente attività per reprimere l'assurda ed atroce pratica del duello, spesso intervenendo personalmente nel presentare incontri ostili; e alla fine commemorando il re per mettere in vigore scelse leggi che erano state dirette contro il duello nel regno di Napoli. Ma non ci fu vizio e scandalo che egli perseguì ed estirpò con tanto zelo quanto quello dell'immoralità, nel senso più ricevuto e ristretto. Sarebbe impossibile enumerare tutti gli uomini licenziosi e le donne abbandonate che egli recuperò, in moltissimi casi con sforzi personali, e spesso con giudiziosi consigli alle autorità civili, che lo ricevettero sempre con rispetto per la stima che nutrivano. il Santo. Ben sapendo però che la povertà è spesso l'incentivo più fatale al vizio, procurò alle giovani donne un lavoro onesto di cui aveva paura, e matrimoni rispettabili ad altri, dando loro una parte delle sue proprie entrate. Alcuni che riscattò li mandò negli asili di penitenza; e contro coloro che non poteva reclamare, chiamò il braccio della legge. Mentre Alfonso provvedeva con cura ai bisogni spirituali del suo gregge, non era meno assiduo nel provvedere alle loro necessità temporali. Sapeva bene che l'uomo che non ha viscere di compassione per il prossimo, non può amare Dio, e che i fondi della Chiesa sono patrimonio dei poveri. 
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Abbiamo già visto quanto fosse rigida l'economia di Alfonso nelle faccende domestiche, e che questa fosse prodotta in parte dalla carità; ma a qualunque cosa fosse dovuto, i poveri ne avevano tutto il beneficio. Era così cauto nei confronti del patrimonio dei poveri, come chiamava le rendite della sua chiesa, che non avrebbe ospitato suo fratello Ercole e i suoi due figli per più di tre giorni, dicendo che intrattenerli più a lungo sarebbe stato come defraudare i poveri. Suo fratello, immaginando che le rendite della diocesi fossero più che sufficienti al mantenimento di Alfonso, come vescovo, pensò di cedergli la pensione di cui godeva dal patrimonio; ma questo Alfonso rifiutò, dicendo che i proventi della sua diocesi appartenevano ai poveri, e che aveva bisogno delle entrate per il proprio sostentamento. Aveva un'elemosina per chiunque gliela chiedesse, e chiamò il suo vicario generale e altri in aiuto del suo zelo nel scoprire quali vergogna (così mal connessa con la penuria) impediva di presentare le loro richieste agli altri. Preti anziani, anziani di ogni genere, vedove con famiglia e soprattutto giovani fanciulle la cui povertà poteva essere occasione di caduta, erano gli oggetti delle sue più tenere cure. Abbiamo già accennato alla sua cura degli infermi; ed era almeno eguagliato dalla sua cura dei carcerati, sia per quanto riguardava i loro bisogni spirituali che temporali. Ma tutti gli altri suoi atti d'amore furono superati da un atto di stupenda carità, nell'anno 1765, durante il quale l'Italia fu afflitta da una grande e prevalente carestia. Come in preparazione alla stagione disastrosa, Alfonso, contrariamente al costume, aveva accumulato una grande scorta di grano e, non appena cominciò a farsi sentire la scarsità, lo distribuì ai poveri. Dopo aver esaurito tutte le sue scorte, scrisse a tutti coloro che erano ricchi e illustri, e soprattutto a suo fratello Ercole, per contribuire ad alleviare la popolazione affamata. Diede poi ordine di vendere clandestinamente la carrozza e le mule che gli aveva regalato suo fratello, la sua croce pettorale e l'anello donatogli da monsignor Ganini, sostituendoli con cose dorate di poco valore. Ma, nonostante tutti i suoi sforzi, migliaia rimasero senza rifornimenti e, nella follia della fame, attaccarono gli ufficiali aziendali; per la cui sicurezza si sa che Alfonso ha esposto la propria vita alla furia della folla. Alfonso aveva accettato il vescovato per pura obbedienza, e lo tenne sempre con timore e tremore; ma dopo un po' gli anni avanzati e le complicate infermità sollevarono nella sua mente gravi scrupoli a proposito dell'incapacità, inducendolo a pensare di lasciare il suo incarico nelle mani del Papa, e di ritirarsi con il suo permesso in una delle case della congregazione. . Ma affinché, come disse: "La cella nella quale si sarebbe ritirato, non fosse per lui un inferno in conseguenza della sua rinuncia all'ufficio in cui Dio voleva che rimanesse", si consultò con uomini dotti e pii, e trovandoli favorevoli alle sue dimissioni, si rivolse a Clemente XIII, che lo aveva nominato, per la sua rimozione, e ottenne come risposta che il suo solo nome era sufficiente per il buon ordine della diocesi. Ricevette tutta la risposta con perfetta sottomissione alla volontà di Dio, come gli era stata intimata da Sua Santità; ma dopo qualche tempo, poiché le sue crescenti infermità risvegliarono nel suo cuore nuovi scrupoli, e gli fornirono nuove ragioni per chiedere l'accettazione delle sue dimissioni, si rivolse a Clemente XIV. e ricevette in risposta che una preghiera dal suo letto di dolore varrebbe più di mille visite e discipline al sangue; poiché il Santo aveva addotto come motivo della sua rimozione la sua incapacità di effettuare la visita alla sua diocesi. Alfonso si inchinò nuovamente in sottomissione alla volontà di Dio, ed inutilmente i suoi stessi scrupoli, o le rappresentazioni dei vescovi suoi consiglieri, e di altri, lo sollecitarono a rinnovare la sua domanda a quel Papa. “Se faccio domanda”, ha detto, “la mia domanda non verrà accolta; vedremo cosa farà per me il suo successore", una risposta che quasi fece sorridere coloro che lo udirono, Alfonso portato sull'orlo della tomba dall'infermità e dagli anni, mentre il Papa era ancora sano e vigoroso. Per cinque faticosi anni dopo ciò Alfonso continuò a governare la sua diocesi e a spezzare al suo gregge il pane della parola divina. Salendo sul pulpito, il suo passo debole appoggiato su diversi sostenitori, il suo corpo logoro e la testa chinata commossero tutti fino alle lacrime, ma non appena cominciò a parlare, fu rinnovato in giovinezza e vigore; i suoi nervi e i suoi tendini si rilassarono dalla loro abituale rigidità, e predicò con tutta la sua naturale veemenza e fervore. Dopo aver lasciato il pulpito, ricadde nel suo stato precedente. Per ordine dei medici, era ormai obbligato a procurarsi una carrozza e a prendere aria ogni giorno, oltre a mangiare carne in quaresima e varie altre indulgenze che mortificavano Alfonso infinitamente più di quanto avrebbe potuto fare la più grave austerità. 
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