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I. Prima di venire a Parigi


Sono nata a San Francisco, in California. Ragione per cui ho sempre preferito vivere in un clima temperato, ma è cosa difficile trovare, nel continente europeo o anche in America, un clima temperato da viverci. Il padre di mia madre era un pioniere, venne in California nel ’49, sposò mia nonna ch’era una allieva del padre di Clara Schumann, appassionata della musica. Mia madre era una tranquilla e incantevole donna di nome Emilie.


Mio padre discendeva da una patriottica schiatta polacca. Il suo prozio aveva raccolto un reggimento per Napoleone e ne era stato il colonnello. Quanto a suo padre, abbandonò sua madre, che aveva appena sposato, per combattere sulle barricate di Parigi, ma avendogli la moglie tagliato i viveri, ben presto fu di ritorno e condusse la vita d’un proprietario terriero conservatore e benestante.


Quanto a me, non ho mai avuto gusto per le cose violente e mi han sempre giovato i piaceri del cucito e del giardinaggio. Sono appassionata per i quadri, il mobilio, le tappezzerie, la casa e i fiori; per i legumi persino, e gli alberi da frutto. Apprezzo un paesaggio, ma mi piace sedendo volgergli le spalle.


Durante l’infanzia e la giovinezza condussi l’esistenza ben educata che si addice alla mia classe e condizione. Ebbi qualche avventura intellettuale in questo periodo, ma tutte assai tranquille. Quando avevo circa diciannove anni, ero una grande ammiratrice di Henry James. Pensavo che The Awkward Age [L’età scomoda] sarebbe potuta diventare una interessante commedia e scrissi a Henry James proponendogli di sceneggiarla io stessa. Ne ebbi una lettera deliziosa, ma in seguito, accorgendomi della mia incompetenza, arrossii per la figura che avevo fatto e non conservai la lettera. Forse in quei giorni non mi pareva di aver diritto di conservarla; comunque, ora non c’è più.


Giunsi fino ai vent’anni interessandomi seriamente di musica. Studiavo e mi esercitavo con assiduità, ma ben presto mi parve una cosa troppo frivola; m’era morta la mamma e, benché non provassi un’angoscia irreparabile, pure non mi restava più sufficiente interesse per continuare. Nel racconto Ada di Geography and Plays [Geografia e teatro] Gertrude Stein ha fatto una bellissima descrizione di come ero a quel tempo.


In seguito per circa sei anni fui molto e bene occupata. Conducevo una vita di contento, avevo molte amicizie, molte distrazioni e numerosi interessi; era un’esistenza saggiamente completa e mi piaceva assai, ma non ci misi mai troppo entusiasmo. Così arrivo all’incendio di San Francisco che ebbe per conseguenza il ritorno da Parigi a San Francisco del fratello maggiore di Gertrude Stein e di sua moglie, e ciò portò un radicale mutamento nella mia vita.


Vivevo in quei giorni con mio padre e mio fratello. Mio padre era un uomo pacifico, che pigliava le cose tranquillamente, ma le sentiva con molta intensità. Il mattino terribile dell’incendio di San Francisco lo destai e gli dissi che la città era stata scossa dal terremoto e ora bruciava. – Chi sa che figuraccia faremo all’Est, – mi rispose voltandosi dall’altra e ripigliando sonno. Ricordo che una volta mio fratello e un suo amico erano partiti per una cavalcata, uno dei cavalli tornò all’albergo con la sella vuota e la madre dell’altro ragazzo cominciò una scenata terribile. – State calma, signora, – disse mio padre, – può darsi sia mio figlio ch’è morto –. Uno dei suoi assiomi me lo ricordo tuttora: ciò che si deve fare, farlo con buona grazia. Mi diceva anche che la padrona di casa non dovrebbe mai scusarsi con gli ospiti per qualunque mancanza nell’assetto del servizio, in quanto appunto perché c’è una padrona di casa non ci può essere mancanza.


Come stavo spiegando, ce la passavamo tutti benissimo insieme e per la testa nemmeno mi balenavano voglie d’attività o pensieri di mutamenti. Lo scompiglio che l’incendio gettò nel corso delle nostre vite e poi l’arrivo del fratello maggiore di Gertrude Stein con sua moglie cambiarono tutto.


La signora Stein portava con sé tre piccoli quadri di Matisse, le prime cose moderne che traversarono l’Atlantico. Feci la conoscenza di questa signora in mezzo al trambusto generale di quei giorni e lei mi mostrò i quadri, raccontandomi molte cose del suo soggiorno a Parigi. Poco alla volta riuscii a dire a mio padre che probabilmente me ne sarei andata da San Francisco. Non s’inquietò gran che, c’era dopo tutto un grande andirivieni e molte mie amicizie se ne andavano. Un anno dopo ero partita anch’io e me ne stavo a Parigi. Andai allora a trovare la signora Stein che nel frattempo era ritornata a Parigi e qui, in casa sua, conobbi Gertrude Stein. Fui assai colpita dal suo spillone di corallo e dalla voce. Posso dire che soltanto tre volte nella mia vita ho incontrato il genio, e ogni volta dentro di me ha trillato un campanello e non potevo sbagliarmi; e dirò che, in ciascuno dei tre casi, ciò avvenne prima che pubblicamente fosse stata riconosciuta la qualità di genio alla persona in questione. I tre geni di cui intendo parlare sono Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whitehead. Ho conosciuto molti personaggi importanti, grandi uomini ne ho conosciuti parecchi, ma genî di prima classe non ne ho veduti che tre, e nei tre casi, a vederli, qualcosa dentro di me ha trillato. In nessuno di questi tre casi mi sono ingannata. Così cominciò la mia vita nuova di pienezza.





II. La prima venuta a Parigi


Era l’anno 1907. Gertrude Stein s’occupava della stampa di Three Lives [Tre esistenze] di cui faceva un’edizione privata, ed era tutta assorta in The Making of Americans [La formazione degli Americani], il suo gran libro di mille pagine. Picasso aveva allora terminato il suo ritratto di lei, che a nessuno in quei tempi piaceva tranne al pittore e alla modella e che ora è tanto famoso, e aveva appena cominciato quel suo quadro complicato e strano di tre donne. Matisse aveva allora finito il Bonheur de vivre, la sua prima grande tela, che gli meritò il soprannome di fauve o zoo. Era il momento che Max Jacob ha poi chiamato l’epoca eroica del cubismo. Ricordo che non molto tempo fa sentivo Picasso e Gertrude Stein parlare di varie cose accadute in quei tempi e uno di loro diceva: – Ma tutto questo non può essere avvenuto in un solo anno. – Oh, – disse l’altro, – dimenticate che allora eravamo giovani e facevamo molte cose in un anno.


Ci sarebbe assai da raccontare di ciò che avvenne allora e di ciò che, essendo avvenuto prima, condusse a quel tempo, ma ora debbo descrivere quello che vidi al mio arrivo.


L’appartamento di rue de Fleurus 27 constava, allora come adesso, di una piccola casetta a due piani: quattro stanzette, una cucina con bagno, e un vasto studio contiguo. Ora lo studio è congiunto alla casetta da un piccolo corridoio aggiunto nel 1914, ma in quel tempo lo studio aveva il suo ingresso separato: chi suonava il campanello di casa, chi bussava all’uscio dello studio, e molta gente faceva l’uno e l’altro, ma i più bussavano allo studio. Io ebbi l’onore di far l’uno e l’altro. Ero stata invitata a pranzo un sabato sera, la sera in cui tutti venivano, e posso dire che venivano davvero tutti. Andai a pranzo. Il pranzo era cucinato da Hélène. Bisogna che vi dica qualcosa di Hélène.


Già da due anni Hélène stava con Gertrude Stein e suo fratello. Era una di quelle ammirevoli bonnes, altrimenti dette ottime donne a tutto fare, cuoche eccellenti che non s’occupavano d’altro che del benessere dei padroni e di sé, fermamente convinta che tutto ciò che si paga era troppo caro. – Oh, ma è caro, – rispondeva sempre. Nulla andava sprecato nelle sue mani e teneva la casa con la spesa giornaliera di otto franchi. Pretendeva persino di ricevere gli ospiti restando in quella cifra, era questo il suo orgoglio, ma si capisce come fosse una cosa difficile, dato che lei, tanto per l’onore della sua casa quanto per contentare i padroni, teneva a sfamare tutti sufficientemente. Era una cuoca straordinaria e faceva un ottimo soufflé. In quel tempo la maggior parte degli ospiti conducevano un’esistenza più o meno precaria: nessuno moriva di fame, qualcuno dava sempre una mano, ma è un fatto che ben pochi nuotavano nell’abbondanza. Fu Braque che, quattro anni dopo quando tutti cominciavano a farsi conoscere, disse, tra un sospiro e un sorriso: – Come cambia la vita! adesso abbiamo tutti delle cuoche che sanno farci il soufflé.


Hélène aveva le sue opinioni, per esempio non le andò mai a genio Matisse. Diceva che un francese non dovrebbe rifiutarsi senza preavviso a pranzo, specialmente quando si è informato prima dalla servitù che cosa c’è da mangiare. Diceva che gli stranieri avevano tutti il diritto di far cose simili, ma non un francese. E Matisse l’aveva fatto una volta. Cosicché quando la signorina Stein le diceva: – Monsieur Matisse stasera si ferma a pranzo, – lei rispondeva: – Allora non preparo un’omelette, ma le uova al burro. Ci vuole lo stesso numero di uova e la stessa quantità di burro, ma è molto meno di riguardo, e così capirà.


Hélène rimase nella casa sino a tutto il 1913. Poi suo marito – già s’era sposata e aveva un bambino – non volle più a nessun costo che lavorasse per gli altri. Con suo grande rincrescimento si licenziò, e in seguito disse sempre che la vita di casa sua non era mai più stata così divertente come la vita in rue de Fleurus. Molto tempo dopo, circa un tre anni fa, ritornò da noi per un anno: lei e il marito avevano passato momenti duri e il bambino era morto. Hélène era gaia come sempre e s’interessava di tutto. – Non è straordinario, – diceva, – tutta questa gente che conoscevo quando non erano niente, adesso ne parlano i giornali e l’altra sera alla radio ho sentito fare il nome di Monsieur Picasso. Ma se nei giornali parlano persino di Monsieur Braque, che sosteneva i quadri più grandi da appendere, perché era il più forte di tutti, mentre il portinaio piantava i chiodi; e adesso mettono al Louvre, pare impossibile, al Louvre, un quadro di quel povero Monsieur Rousseau così piccolino: tanto timido era che non osava nemmeno bussare –. L’interessò straordinariamente rivedere Monsieur Picasso con moglie e figlio, e gli cucinò il migliore dei suoi pranzi. – Ma come è cambiato, – disse. – Davvero, – disse, – dopo tutto è naturale e poi ha un così bel bambino –. A noi pareva che in realtà Hélène fosse di ritorno per dare una squadrata alla nuova generazione. In un certo senso era vero, però non ci trovò nulla di interessante, disse che non le faceva alcuna impressione, e questo li contristò tutti assai; perché la leggenda di Hélène era diffusissima in tutta Parigi. Passato un anno, le cose ricominciarono ad andar meglio, il marito guadagnava di più, e lei di nuovo rientrò nella sua casa. Ma torniamo al 1907.


Prima di parlarvi dei visitatori, debbo descrivere ciò che vidi. Come dicevo, ero stata invitata a pranzo, suonai il campanello della casetta e venni introdotta nella piccola entrata, poi nella saletta da pranzo tappezzata di libri. Nei soli spazi liberi, che erano le porte, erano appuntati diversi disegni di Picasso e di Matisse. Siccome altri visitatori non erano ancora giunti, la signorina Stein mi portò nello studio. Pioveva spesso a Parigi e riusciva ogni volta difficile traversare sotto la pioggia dalla casetta all’uscio dello studio in abito da sera, ma a queste cose non si doveva far caso, dato che i padroni e la maggior parte degli ospiti non ne facevano. Entrammo nello studio, che si apriva con una chiave yale, la sola chiave yale, in quei tempi, di tutto il rione; e ciò non era tanto per la sicurezza, visto che allora quei quadri non valevano nulla, ma perché la chiave era minuscola e poteva portarsi in una borsa, mentre le chiavi francesi erano enormi. Contro le pareti stavano diversi grossi mobili stile rinascimento italiano e nel centro della stanza un grande tavolo rinascimento: sopra, un bellissimo calamaio, e a un’estremità del tavolo quaderni accuratamente disposti, quel genere di quaderni adoperati dai bimbi francesi, che hanno copertine ornate con vignette di terremoti o di esplorazioni. E su per tutte le pareti, fino al soffitto, erano quadri. In fondo alla stanza c’era una grossa stufa di ghisa che Hélène veniva a riempire con fracasso, e in un angolo un grande tavolo sparso di chiodi da ferro di cavallo, ciottoli, bocchini in forma di pipa, tutte cose da esaminarsi curiosamente ma non toccare, e più tardi si scoprì che non erano altro che cianfrusaglia accumulata nelle tasche di Picasso e di Gertrude Stein. Ma ritorniamo ai quadri. Erano talmente strani, questi, che chiunque di primo acchito guardava istintivamente piuttosto da tutt’altra parte. Ho rinfrescato i miei ricordi dando un’occhiata a certe istantanee prese in quel tempo nell’interno dello studio. Anche le sedie in quella stanza erano tutte rinascimento italiano, pochissimo comode per chi avesse le gambe corte, tanto che si prendeva l’abitudine di starsene in piedi. La signorina Stein sedeva presso la stufa su una bellissima sedia a gran schienale e lasciava tranquillamente penzolare le gambe – lei c’era abituata – e quando chiunque dei suoi ospiti le veniva a chiedere qualcosa, saltava giù dalla sedia e di solito rispondeva in francese: – Per ora no –. Di solito si trattava di qualcosa che volevano vedere, disegni che erano stati messi via, avendoci una volta un tedesco versato sopra dell’inchiostro; oppure qualche altro desiderio non agevolmente appagabile. Ma ritorniamo ai quadri. Come dico, essi letteralmente ricoprivano, su fino alla volta del soffitto altissimo, le pareti imbiancate. La stanza era illuminata allora da alti becchi a gas. Quest’era il secondo periodo. L’impianto era recente. Nei tempi passati ci si serviva di lampade, e il meglio piantato dei visitatori reggeva la lampada intanto che gli altri guardavano. Adesso c’era il gas e un ingegnoso pittore americano, certo Sayen, per dimenticare i pensieri che gli dava la nascita della sua prima bambina, andava installando un suo sistema automatico d’accensione. La vecchia proprietaria, conservatrice all’eccesso, non voleva saperne di elettricità nelle sue case, e non si ebbe l’impianto elettrico fino al 1914: essendo ormai la vecchia proprietaria troppo vecchia per accorgersene, il suo amministratore diede il nulla osta. Ma questa volta voglio davvero parlare dei quadri.


È piuttosto difficile, ora che più nessuno si stupisce di nulla, dare un’idea dell’inquietudine che si provava posando per la prima volta gli occhi su tutti quei quadri alle pareti. Là c’erano allora quadri d’ogni sorta, non era ancor venuto il giorno che sarebbero stati solamente dei Cézanne, dei Renoir, dei Matisse e dei Picasso, e nemmeno, come persino fu più tardi, unicamente dei Cézanne e dei Picasso. A quel tempo c’erano in abbondanza dei Matisse, dei Picasso, dei Renoir e dei Cézanne, ma c’era anche una quantità d’altri. C’erano due Gauguin, dei Manguin, c’era un enorme nudo di Valloton, che somigliava, ma non era, l’Odalisque di Manet; c’era un Toulouse-Lautrec. Una volta, proprio in quei tempi, Picasso guardava questo quadro e disse in un impeto d’audacia: – Tutto sommato però, dipingo meglio io –. Toulouse-Lautrec era stato il più importante dei suoi influssi giovanili. Io, più tardi, comprai un minuscolo quadretto di Picasso, che risaliva a quest’epoca. C’era un ritratto di Gertrude Stein di mano di Valloton; sarebbe potuto parere un David, ma non era; c’era un Maurice Denis, un piccolo Daumier, molti acquarelli di Cézanne, c’era insomma di tutto, persino un piccolo Delacroix, e un Greco di notevole larghezza. C’erano degli enormi Picasso del periodo degli Arlecchini, due file di Matisse, un gran ritratto di donna fatto da Cézanne e alcuni piccoli Cézanne: questi quadri, tutti, avevano una storia e presto la racconterò. Per il momento ero imbarazzata: più guardavo e più l’imbarazzo cresceva. Gertrude Stein e il fratello erano così avvezzi a vedere un visitatore in simile stato d’animo, che non ci facevano più caso. D’un tratto si sentì un colpo secco alla porta dello studio. Gertrude Stein aprì e saltò dentro un ometto vispo e fosco, che nei capelli, negli occhi, nel viso, nelle mani e nei piedi era tutto vivacità. – Ciao, Alfy, – disse lei, – ecco la signorina Toklas. – Come state, signorina Toklas, – disse quello, con molto sussiego. Era Alfy Maurer, un antico frequentatore della casa. Veniva già quando non c’erano ancora i quadri, ma solamente stampe giapponesi, ed era stato di quelli che accendevano un fiammifero per rischiarare un pezzo di superficie del ritratto di Cézanne. – Ma certo possiamo dire che è un quadro finito, – spiegava abitualmente agli altri pittori americani che, in visita, consideravano poco convinti il ritratto, – possiamo dirlo perché ha la cornice: chi ha mai sentito di uno che metta la cornice se il quadro non è finito? – Aveva sempre, instancabilmente, seguito il movimento con un’umiltà sincera, ed era stato lui a scegliere anni dopo il primo gruppo di quadri per la famosa collezione Barnes, pieno di fedeltà e d’entusiasmo. Era stato lui, quando in seguito Barnes giunse in casa agitando il suo libretto d’assegni, a esclamare: – Santo cielo, non l’ho condotto io –. Gertrude Stein, che ha un temperamento esplosivo, entrò una certa sera nello studio e ci trovò suo fratello con Alfy e un estraneo. Non le piacque la faccia di quel tale. – Che cos’è? – chiede ad Alfy. – Non son io che l’ho portato, – rispose Alfy. – Sembra un ebreo, – disse Gertrude. – È assai peggio, – disse Alfy. Ma torniamo a quella prima sera. Pochi minuti dopo l’entrata di Alfy, si sentì un colpo violento alla porta e l’annuncio di Hélène che il pranzo era servito. – Strano che i Picasso non vengano ancora, – dicevano tutti; – a buon conto, non possiamo aspettare: Hélène, almeno, non può aspettare –. Così passammo nel cortile, poi nella sala da pranzo della casetta e cominciammo a mangiare. – Strano, – diceva la signorina Stein, – Pablo ogni volta è la puntualità incarnata, non arriva mai né prima né dopo, è un suo vanto che la puntualità è la cortesia dei re, riesce perfino a rendere puntuale Fernande. Anche lui naturalmente qualche volta dice di sì senza avere nessuna intenzione di mantenere la promessa; a dir di no non è capace, questa parola manca al suo vocabolario, e bisogna saper distinguere se il suo sì significa sì oppure no; ma una volta che ha pronunciato un sì che significa sì, ed è il caso di stanotte, allora è puntuale –. Non eravamo ancora nell’età dell’automobile e nessuno pensava a preoccuparsi per eventuali incidenti. Avevamo appena finita la prima portata che si sentì uno scalpiccìo svelto nel cortile ed Hélène andò ad aprire prima che il campanello suonasse. Pablo e Fernande, come tutti li chiamavano allora, entrarono. Lui, piccolotto, scattante ma non agitato, gli occhi dotati della bizzarra facoltà di spalancarsi e assorbire quanto cercavano di vedere. La sua testa aveva l’isolamento e l’atto di quella di un torero alla testa del corteo. Fernande era una bella donna alta; indossava un enorme e magnifico cappello e un vestito che, ben si vedeva, era nuovissimo; tutti e due avevano l’aria imbarazzata. – Sono desolato, – disse Pablo, – lo sapete, Gertrude, che non mi faccio mai attendere, ma Fernande aveva ordinato per il vernissage di domani un vestito che non veniva più. – Insomma, eccovi qua, – disse la signorina Stein, – visto che si tratta di voi, Hélène vi perdonerà –. Tornammo a sederci tutti. Io ero al fianco di Picasso che se ne stava silenzioso e poi gradatamente si andò calmando. Alfy fece qualche complimento a Fernande e anche lei fu presto calma e tranquilla. Dopo un po’ sussurrai a Picasso che mi piaceva il suo ritratto di Gertrude Stein. – Già, – disse lui, – dicono tutti che Gertrude non gli somiglia, ma che cosa importa poi? gli somiglierà un giorno o l’altro –. Ben presto la conversazione s’avviò e verteva tutta sull’inaugurazione della esposizione indipendente, il grande avvenimento dell’annata. Tutti s’interessavano degli scandali che sarebbero o meno scoppiati. Picasso non esponeva mai, ma siccome esponevano i suoi seguaci e c’erano moltissime storie sul conto di ciascuno di questi, speranze e timori s’incrociavano.


Mentre prendevamo il caffè, si sentirono passi nel cortile, numerosi passi, e la signorina Stein si alzò dicendo: – State comodi, tocca a me fare –. E ci lasciò.


Quando entrammo nello studio, nella stanza c’era già un bel numero di persone, gruppi, individui e coppie, sparpagliati, tutti occupati a guardare. Gertrude Stein era seduta presso la stufa, e discorreva, ascoltava, si alzava per andare alla porta, si avvicinava a questo e quello, discorrendo, ascoltando. Di solito apriva la porta appena bussavano e la formula solita era questa: «De la part de qui venez-vous?»: chi vi ha mandato? Il fatto era che chiunque poteva presentarsi, ma per salvar la forma, e a Parigi una formula ci vuole, s’era pensato che ciascuno fosse in grado di fare il nome di qualcuno che gli avesse parlato dei quadri. Era una semplice formalità, realmente tutti potevano entrare e, siccome in quel tempo questi quadri non avevano nessun valore e non c’erano vantaggi sociali di sorta a far la conoscenza di nessuno dei presenti, accadeva che si presentavano soltanto quelli che realmente se ne interessavano. Come dico, chiunque poteva entrare, c’era però quella formula. La signorina Stein una volta aprì la porta e chiese com’era solita: – Chi vi ha invitato a venire? –, e noi sentiamo una voce afflitta che risponde: – Ma voi, madame –. Era un giovanotto che Gertrude Stein aveva trovato da qualche parte e con lui aveva avuta una lunga conversazione e gli aveva lasciato un cordiale invito, poi non ci aveva pensato più.


La stanza fu presto piena zeppa. Ogni sorta di gente. C’erano gruppi di pittori e scrittori ungheresi: era successo che una volta qualcuno aveva presentato un ungherese, e quello aveva poi fatto passare la parola per tutti i villaggi dell’Ungheria; dovunque c’era un giovane con ambizioni, questi seppe di rue de Fleurus 27 e non visse più che per l’idea d’arrivarci, e molti c’erano arrivati. Erano sempre là: di tutte le forme e di tutte le misure, di tutti i gradi di ricchezza e di miseria, alcuni deliziosi, altri semplicemente rozzi, di tanto in tanto un bellissimo campagnolo. C’erano poi caterve di tedeschi, non troppo popolari perché tendevano sempre a manifestare il desiderio di vedere qualcosa ch’era stato messo via e tendevano a rompere tutto, e Gertrude Stein aveva un debole per gli oggetti fragili: ha in orrore la gente che colleziona solamente ciò che è infrangibile. Poi c’era una discreta spruzzaglia di americani: Mildred Aldrich ne portava un gruppetto o magari era Sayen l’elettricista; oppure capitava che finivano là dentro qualche pittore e talvolta uno studente di architettura. C’erano poi quelli fissi e tra loro la signorina Mars e la signorina Squire, che Gertrude Stein immortalò in seguito nel suo racconto Miss Furr and Miss Skeene. Quella prima volta, con la signorina Mars discorremmo di un argomento allora del tutto nuovo: come ci si trucca il viso. Lei s’interessava dei vari tipi, sapeva che c’era la femme décorative, la femme d’intérieur e la femme intrigante; non c’era dubbio che Fernande Picasso fosse una femme décorative, ma come classificare Madame Matisse? – Femme d’intérieur, – le suggerii, e la signorina fu felice. Di tanto in tanto s’udiva la forte risata spagnola a nitrito, di Picasso, gli scoppi gai di contralto di Gertrude Stein; gente andavano e venivano; chi entrava, chi usciva. La signorina Stein mi suggerì di sedermi vicino a Fernande. Fernande era bella assai, ma poco maneggevole. Mi sedetti, era la mia prima seduta con la moglie di un genio.


Prima che mi decidessi a scrivere questo libro I miei venticinque anni con Gertrude Stein, parecchie volte dissi che avrei scritto Le mogli dei geni con le quali ho parlato. Ho parlato con tante. Ho parlato con mogli che non erano mogli, di geni che erano veri geni. Ho parlato con vere mogli di geni che non erano geni veri. Ho parlato con mogli di geni, di mezzi geni, di geni sedicenti; a farla breve, ho parlato assai sovente e a lungo con mogli e mogli, di geni e geni.


Come dicevo, Fernande, che viveva allora con Picasso e stavano insieme già da molto tempo – vale a dire, che avevano allora ventiquattr’anni, ma stavano insieme da tempo –, Fernande fu la prima moglie di un genio, con cui discorressi, e non fu per nulla divertente. Parlammo di cappelli. Erano i due argomenti di Fernande: cappelli e profumi. Quella prima volta parlammo di cappelli. Le piacevano i cappelli: aveva lo schietto senso francese in fatto di cappelli. Se un cappello non suscitava i motteggi degli uomini per strada, voleva dire che non aveva successo. Più tardi, una volta a Montmartre passeggiavamo insieme noi due. Lei aveva un largo cappello giallo e io uno molto più piccolino, color azzurro. Camminavamo accanto e un operaio si ferma gridando: – Guarda il sole e la luna che vanno a passeggio. – Ah! – mi disse Fernande volgendomi un sorriso radioso, – vedete, i nostri cappelli hanno successo.


La signorina Stein mi chiamò e disse che voleva presentarmi a Matisse. Discorreva con lei un uomo di media statura, dalla barba rossiccia, occhialuto. Aveva un aspetto assai vivace sebbene un po’ massiccio, e tanto lui che la signorina Stein pareva scambiassero parole piene di sottintesi. Mentre m’avvicinavo, la sentii che diceva: – Veramente, ma ora sarebbe più difficile. – Si parlava, – mi disse, – di una colazione fatta qui dentro l’anno scorso. Avevamo appena finito di attaccare tutti i quadri e pensammo d’invitare i pittori. Sapete anche voi come siano i pittori; volevo farli tutti felici e così ciascuno l’ho collocato di fronte al suo quadro; e furono davvero felici, tanto felici che bisognò mandare per il pane due volte. Quando conoscerete meglio la Francia, saprete come questo significhi che erano davvero felici, perché non è possibile che un francese mangi e beva senza pane e, siccome ci toccò mandare due volte per il pane, vuol davvero dire che erano felici. Nessuno s’accorse del mio piccolo trucco tranne Matisse, e anche lui solamente sul punto di uscire: ora dice che era una prova della mia malvagità –. Matisse cominciò a ridere e disse: – Lo so, lo so, Mademoiselle Gertrude, per voi il mondo è un teatro, ma ci sono teatri e teatri, e quando mi ascoltate con tanta cura, con tanta attenzione, e non sentite una sola parola di quello che dico, posso ben dire allora che siete veramente malvagia –. Poi tutti e due cominciarono a parlare come gli altri del vernissage dell’Indipendente, ma già si sa che io non capivo nemmeno di che si trattasse. Poi un poco alla volta giunsi a comprendere, e in seguito racconterò la storia dei quadri, dei pittori, degli scolari e tutto ciò che questa conversazione significava.


Più tardi mi trovai vicino a Picasso, che se ne stava in piedi meditabondo. – Non pensate, – mi disse, – ch’io somiglio davvero al vostro presidente Lincoln? – Molte cose avevo pensato quella sera, ma un’idea simile non mi era venuta. – Vedete, – continuò lui, – Gertrude – (io vorrei saper rendere qualcosa di quell’affetto e di quella confidenza tanto schietti con cui Picasso pronunciò sempre questo nome e lei pronunciava il suo: Pablo. Durante tutta la loro amicizia che ebbe talvolta momenti bruschi e complicazioni, questo non mutò mai) – Gertrude mi ha mostrata una fotografia del presidente e io ho tentato di pettinarmi in modo da somigliargli: la fronte credo che somigli –. Non mi capacitavo se parlava sul serio o per ridere, mi mostrai tuttavia piena di comprensione. Io non capivo a quel tempo quanto Gertrude Stein fosse interamente e profondamente americana. In seguito la canzonai qualche volta, dicendole generale, generale della guerra civile di uno dei campi o magari di tutti e due. Lei possedeva una serie di assai belle fotografie della guerra civile, e con Picasso ci passavano delle ore. Poi d’un tratto a Picasso tornava in mente la guerra con la Spagna, e diventava subito molto spagnolo e molto amaro, e la Spagna e l’America si scambiavano, nella persona di loro due, verità piuttosto amare sui rispettivi paesi. Ma in quella mia prima serata, ignoravo tutto questo, ragione per cui ero piena di cortesia e basta.


Ormai la serata volgeva alla fine. Tutti se ne andavano e nessuno smetteva di parlare del vernissage dell’Indipendente. Me ne andai anch’io, portando con me un biglietto d’invito per il vernissage. Così anche questa serata, una delle più importanti della mia vita, ebbe fine.


Andai al vernissage in compagnia di un’amica, perché il mio biglietto d’invito ammetteva due persone. Arrivammo che era molto presto. Mi era stato detto di andarci presto, altrimenti non avremmo veduto più nulla e non avremmo trovato da sederci. Alla mia amica piaceva sedersi. Il padiglione dove andammo, era stato costruito apposta per quest’esposizione. In Francia sono sempre d’attorno a costruire per ventiquattr’ore o per pochi giorni, poi buttano giù. Il fratello maggiore di Gertrude Stein dice sempre che il segreto perché in Francia non manca mai il lavoro e non c’è disoccupazione, è che ci sono tanti operai occupati a costruire e abbattere edifici temporanei. L’umana natura è così permanente in Francia che loro si possono permettere di essere temporanei a volontà, coi loro edifici. Andammo dunque a quel padiglione lungo e basso – davvero era lunghissimo – che ogni anno costruivano per gli indipendenti. Quando dopo la guerra, o forse prima, non ricordo, l’Indipendente ebbe dimora stabile in quell’enorme edificio riservato alle esposizioni che è il Grand Palais, la mostra divenne assai meno interessante. Dopo tutto, è l’avventura che conta. Il lungo padiglione traboccava della bella luce di Parigi.


In tempi antichi, molto più antichi, ai giorni di Seurat, gli indipendenti tenevano la loro mostra in un padiglione dove ci pioveva. Fu anzi per questo motivo che, appendendo i suoi quadri sotto la pioggia, il povero Seurat si prese quel raffreddore che lo portò alla tomba. Ma ora non entrava la pioggia, era una giornata incantevole e noi ci sentivamo tutte festose. Quando arrivammo era davvero molto presto, fummo quasi le prime. Passeggiavamo da una sala all’altra e, a dirla con tutta franchezza, non avevamo la minima idea quali di quei quadri avrebbero potuto parer arte ai visitatori della sera del sabato e quali erano semplicemente tentativi di coloro che in Francia si chiamano i pittori della festa: operai, parrucchieri, veterinari, e visionari, gente che dipinge solo un giorno alla settimana, quando non ha altro da fare. Dico che non ne avevamo nessuna idea; ma sì, forse capivamo. Comunque, non capivamo certo il Rousseau. E c’era un enorme Rousseau, scandalo della mostra: un quadro dei funzionari della repubblica, ora nelle mani di Picasso. No, non potevamo capire che quel quadro sarebbe diventata una delle grandi opere del secolo e, come doveva dire Hélène, sarebbe entrato un bel giorno nel Louvre. C’era pure in quella mostra, se ben ricordo, uno strano quadro di quel medesimo douanier Rousseau, qualcosa come un’apoteosi di Guillaume Apollinaire e, dietro, un’attempata Marie Laurencin in atto di musa. Neanche qui avrei saputo riconoscere l’autentica opera d’arte. In quei tempi, debbo dire, non sapevo nulla di Marie Laurencin e Guillaume Apollinaire, ma su di loro avrò assai da raccontare in seguito. Poi seguitammo ed ecco un Matisse. Ah, qui sì che c’eravamo. Riconoscevamo un Matisse, solo a vederlo, lo riconoscevamo al balzo e potevamo godercelo, ben sapendo che quella era grande arte e bella. Era un’enorme figura di donna distesa in mezzo ai cactus. Un quadro che dopo l’esposizione sarebbe entrato in rue de Fleurus. Fu qui che una volta il figlio del portinaio, un ragazzetto di cinque anni, che veniva sovente a trovare Gertrude Stein che gli voleva bene, stando lei sulla porta aperta dello studio le saltò tra le braccia e, levandole gli occhi oltre la spalla, vide il quadro e gridò estasiato: – Oh là là, che bel corpo di donna –. La signorina Stein raccontava sempre questa storia, quando il profano di passaggio col tono aggressivo che prendono i profani di passaggio diceva guardando il quadro: – E che cos’è che vorrebbe rappresentare?


Nella stessa sala del Matisse, un po’ celata da un divisorio, c’era la versione ungherese dello stesso quadro, di mano di un certo Czobel, che mi ricordai di aver veduto in rue de Fleurus: era una felice trovata degli indipendenti, quella di mettere un allievo violento a riscontro del maestro, violento sì ma non troppo.


Continuammo a girare, le sale non finivano più e nemmeno i quadri nelle sale; finalmente arrivammo in una sala centrale dove c’era una panca da giardino, e siccome arrivava gente, e gente non poca, ci sedemmo sulla panca a riposarci.


Ci si riposava e si osservava tutti e davvero pareva la Vie de Bohème, la stessa che si vede all’opera: era una meraviglia a guardare. Fu in quel momento che qualcuno dietro di noi ci posò una mano sulla spalla e scoppiò in una risata. Era Gertrude Stein. – Vi siete collocate nel posto migliore, – ci disse. – E perché? – Perché proprio davanti a voi c’è tutta la storia –. Levammo gli occhi e non vedemmo altro che due grandi quadri che si somigliavano molto, ma non poi tanto. – Sono un Braque e un Derain, – ci spiegò Gertrude Stein. Eran quadri bizzarri, di figure d’una foggia strana che parevano ceppi: l’uno, se ricordo bene, qualcosa come un uomo e una donna; l’altro, tre donne. – Sì, – disse lei, senza smettere di ridere. Noi eravamo perplesse, avevamo veduto tante cose strane che non capivamo perché questi due quadri dovessero riuscirci più strani. Gertrude Stein era subito scomparsa in mezzo a una folla eccitata e loquace. Riconoscemmo Pablo Picasso e Fernande, ci parve di riconoscere molti altri, era un fatto che tutti sembravano interessarsi a questo nostro angolo, perciò restammo, ma non riuscivamo a capire il motivo di quell’agitazione e di quell’interesse speciale. Dopo un bel po’, ecco Gertrude Stein di ritorno e stavolta evidentemente ancor più eccitata e divertita. Si chinò verso di noi e ci disse con una certa solennità: – Volete prendere lezioni di francese? – Rispondemmo un po’ esitanti: – Ma sì, possiamo anche prendere lezioni di francese. – Allora, Fernande vi darà lezione di francese, andate a cercarla e ditele che morite dalla voglia di prendere lezioni di francese. – Ma perché dovrebbe darci lezioni di francese? – domandammo noi. – Perché... ecco, perché lei e Pablo hanno deciso di lasciarsi per sempre. Immagino sia già successo altre volte, ma da quando li conosco non era mai successo. Sapete la teoria di Pablo: quando si ama una donna, le si dànno dei soldi. E allora, quando si vuole abbandonare una donna, bisogna aspettare fin che non si ha abbastanza quattrini da darle. Vollard gli ha comprato in questi giorni lo studio e così Pablo può pagarsi il lusso di lasciare Fernande, facendo a metà del ricavato. Lei vuole stare tutta sola in una camera e dare lezioni di francese. Capite adesso perché c’entrate voi? – Sì, ma non vedo ancora che c’entri questo coi due quadri, – disse la mia troppo sottile amica. – Non c’entra, – disse Gertrude Stein e se ne andò scoppiando in una risata.


Racconterò per filo e per segno la storia come l’ho saputa in seguito, ma ora mi tocca cercare Fernande e proporle di darmi lezioni di francese.


Andai gironzolando e studiando la folla: mai avrei pensato che ci potessero essere tante sorta d’uomini occupati a fare e guardare dei quadri. In America, persino a San Francisco, ero avvezza a vedere donne alle mostre di quadri e qualche volta un uomo; ma qui in Francia c’erano uomini, uomini e ancora uomini, talvolta in compagnia di donne, ma più sovente tre o quattro uomini e una sola donna, qualche volta cinque o sei uomini e due donne. In seguito, fui presto avvezza a questa proporzione. In uno di questi gruppi di cinque o sei uomini e due donne, vidi i Picasso, vale a dire, vidi Fernande nel suo gesto caratteristico: il dito indice inanellato puntato in alto. Scoprii più tardi il fatto che aveva l’indice napoleonico, l’indice cioè altrettanto se non un briciolo più lungo del medio; e così, se qualche volta era agitata, cosa che dopotutto non le accadeva sovente perché era pigra assai, subito lo puntava in alto. Io attendevo, poco disposta a farmi innanzi nel gruppo di cui lei a un’estremità e Picasso all’altra facevano da centro, tutti assorti; ma un bel momento, raccogliendo la mia audacia, venni avanti per attirare la sua attenzione e aprirle il mio desiderio. – Ma certo, – mi rispose con dolcezza, – Gertrude mi ha detto di voi, sarebbe per me un grande piacere darvi queste lezioni, a voi e alla vostra amica, avrò però in questi giorni molto da fare dovendo sistemarmi nel mio nuovo appartamento. Gertrude verrà da me alla fine della settimana: se con la vostra amica vorrete accompagnarla, potremo allora prendere tutti gli accordi –. Fernande parlava un francese elegantissimo, certe uscite in montmartrois si capisce ch’io le trovassi difficili, ma aveva fatto studi da maestrina, possedeva una voce incantevole e poi era così bella: una stupenda carnagione. Era grande, ma non troppo perché era pigra, e aveva le piccole braccia paffute tanto caratteristiche della bellezza di ogni donna francese. Debbo dire che è stato un peccato la moda delle sottane corte, perché sin allora nessuno immaginava gambe tanto muscolose nella comune donna francese, si pensava soltanto alla bellezza delle piccole braccia paffute. Accettai la proposta di Fernande e la lasciai.


Sulla via del ritorno in cerca della mia amica seduta, andavo via via abituandomi non tanto ai quadri quanto alla gente. Cominciai ad accorgermi che c’era una certa uniformità di tipo. Molti e molti anni dopo, vale a dire qualche anno fa, quando Juan Gris, che noi tutti amavamo, morì (dopo Pablo Picasso, era lui l’amico più caro di Gertrude Stein) la sentii che diceva a Braque, mentre tutti e due erano accanto, al funerale: – Ma chi è tutta questa gente? Ce ne son tanti e mi sono così familiari, eppure non ne conosco nemmeno uno. – Oh, – rispose Braque, – è tutta gente che vi capitava di vedere al vernissage dell’Indipendente e alla Mostra d’autunno: vedevate queste facce due volte all’anno tutti gli anni, ecco perché vi sono tutti così familiari.


Dopo una decina di giorni andai con Gertrude Stein a Montmartre; per me, era la prima volta. Non ho ancora cessato di voler bene a Montmartre. Ci andiamo di tanto in tanto e provo ogni volta lo stesso trepido senso di tenerezza che provai allora. È un luogo dove si stava sempre in piedi e talvolta in attesa, non che si attendesse qualcosa di preciso: semplicemente si stava in piedi. Gli abitanti di Montmartre non sedevano molto, il più del tempo lo passavano in piedi, e non avevano torto, visto che le sedie, le sedie delle sale da pranzo francesi, tentavano pochissimo a sedersi. Fu così che andai a Montmartre e cominciai il mio tirocinio nell’arte di stare in piedi. Prima andammo a cercare Picasso, e poi andammo a cercare Fernande. Attualmente Picasso non può soffrire di andare a Montmartre, non gli piace pensarci e gli piace anche meno parlarne. Persino con Gertrude Stein esita a parlarne; gli accaddero cose a quei tempi che ferirono profondamente il suo orgoglio di spagnolo, e la sua vita di Montmartre si chiuse con amarezze e delusioni: ora, non c’è cosa più amara della delusione di uno spagnolo.


Ma a quel tempo viveva a Montmartre, era dei suoi, e stava in rue Ravignan. Andammo all’Odéon e salimmo su un omnibus: vale a dire, ci issammo sull’imperiale di un omnibus, quei begli omnibus d’una volta, a cavalli, che filavano svelti e sicuri attraverso Parigi e scalavano la collina fino alla Place Blanche. Qui discendemmo e ci arrampicammo per una ripida strada fiancheggiata di botteghe di commestibili, rue Lepic, poi, svoltando, girammo un angolo e scalammo un’erta anche più ripida, pressoché verticale, ed eccoci finalmente in rue Ravignan, ora Place Emile-Gondeau. Questa del nome è l’unica modificazione da essa subita: restano gli scalini che portano a una piazzetta piana coi suoi pochi ma deliziosi alberelli, e un falegname che lavora nell’angolo: l’ultima volta che ci fui, e non è tanto, c’era sempre il falegname che lavorava nell’angolo, e c’era ancora il caffeuccio proprio in faccia ai primi scalini, dove tutti venivano a mangiare, e c’era pure, alla sinistra, la bassa baracca in legno degli studî.


Salimmo un paio di gradini e, attraversando la porta spalancata, lasciammo alla nostra sinistra lo studio dove più tardi Juan Gris avrebbe vissuta la sua vita di martirio, ma dove per allora abitava un certo Vaillant, pittore strambo che avrebbe poi imprestato lo studio a far da guardaroba per le signore nel famoso banchetto in onore di Rousseau; passammo accanto a un’erta branca di scale che scendeva dove Max Jacob ebbe uno studio qualche anno dopo; passammo accanto a un’altra ripida scaletta che portava allo studio dove non molto tempo prima un giovane s’era suicidato – Picasso dipinse allora uno dei suoi quadri giovanili più stupendi, gli amici del suicida radunati intorno alla bara – passammo accanto a tutto questo e giungemmo a un uscio più grande dove Gertrude Stein bussò. Picasso venne ad aprire e ci fece entrare.


Indossava quello che i francesi chiamano un singe o costume da scimmia, una tuta fatta di traliccio turchino oppure marrone – credo che il suo fosse turchino – e lo si chiama singe ovvero scimmia per via ch’è tutto d’un sol pezzo con cintura: la quale cintura, se non è infilata, come càpita sovente, penzola dietro, ed eccovi la scimmia. Gli occhi di Picasso erano più stupendi che mai, così pieni e bruni; e le mani, così fosche, delicate e vivaci. Ci avanzammo nel mezzo della stanza. C’era un divano in un angolo, all’angolo opposto una stufetta che serviva per la cucina e il riscaldamento, delle poltrone, quella enorme e traballante in cui sedette Gertrude Stein quando si fece fare il ritratto e, dappertutto, un sentore di cagna e di colori. C’era infatti una grossa cagna, che Picasso spostava da un luogo all’altro come se fosse un mobile ingombrante. Ci invitò a sedere, ma siccome ogni sedia era ingombra, restammo tutti e tre in piedi e così fu per tutta la visita. Era quella la mia prima esperienza in materia, ma in seguito osservai che tutti loro se ne stavano in piedi a quel modo anche per ore. Contro la parete c’era un quadro enorme, un miscuglio strano di chiari e di scuri – questo è almeno tutto ciò che posso dire di quel gruppo, un gruppo enorme e accanto un altro, di un tono rosso bruno, di tre donne solidamente piantate e atteggiate: il tutto, discretamente spaventoso. Picasso e Gertrude Stein in piedi discorrevano. Dietro a loro, io guardavo. Non posso dire che comprendessi gran che, ma sentivo che là dentro c’era qualcosa di doloroso e di bello, qualcosa di schiacciante, ma come imprigionato. Sentii che Gertrude Stein diceva: – E il mio? – Alla domanda Picasso tirò fuori un quadro più piccolo, una cosetta punto finita, che era impossibile finire, pallidissima e quasi bianca, due figure pienamente rese, ma pochissimo finite e impossibili a finirsi. Disse Picasso: – Però non l’accetterà mai. – Sì, lo so, – rispose Gertrude Stein. – Ma intanto è il solo, dove ci sia tutto. – Sì, lo so, – rispose Picasso, e seguì un silenzio. Dopo ripresero la loro conversazione a bassa voce e un bel momento la signorina Stein disse: – Bisognerà che andiamo, siamo invitate a prendere il tè da Fernande. – Sì, lo so, – rispose Picasso. – La vedete molto spesso? – lei gli chiese e Picasso arrossì come un gambero e prese un’aria tonta. – Non ci sono ancora andato, – disse come offeso. Gertrude Stein fece un risolino e poi: – Be’, comunque, ora noi andiamo, – disse. – La signorina Toklas prenderà lezioni di francese. – Ah, la signorina Toklas, – disse lui, – quella che ha i piedi piccini come una donna di Spagna e gli orecchini come una zingara; e il padre, re di Polonia come i Poniatowski: sicuro, lei prende lezioni –. Scoppiammo tutti a ridere e andammo all’uscio. Ecco arrivare un uomo straordinariamente bello. – Oh, Agero, – dice Picasso, – conoscete queste signore? – Sembra un Greco, – dissi in inglese. Picasso che colse il nome, disse: – Un falso Greco. – Ah, dimenticavo di darvi questi, – disse Gertrude Stein tendendo a Picasso un fascio di giornali, – vi consoleranno –. Picasso li spiegò: erano il supplemento domenicale dei giornali americani, c’erano Bibì e Bibò. – Oh, oui, oui, – disse rischiarandosi tutto di gioia, – merci, grazie, Gertrude –. Poi ce ne andammo.


Ce ne andammo allora e continuammo ad arrampicarci sempre più alto sulla collina.


— Che cosa vi è parso di ciò che avete visto? – mi domandò la signorina Stein. – Mi pare che valesse la pena. – Potete ben dirlo, – continuò, – avrete capito che c’entri, ora, con quei due quadri davanti a cui siete state tanto tempo sedute al vernissage. – Però questi due Picasso avevano qualcosa di spaventoso e gli altri no. – Ma certamente, – mi disse, – Pablo fece una volta quest’osservazione: quando uno fa qualcosa, farlo è talmente complicato, che non si può evitare il brutto; ma quelli che fanno la stessa cosa, sulle sue tracce, non c’è bisogno che si rompano la testa per fare: loro possono riuscire graziosi. Quanto si fa, può anche piacere alla gente, purché lo facciano gli altri.


Proseguimmo e voltammo giù per una viuzza dove c’era un’altra casetta; qui chiedemmo di Mademoiselle Bellevallée, ci fecero infilare un angusto corridoio, bussammo ed entrammo in una stanza di media grandezza nella quale c’era un grosso lettone, un piano, un tavolinetto da tè, Fernande e due altre. Una delle due era Alice Princet. Costei pareva una madonna, con grandi occhi soavi e capelli bellissimi. Fernande ci spiegò poi, ch’era la figlia di un operaio e i suoi pollici erano tozzi, il che, naturalmente, era una caratteristica della classe operaia. Come spiegava Fernande, da sette anni Alice conviveva con Princet, un impiegato governativo, e gli era stata fedele alla guisa di Montmartre, vale a dire che non l’aveva abbandonato nella buona e nella cattiva fortuna: ma s’era presa ogni tanto delle distrazioni. E adesso volevano sposarsi. Princet era stato fatto capo-ufficio nel suo piccolo dicastero e si sarebbe trovato nella necessità di invitare in casa gli altri capi-ufficio, ragione per cui doveva regolare la sua situazione. Il matrimonio venne di fatto celebrato qualche mese dopo e fu a proposito di esso che Max Jacob ebbe quella famosa uscita: – Che cosa stupenda sospirare una donna per sette anni e possederla finalmente –. Picasso ne ebbe una più pratica: – Perché poi debbano sposarsi, e tutto per divorziare! – Che fu una profezia.


Si erano appena sposati che Alice Princet conobbe Derain; e Derain, Alice Princet. Fu quello che in francese si dice un coup de foudre, o amore fulmineo. Si trovarono senz’altro pazzi l’uno per l’altro. Princet cercò di lasciar correre ma ormai erano sposati e la cosa cambiava. Inoltre, andò su tutte le furie per la prima volta in vita sua e nella furia fece a pezzi la pelliccia di Alice, la prima da lei posseduta e comperata in occasione delle nozze. Ciò risolse la questione e, dopo sei mesi di vita coniugale, Alice lasciò per sempre Princet. Se ne andarono via, lei e Derain, insieme e da quel giorno non si sono più lasciati. A me è sempre piaciuta, Alice Derain. Aveva un’aria selvaggia che le veniva forse dai pollici tozzi e stranamente s’accordava col suo viso di madonna.


L’altra visitatrice era Germaine Pichot, un tipo affatto diverso. Era una donna tranquilla, seria e spagnola: della spagnola aveva le spalle quadre e l’occhio fisso che pare non veda. Aveva molto garbo. Era la moglie di un pittore spagnolo, certo Pichot, un essere strano e raro, lungo e smilzo come uno dei Cristi primitivi delle sue chiese, che quando ballava una danza spagnola – come fece, parecchio tempo dopo, al famoso banchetto per Rousseau – incuteva una mistica reverenza.


A sentire Fernande, Germaine era l’eroina di molte storie straordinarie; una volta aveva portato all’ospedale un giovanotto, ferito in un tumulto di music-hall e abbandonato da tutti i suoi amici. Germaine con tutta semplicità restò a curarlo finché quello non uscì di pericolo. Aveva parecchie sorelle, che tutte come lei erano cresciute a Montmartre, ma tutte con un padre differente e sposate a uomini di nazionalità differente: ce n’erano persino di turchi e di armeni. Germaine, molto tempo dopo, stette malata degli anni ed ebbe sempre intorno un gruppo di persone fedeli. La portavano, dentro la sua poltrona, al più vicino cinema, e qui assistevano allo spettacolo, loro intorno e lei nella poltrona. Questo facevano regolarmente una volta la settimana. Ho motivo di credere che lo facciano tuttora.


La conversazione intorno al tavolino da tè di Fernande non era animatissima, nessuno avendo nulla da dire. Il piacere, l’onore se si vuole, stava tutto nel ritrovarsi là intorno, e punto e basta. Fernande si lamentava un pochino che la donna non aveva strofinato e sciacquato come si deve il servizio da tè o anche che comprare a rate un letto e un piano poteva dar dei grattacapi. Fuori di qui, nessuna, dico nessuna, tra noi, sapeva cosa dire.


Finalmente ci accordammo per le lezioni di francese: avrei pagato due e cinquanta all’ora e sarebbe venuta lei da me due giorni dopo per cominciare la prima lezione. Verso la fine della visita, ci si senti più a nostro agio. Fernande chiese alla signorina Stein se non aveva più qualche supplemento umoristico di giornali americani. Gertrude Stein rispose che li aveva consegnati allora allora a Pablo.


Fernande scattò come una leonessa che difende i cuccioli. – Ecco una villania che non gli perdonerò mai, – disse. – Lo incontro per la strada, aveva un supplemento umoristico in mano: gli chiedo di darmelo per aiutarmi a dimenticare e lui rifiuta villanamente. È un gesto di una crudeltà che non perdonerò mai. Lo chiedo a voi, Gertrude, la prossima volta che avrete qualche copia del supplemento umoristico, datelo a me –. Gertrude Stein disse: – Ma certamente, e con grande piacere.


Mentre ce ne andavamo mi disse: – C’è da sperare che abbiano fatta la pace prima che escano i nuovi supplementi di Bibì e Bibò, perché Pablo, se non li darò a lui, sarà desolato; e se glieli darò, Fernande farà un chiasso del diavolo. Vedo già che dovrò averli smarriti, o farli consegnare a Pablo per errore da mio fratello.


Fernande giunse con molta puntualità all’ora fissata e cominciammo la lezione. Naturalmente, per prendere una lezione di francese bisogna conversare, e Fernande aveva tre argomenti: i cappelli, ma non ci restava più gran cosa da dire sui cappelli; i profumi, e qui qualcosa da dire l’avevamo. Nei profumi Fernande aveva fatto vere follie: era lo scandalo di Montmartre, che una volta ne avesse comperato una boccetta chiamata «Fumo», pagandola ottanta franchi, che allora erano sedici dollari, e non aveva alcun odore, ma un colore meraviglioso, pareva davvero fumo liquido imbottigliato. Il terzo argomento erano le categorie di pellicce. Ce n’erano tre, di categorie: la prima, zibellino; la seconda, ermellino e chinchilla; la terza, volpe e scoiattolo. Era la cosa più sorprendente che avessi mai sentito a Parigi. Non mi capacitavo: il chinchilla messo secondo e lo scoiattolo considerato una pelliccia, prima della foca.


L’unico nostro soggetto di conversazione era descrivere e nominare i cani allora di moda. Quest’era il mio argomento preferito e, finito che avevo di descrivere, Fernande ogni volta restava in dubbio. – Ah già, – s’illuminava d’improvviso, – volete descrivere quei cagnolini belgi che noi chiamiamo griffons.


Così discorrevamo, e Fernande era assai bella, ma la cosa diventava pesante e piuttosto monotona, ragione per cui avanzai la proposta che ci si trovasse in qualche luogo fuori, in una sala da tè o magari a passeggio per Montmartre. Andò subito meglio. Fernande cominciò a raccontarmene. Conobbi Max Jacob. Lui e Fernande erano un divertimento a vedersi. Facevano la coppia aristocratica del primo impero: lui era le vieux marquis che le baciava la mano e diceva complimenti; lei l’imperatrice Joséphine che si degnava di riceverli. Era una caricatura, ma assai divertente come caricatura. Poi una volta, Fernande mi parlò di una donna orrenda e misteriosa, detta Marie Laurencin, che faceva versacci da belva e dava noia a Picasso. Io me la immaginavo come una orrenda megera e rimasi invece incantata quando conobbi la giovane Marie così elegante da ricordare un Clouet. Max Jacob mi trasse l’oroscopo. Fu un grande onore, perché volle anche scrivermelo. Allora non me ne rendevo conto; ma in seguito, e ultimamente in modo speciale, capii, giacché tutti i giovani che oggi hanno tanta ammirazione per Max, sono enormemente stupefatti e colpiti che abbia scritto il mio, mentre si era sempre creduto che non li scrivesse ma semplicemente li comunicasse a voce. A ogni buon conto insomma, il mio ce l’ho e per iscritto.


Poi Fernande mi raccontò pure un diluvio di storie su Van Dongen e sulla sua moglie olandese, e sulla bambina, olandese. Van Dongen era diventato celebre col suo ritratto di Fernande. Aveva fatto così a creare quel tipo di donne dagli occhi a mandorla che in seguito fecero furore. Ma gli occhi a mandorla di Fernande erano al naturale: tanto nel bene quanto nel male tutto in lei era al naturale.


Va da sé che Van Dongen non poteva ammettere che questo quadro fosse un ritratto di Fernande, malgrado lei ci avesse posato; conseguenza, grandi rancori. A quei tempi Van Dongen era povero, aveva una moglie olandese vegetariana e alla sua tavola si viveva di spinaci. Sovente Van Dongen fuggiva gli spinaci in una bettola di Montmartre, dove certe donnine gli pagavano quel che mangiava e quel che beveva.
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