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1. Terra

    “Coloro che sognano di giorno sono consapevoli di molte cose che sfuggono a quelli che sognano solo di notte.”

    Edgar Allan Poe

     

    Lo avevo visto con la coda dell’occhio.

    Il cadavere si era mosso.

    Chiunque altro avrebbe pensato che si trattasse di qualcosa di diverso, che qualcuno si fosse intrufolato dentro, o chissà che. Io, invece, lo sapevo bene. Era la donna morta che si era mossa.

    «Per tutti i diavoli mangiatori di sabbia!»

    Chiusi gli occhi, li aprii di nuovo e guardai attraverso lo spiraglio della porta verso il cadavere nell’altra stanza. Non avevo alcun dubbio, aveva sentito il mio canticchiare ed era tornato in “vita”.

    L’imprecazione non mi fece sentire meglio: non era abbastanza potente per l’occasione, ma in quel momento non riuscivo a pensare a qualcosa di meglio.

    Se il rumore del lenzuolo che si spostava non fosse stato sufficiente a convincermi, il gemito che seguì fu una prova che non potevo ignorare. Da un momento all’altro, la defunta che avevo davanti avrebbe potuto mettersi seduta e forse anche iniziare a parlare.

    Credetemi, non avevo avuto intenzione di riportarla in vita, davvero, ma certe cose succedono perché si è stupidi o non si pensa, cosa che io avrei dovuto sapere bene. D’altra parte, non dovevo essere troppo dura con me stessa. Ditemi, non avete mai fatto qualcosa inconsciamente, come guidati da un pilota automatico, perché eravate troppo concentrati su qualcos’altro? Canticchiare, per esempio.

    Mai? E allora probabilmente non fate il tipo di lavoro che faccio io. Con la maggior parte dei lavori, la cosa non dà problemi.

    Persino se cantate fino a che vi fa male la gola, al massimo potrete disturbare i fantasmi vaganti, ammesso che esistano. Non ho ancora dovuto averci a che fare. Con i morti viventi, invece… non fatemi parlare.

    Avrei dovuto essere più attenta, più prudente. Se Stefan Collins, il mio buon amico e capo, fosse stato lì, avrebbe alzato gli occhi al cielo e avrebbe detto: “Questa è la nostra April, sbadata come una scimmia.” E sì, le scimmie hanno una soglia di attenzione breve (ho controllato), forse solo un po’ più breve della mia. Onestamente, non ha molta importanza. Tuttavia, ho una scusa per il mio errore, ma dubito che sia una buona scusa.

    I fatti sono questi. Per tutta la mattina ero stata di ottimo umore, il che è un periodo eccezionalmente lungo per me. Avevo dormito benissimo. Per una volta avevo messo la giusta quantità di caffè nel filtro, il mio trucco era perfetto, i miei capelli non si comportavano in modo ostinato come fanno di solito e non avevo i postumi del mio grande peccato – la vodka – il sole splendeva e gli uccelli cantavano. Una perfetta scena alla Disney, ma per adulti.

    Andando al lavoro, non avevo dovuto aspettare l’autobus nemmeno un minuto, come se stesse viaggiando solo per me, un bel ragazzo mi aveva sorriso e mi ero sentita attraente con i miei nuovi occhiali da sole. L’insieme di questi fattori mi aveva reso di umore radioso e il motivetto mi sfuggì di bocca prima che me ne potessi rendere conto. In effetti, ero così incredibilmente allegra che non ero nemmeno infastidita dalla canzone che avevo in testa: “La ragazza di Ipanema.”

    Dite quello che volete: è una musichetta stupida, ma ha una di quelle melodie dal battito lento, irritanti in modo felice, e quando ce l’avete in testa, nemmeno una bottiglia di vodka Absolut riesce a mandarla via.

    Naturalmente – ho già detto che sono spesso distratta? – passai davanti alla porta aperta della sala di preparazione proprio mentre stavo canticchiando. Stupida, stupida, stupida. A mia discolpa, potrei sostenere che quella porta non dovrebbe rimanere aperta. Mai. Comunque, era aperta e così avevo risvegliato la morta con la mia serenata fortuita. E ora eravamo arrivati allo stato attuale delle cose: una donna – apparentemente viva o apparentemente morta, a seconda del punto di vista – metteva in modo goffo le gambe sul bordo del tavolo di preparazione, girava la testa verso di me in quel modo tipicamente lento e mi guardava con gli occhi spalancati.

    Dissi: «Scusa, non volevo disturbare la tua pace. Di solito ho gusti migliori in fatto di musica. L’ho sentita mentre venivo qui e mi è rimasta in testa. E dato che ho avuto una buona mattinata, non mi dispiaceva nemmeno. Di solito preferisco la musica degli Alpha o dei Boards of Canada, ma non sempre si può scegliere. Non è una brutta canzone, “La ragazza di Ipanema”. È solo terribilmente abusata da quando la suonano negli ascensori. Jobim si rivolterebbe nella tomba, se sapesse che viene usata in questo modo. O è ancora vivo?»

    Presi una boccata d’aria, cosa che spesso dimenticavo di fare mentre parlavo. A volte smettevo di respirare per così tanto tempo che era un miracolo che sopravvivessi. Oltre alla mia distrazione, avevo la tendenza a balbettare o a canticchiare quando mi sentivo in imbarazzo o quando c’era silenzio. Lo svantaggio di lavorare con i morti era che i silenzi erano piuttosto frequenti.

    La donna era stata portata dentro la sera precedente, subito dopo l’autopsia. A dispetto del fatto che era morta da quattro giorni e che la sua pelle era flaccida e giallognola, piena di lividi e abrasioni, era facile comprendere che in vita doveva essere stata eccezionalmente bella. I suoi capelli, anche se sporchi, avevano il colore di una luna bianca e splendente, e i tratti delicati del suo viso avevano qualcosa di elfico. Anche il fatto che gli occhi, pallidi e senza vita, fossero come prosciugati, non riusciva a nascondere la loro passata intensità.

    Gli occhi, le finestre dell’anima, mi turbavano in modo particolare. Conoscevo i vari stadi della decomposizione, da alcune ore a diversi mesi. Tuttavia, ho sempre pensato che gli occhi siano la cosa più spaventosa. Sebbene il corpo della donna non fosse più soggetto al rigor mortis, i suoi arti erano diventati flosci e il movimento era un processo faticoso.

    I morti non provano più dolore. Detto questo, assistevo all’evento con un senso di colpa. Il lenzuolo le era scivolato via e lei era seduta davanti a me, completamente nuda. Eppure, non sembrava provare un briciolo di vergogna. Si guardò intorno, poi spostò languidamente lo sguardo sul proprio petto e sull’addome, dove erano chiaramente visibili le incisioni del patologo.

    «Sono morta?» La sua voce suonava roca e morbida.

    Era molto più facile per me scusarmi non dovendomi esprimere a gesti. Provate a parlare a un cadavere vecchio di qualche mese, con le corde vocali e i polmoni ridotti in poltiglia. Non può più vedervi, né sentirvi e nemmeno capirvi, perché anche il suo cervello è andato. Io ci ho provato e, credetemi, non è spaventoso, ma, piuttosto, incredibilmente pietoso. Comunque, questa è una storia per un’altra volta. Non so come funzioni esattamente. Sembra che, finché le corde vocali e i polmoni sono intatti, possano ancora comunicare verbalmente.

    «Mi dispiace, effettivamente sei morta o, beh…» Alzai le spalle.

    Lei si guardò di nuovo la parte superiore del corpo, coperta di incisioni, e sembrò sospirare.

    «Non preoccuparti, me ne occuperò io», dissi, facendo un gesto vago in direzione della sua pancia. «Questa è la mia specialità. Farò in modo che non rimanga alcun segno, incluse», e di nuovo feci un cenno con la mano, questa volta all’altezza del suo viso, «le altre ferite.»

    «Grazie, giusto?» Il suo sorriso aveva qualcosa di triste e rassegnato insieme. Una strana combinazione che per un momento fece brillare la sua precedente bellezza mozzafiato.

    Lo so cosa state pensando: Bleah. È un cadavere pallido, con la pelle flaccida e giallognola e occhi morti. Come può essere graziosa?

    Beh, quando avrete visto tanti cadaveri quanti ne ho visti io, sarete capaci di vedere oltre questi particolari. Quello che io uso, è una sorta di stratagemma.

    Lei mi guardò in maniera penetrante e senza fare una piega osservò: «Tu non sei un essere umano.»

     

  
    
2. Terra

    “Più divento vecchio, più mi convinco che la sola cosa davvero durevole sono i nostri sogni.”

    Jean Cocteau

     

    Prima di tutto, no, io non mi offesi, né mi scandalizzai, perché aveva ragione. Io non sono un essere umano. Oppure voi conoscete qualcuno che può riportare in vita una persona morta canticchiando musica da ascensore? Secondo: se lei era riuscita a rendersene conto, questo voleva dire che proveniva dal mio mondo e molto probabilmente nemmeno lei era umana.

    Che cosa fosse, però, per il momento potevo solo cercare di indovinarlo. Sembrava umana, a parte la bellezza quasi eterea che doveva aver posseduto. Oggigiorno, però, con un po’ di soldi e un bravo chirurgo plastico, chiunque può avere un aspetto sovrannaturale, cosa che rende dannatamente difficile distinguere a colpo d’occhio la gente di questo mondo da quella del mio. Ancora peggio, c’erano umani anche sul mio mondo, in alcuni momenti persino di più di quanto fosse tollerabile.

    «Sì, è vero, non sono un essere umano.» La guardai con aria indagatrice. «Tu cosa sei?»

    La conversazione potrà sembrarvi surreale, ma per le creature del mio mondo che vivono sulla Terra questa è una normale presentazione.

    «Un’ondina.»

    Ah, un elementale dell’acqua. Ecco perché le sue parole sembravano tremolanti, come se dovessero scoppiare come bolle di sapone. Questo spiegava anche il suo fisico elegante, che persino in quelle condizioni sembrava avere qualcosa di fluido, e i suoi ultrasottili capelli bianchi, che sotto la giusta luce avevano una sfumatura perlacea. Doveva averli tinti per passare per umana, perché normalmente sarebbero stati blu. Le ondine sono ermafroditi, anche se non nel senso stretto del termine. Possono scegliere a quale genere appartenere e di solito scelgono la forma femminile, come in questo caso.

    L’ondina fece un debole sorriso mentre si guardava attorno.

    «Dove sono?»

    Mi sembrava che fosse ovvio. Voglio dire: una stanza molto fredda con al centro un tavolo in acciaio inox e scarichi che finivano in un pavimento di piastrelle bianche e opache che non stonerebbero in un film horror su un ospedale dove avvengono omicidi in un’atmosfera di terrore. In una delle pareti, una grande porta metallica dava accesso alla spaziosa cella frigorifera, e il solo odore di disinfettante, mescolato a un pizzico di eau de mort avrebbe dovuto essere sufficiente a rivelare la natura del luogo.

    Un attimo, però. Non dovevo dimenticare che lei proveniva dal mio mondo e forse non aveva mai visto una serie poliziesca.

    «Sei nella sala preparatoria di un’impresa di pompe funebri. Ti ho risvegliata per sbaglio.»

    Lei annuì, come se questo le fosse già successo.

    «Quindi alla fine Karl mi ha uccisa.»

    Non sembrava triste, e nemmeno arrabbiata, cosa che al suo posto sarei stata di sicuro. Le ondine, e praticamente tutte le creature del mio mondo, sono conosciute per la loro serenità e imperturbabilità.

    Sono qualità che non possiedo, e mi bastava questo per essere felice di essere cresciuta in questo mondo.

    «Sei stata trovata per strada», dissi. Il perché non lo so, ma pensavo che avesse il diritto di conoscere qualche informazione di base. «Credo che la polizia pensi si sia trattato di una rapina finita male. Io oggi dovrei prendermi cura di te: lavarti e applicare qualche cosmetico. Renderti di nuovo carina.»

    Come se la cosa le importasse, nelle sue condizioni. Mi era scappato fuori, come spesso mi accade. April Charles la chiacchierona, piacere di conoscerti. Sbuffai.

    «Se è stata una rapina, allora Karl l’ha inscenata, l’ha ordinata per coprire l’omicidio. Come l’ha fatto?»

    Puntai l’indice verso la sua fronte e lei sfiorò delicatamente il foro di proiettile cercando di guardare verso l’alto. 

    «Una pistola?»

    «Già. Mi dispiace.»

    Fece una risatina sommessa, che uscì in modo confuso dalle sue deboli corde vocali, come se avesse dell’ovatta bagnata incastrata in gola.

    «Che cosa banale. Mi sarei aspettata qualcosa di più creativo da lui.» Un leggero cipiglio increspò la sua fronte bianco-morte. «Perché non riesco a ricordare?»

    «Come sei morta, vuoi dire?»

    Annuì con aria languida, come se stesse ancora cercando di richiamare alla memoria l’omicidio.

    «Non ho idea di come funzioni.» Nel frattempo, mi ero seduta vicino a lei sul tavolo. Il freddo dell’acciaio inossidabile si irradiò attraverso la mia gonna sottile. No, non ho niente in contrario a sedermi su un tavolo che è stato inondato di sangue e altri fluidi umani. Voi non avete idea di quanto detersivo usiamo qui. Di sicuro, il tavolo su cui ero seduta è più pulito del vostro letto. Continuai: «A quanto pare, ai morti non è permesso sapere come sono morti, oppure in qualche modo la memoria collassa nel corso della morte. Non mi è mai capitata una persona morta che ricordasse come era morta, per mano di chi o di cosa.»

    «Non ho dubbi, anche se non riesco a ricordare. Sono praticamente sicura che sia stato il mio fidanzato, Karl Diseny.» Fece una pausa e sospirò. «Ex fidanzato, ora. È proprietario di un bar, probabilmente lo conosci: Hole in the Wall. È il candidato più probabile, oppure uno dei sui burattini senza cervello se ne è occupato per suo volere. Anche se me lo aspettavo, ancora non riesco a cederci. Voglio dire: omicidio!» La sua voce salì di tono, fino a raggiungere un acuto difficilmente udibile.

    Non sapevo come replicare, per quanto possa sembrare improbabile per una chiacchierona come me. Ma vi sfido a parlare con una vittima dopo che è morta. Sono sicura che anche a voi si bloccherebbe la lingua e non riuscireste a dare risposte intelligenti e dirette. Soprattutto se si tratta della vittima di un omicidio.

    A proposito, dovete sapere che nel nostro mondo, che si chiama Terr, l’omicidio non esiste. Vi sento, mentre vi dite che vi sto prendendo in giro. Credetemi, il nostro mondo è così dolce, bello e pacifico che un hippy si addormenterebbe, o scapperebbe via urlando da tutto quell’amore smielato. Eppure, anche comparandolo con questo mondo, non è noioso. Tutt’altro.

    «Perché mi hai svegliato?»

    «Te l’ho detto, è stato un incidente.»

    Già, un nuovo errore, da aggiungere alla lista delle “più grandi cazzate di April”, una lista così lunga che un partito politico potrebbe impararci qualcosa.

    Lei inclinò la testa, cosa che provocò uno scricchiolio nel suo collo.

    «Come hai fatto? Cosa sei, una strega?»

    Per qualcuno che era stato assassinato e si era risvegliato in un obitorio, queste domande potrebbero sembrare bizzarre. Tuttavia, lei era una terrana e noi possiamo avere comportamenti ancora più strani. Io, però, credo che al suo posto avrei urlato a pieni polmoni, o quello che ne rimaneva, o sarei corsa direttamente dal mio assassino per fargli venire un infarto, o almeno, cavargli gli occhi. Sì, sono abbastanza umana, per la creatura che sono.

    L’ondina, invece, rimaneva calma e serena nonostante tutto. Questo poteva anche essere dovuto al fatto che non sapeva che la sua nuova condizione era temporanea. E io non ero ancora pronta a comunicarglielo.

    «Beh, cantando, o meglio, canticchiando. Sono uno squartino», dissi, come se questo spiegasse tutto, cosa che ovviamente non era.

    E infatti la sua affermazione successiva fu: «Gli squartini non possono riportare in vita i morti. Nemmeno su Terr.»

    Ed eccoci al punto. Sospirai profondamente, perché era inevitabile che mi venisse rivolta quella domanda e mi stavo stancando di dare tutte le spiegazioni del caso. D’altra parte, era colpa mia, l’avevo svegliata e avevo disturbato la sua pace, quindi si meritava un chiarimento.

    Gli squartini sono i becchini di Terr, ma non hanno la stessa funzione che hanno i becchini sulla Terra. Questa è la prima cosa che dovete tenere a mente. Non sono becchini nel senso stretto del termine, perché possono fare molto di più. Per esempio, possono percepire come qualcuno è morto e, con una persona vivente, spesso sono in grado di sapere se sta per morire semplicemente toccandola. Oltre a questo, fanno cose simili ai becchini terrestri: si assicurano che il deceduto abbia un luogo di riposo decente, anche se lo fanno in un modo più discreto rispetto a qui. E come? Nessun terrano lo sa, io stessa inclusa, dato che non sono cresciuta là. Inoltre, io sono uno squartino piuttosto debole, dato che, sfortunatamente, non posso predire la morte.

    O forse sarebbe meglio che dicessi: per fortuna. Sarebbe una responsabilità troppo grande per qualcuno con la mia incostanza e distrazione.

    In realtà, l’appellativo di “squartino“ non è esatto. Si chiamavano semplicemente becchini fino a quando uno di loro – Squartino, appunto – divenne piuttosto famoso e il suo nome cominciò a venire usato in modo colloquiale per coloro che facevano la stessa professione. Col passare del tempo, in suo onore, molti figli di becchini cominciarono a venire chiamati così.

    Io continuai la mia spiegazione: «Sì, è vero, gli squartini non possono riportare in vita i morti, ma io sono in parte sirena. Mio padre è uno squartino e mia madre una sirena.»

    Mia madre è un’altra cosa. È una sirena alla massima potenza, ma ci tornerò sopra un’altra volta.

    Gli occhi dell’ondina si animarono, in modo figurativo, s’intende.

    «Che cosa straordinaria! Ecco perché puoi riportare in vita una persona morta con la tua voce.» Ragazza sveglia, non solo carina, ma anche con un buon cervello. Poi continuò: «Anche se…»

    «Sì…» intervenni, sapendo cosa stava per dire. «Le sirene possono fare un sacco di cose con la loro voce, ma non riportare in vita i morti. Sembrerebbe che uno scherzo cosmico abbia fatto sì che i miei doni formassero uno strano miscuglio. Magari il Consiglio ci ha qualcosa a che fare, chi lo sa. Io sono l’unica, per quanto ne so, che può riportare in vita i morti con la sua voce.»

    «Questo è straordinario», ripeté.

    Alzai le spalle. «Forse. Nella mia professione è un ostacolo. Per fortuna, succede solo quando canto… e l’effetto è temporaneo.»

    Lei sbarrò gli occhi. «Quanto tempo mi resta?»

    «Non lo so. Dipende dalle condizioni del cada…» Mi fermai appena in tempo. «… della persona. Può variare da pochi minuti ad alcune ore.»

    Non lo sapevo perché non ero ancora riuscita a individuare uno schema. Non aveva nulla a che vedere con età o genere, questo lo sapevo. Inoltre, non è che avessi riportato in vita così tanti cadaveri.

    «Oh.» Le sua labbra formarono un perfetto circolo, rendendola ancora più carina.

    Le diedi un momento per abituarsi all’idea che avrebbe potuto morire di nuovo da un momento all’altro. Mi parve che lo avesse fatto sorprendentemente in fretta, perché disse: «Beh, se deve essere così…»

    Mi piaceva, quell’ondina, era un tipo pratico, e mi chiesi perché quel Karl Diseny l’avesse uccisa. D’altra parte, non è che certi pezzi di merda abbiano bisogno di un motivo, per far certe cose.

    Sbottai: «Perché sei rimasta con quel Karl, se era così stronzo?»

    Lei fece un debole tentativo di alzare le spalle. «Lo amavo.» Abbassò lo sguardo. «Lo amo ancora, nonostante mi usasse regolarmente come sacco da boxe. Sapeva anche essere dolce.»

    Si morse il labbro inferiore.

    Non mordere troppo forte, la tua pelle non può sopportare molto, pensai, e mi toccherà rattopparla.

    «Per dire la verità, avevo anche paura di lasciarlo. Avevo paura che ovunque potessi andare mi avrebbe trovato e a quel punto la situazione sarebbe peggiorata.»

    «Saresti potuta tornare su Terr, là non avrebbe potuto seguirti. Saresti stata al sicuro.»

    «Lui sa di Terr.» Lo disse in un sussurro, ma sentii lo stesso benissimo.

    «Cosa? Gli hai parlato del nostro mondo?»

    Lei annuì e si intrecciò la mani in grembo. «Non volevo avere segreti con lui. Stupido, lo so, e ora me ne pento amaramente. Ma all’epoca pensavo saremmo rimasti insieme per sempre.»

    Non andava bene. La gente non deve sapere dell’esistenza di Terr. Beh, in realtà lo sa, ma non allo stesso modo di Karl. Lo so che suona complicato, lasciate quindi che vi spieghi brevemente.

    Terr è fondamentalmente il mondo dei sogni. Quando dormite comodi nel vostro letto e dopo un po’ cominciate a sognare, entrate nel mio mondo. Per essere precisi, fisicamente rimanete sotto le vostre lenzuola, mentre il vostro corpo onirico entra nel nostro mondo. Pensate che ciò che avviene nei sogni succeda solo nella vostra testa?

    Sbagliato!

    Entrate in un mondo realmente esistente, solo in un’altra dimensione. La gente non deve saperlo perché deve poter continuare a sognare senza preoccupazioni, senza avere paura di fare figuracce. Non potete immaginare quante persone girino nel mio mondo in mutande, mentre sognano.

    Comunque, Karl sapeva del nostro mondo e potevo solo sperare che non le avesse creduto o che avesse pensato che fosse pazza. Sembrava la cosa più probabile. Ci credereste, se qualcuno vi dicesse una cosa del genere, senza prove?

    «Faresti una cosa per me?» chiese l’ondina in tono supplichevole. «Ti prego.»

    «Se è nelle mie possibilità, ovviamente.»

    Purché non mi chiedesse di uccidere Karl. Voglio dire, probabilmente quel bastardo meritava di morire, ma io non ero un’assassina, solo un’estetista di morti assunta con contratto interinale.

    «Capisci che non posso andare dalla polizia. Insomma, non posso andare là e dire: “Signor poliziotto, la donna uccisa è resuscitata perché stavo cantando e mi ha detto che probabilmente a ucciderla è stato il suo fidanzato.”» Feci un sorriso imbarazzato.

    Lei sembrò non trovare divertente la cosa. Il suo viso rimase fisso in un’espressione seria. La gente morta tende ad avere poco senso dell’umorismo. Forse perché ridere richiede loro uno sforzo maggiore di quando erano vivi, dato che sono necessari quasi tutti i muscoli per farlo.

    «No, certo che no, questo lo capisco», disse in fretta. «Avrà ciò che gli spetta, ci penserà il karma.»

    «Certo.» Io non credevo a tutte quelle scemenze new-age, ma ci sono dei limiti alla sincerità, quando si parla con un morto.

    «È un piccolo favore, al massimo una giornata di lavoro. Vorrei che prendessi un orologio dal mio appartamento.»

    «Un orologio», dissi lentamente, come se stessi parlando con una bambina di cinque anni che sentiva la parola per la prima volta. Sembrava un compito davvero futile, alla luce della sua scomoda posizione. «Perché?»

    Si morse di nuovo il labbro inferiore, cosa che guardai con ansia.

    «È un orologio d’oro, costoso. Non mi importa il valore, ma è un ricordo di famiglia e non voglio che finisca in mano a Karl. Magari l’ha già trovato, ma se non è così, puoi prenderlo, portarlo su Terr e darlo a mio fratello?»

    «Dove vive tuo fratello?»

    Se avesse menzionato la zona desertica e le paludi – anche se la probabilità era estremamente bassa – non ci avrei pensato proprio. Realizzai in quel momento come mai nessun membro della famiglia avesse reclamato il suo corpo: certamente vivevano tutti su Terr.

    «A Capital City», rispose.

    Era facile.

    Forse perché ero sollevata che si trattasse di un compito semplice e non qualcosa tipo “promettimi che mi vendicherai!” accettai rapidamente.

    «Va bene, ci penso io.»

    Se avessi saputo allora quello che so ora, non avrei fatto un solo passo nel suo appartamento, nemmeno se mi avesse promesso tutti i primi numeri della serie a fumetti “The walking dead” – capisco che è surreale, ma adoro quella serie e ciò non ha nulla a che fare col mio lavoro part-time in un obitorio o con i miei poteri.

    L’ondina mi diede il suo indirizzo e quello di suo fratello e mi spiegò dove esattamente nel suo appartamento avrei potuto trovare l’orologio. Come se il suo corpo avesse saputo che tutto quello che c’era da dire era stato detto, subito dopo si afflosciò come un soufflé.

    Come potete immaginare, l’orologio fu l’inizio di tutti i problemi.

  
    
3. Terra

    “La realtà è sbagliata. I sogni son veri.”

    Tupac Shakur

     

    Il risultato mi rese orgogliosa. Avevo meravigliosamente coperto le ferite dell’ondina e ora sembrava serena e tanto perfetta quanto può esserlo una persona morta. Avevo usato il trucco nel modo più naturale possibile, cosa che rendeva giustizia al suo aspetto grazioso. Anche se l’avevo conosciuta per pochi minuti, mi sentivo triste per la sua dipartita finale. Come se aver risvegliato l’ondina non avesse spinto il mio umore abbastanza in basso, ecco che ora precipitava nella parte più profonda dell’inferno.

    Come ho detto, è raro che io sia allegra per un’intera giornata; semplicemente, non sono il sole più luminoso in circolazione. Mi sono chiesta spesso come mai io sia così. Beh, non sono nata ottimista come tanti, eppure lo dovrei essere, dato che vengo da Terr. Forse l’aria di questo mondo non è così pulita, oppure l’energia negativa di tutta questa gente sta influendo sulla mia mente. Io do soprattutto la colpa a questo, perché trovo il pensiero più tollerabile dell’idea di essere nata in questo modo. Oltretutto, mi sentivo estremamente stanca e svuotata, una conseguenza del risvegliare una persona morta. Questo è un altro buon motivo per lasciare in pace i morti: il risveglio consuma energia, che io devo usare con moderazione.

    Il mio treno di pensieri venne interrotto da un sonoro colpo di tosse. Mi girai, spaventata, trattenendo a stento un grido, e vidi Stefan sulla porta.

    «Un problema di cattiva coscienza, dolcezza?» Sorrise, cosa che mise in evidenza la sua mascella scolpita.

    Feci uno sbadiglio dimostrativo. «Niente che un po’ d’erba non possa curare una volta che sarò a casa, dove vorrei andare il più presto possibile. Sono più che stanca della giornata.» Ero troppo stanca persino per arrabbiarmi con lui, nonostante sapesse quanto sono permalosa. Buon per lui.

    Entrò nella stanza con incedere elegante, quasi fluttuando, e diede un’occhiata all’ondina.

    «Bel lavoro, April, cara.» Camminò intorno al tavolo, annuendo con aria di approvazione e facendo dei mugolii di soddisfazione nel suo tipico modo effeminato. «Direi che ti ho insegnato bene. Nessun membro della famiglia si è ancora presentato per organizzare il funerale e la polizia praticamente non ha trovato informazioni su di lei.»

    Io chiusi la borsa del trucco e la misi nell’armadietto.

    «E nemmeno succederà. È di Terr. Appena possibile, andrò a cercare suo fratello, così potrà venire a portarla via.»

    Stefan era a conoscenza delle mie origini e sapeva un bel po’ di cose sul mio mondo. Sì, dai, ditelo. Mi ero arrabbiata con l’ondina perché aveva parlato del nostro mondo con quello sfigato di fidanzato quando, evidentemente, io avevo fatto lo stesso, sebbene anche Stefan fosse umano. Ma dovete sapere che era il mio miglior amico da un sacco di anni e che mi fidavo incondizionatamente di lui.

    «Va bene.»

    Quando Stefan diceva “va bene” in quel modo, allungando le vocali e con un tono così delicato da parere un filo d’argento, era perché non gli era chiaro il punto di vista economico.

    Su Terr non abbiamo soldi, usiamo ancora il baratto. No, non è una cosa all’antica, previene un sacco di problemi. Guardatevi bene intorno e vedrete ciò che i soldi fanno alla gente. Stefan, che aveva sentito un bel po’ di storie a proposito del mio mondo, ovviamente lo sapeva.

    «Non c’è bisogno che mi paghi, Stefan. Considera il lavoro sull’ondina un servizio gratuito. L’avevo già deciso, quando ho cominciato a occuparmi di lei.»

    Lui mi guardò sbattendo eccessivamente le palpebre, lasciano trasparire nella sua espressione un pizzico della drag queen che è.

    «Invece ti pagherò, cara, e non voglio sentire altri discorsi in proposito. Avrai il tuo sballo e questo è quanto.»

    «Molto bene, allora.»

    Con tenerezza, coprii l’ondina con un telo – rendendomi conto solo in quel momento che nemmeno sapevo il suo nome! – e insieme spingemmo il tavolo preparatorio nella cella frigorifera.

    «Non ho incarichi da parte dell’agenzia di lavoro temporaneo, oggi pomeriggio, ma, anche se sono stanca morta, farò quello che mi ha chiesto di fare. Così avrò finito.»

    Stefan sbatté la porta della cella e si girò verso di me con un sussulto.

    «Cosa ti ha chiesto?»

    Oops! Quando imparerò a pensare prima di sparare stupidaggini?

    «Ecco, beh… l’ho svegliata per sbaglio.»

    «Peccato me la sia persa. Avrei voluto assistere. Deformazione professionale e quant’altro», disse seccamente.

    «È stato per sbaglio!» replicai a voce troppo alta. Dopo un profondo sospiro e un’occhiata all’espressione quasi ferita sul suo viso, ripresi in tono più pacato: «La prossima volta riceverai per tempo un invito scritto, ma dovrai portare una bottiglia di vino. Faremo una bella festa di Halloween.»

    «Se tu ti occuperai degli stuzzichini, cara.»

    Stefan tolse un pelucco immaginario dal suo blazer nero, sempre immacolato, e di conseguenza potei vedere una traccia di smalto rimasta su un’unghia. Una cosa così sciatta era del tutto insolita per lui, ma non ero dell’umore giusto per dire qualcosa in proposito, temendo che mi venisse fuori male un’altra volta.

    «Stai bene?» mi chiese.

    Odiavo il fatto che Stefan rimanesse sempre calmo e amichevole a dispetto del mio carattere irritante. Da questo punto di vista, era più terrano di quanto io avrei mai potuto essere, oppure aveva fatto un corso di controllo dell’aggressività di cui non so niente.

    «Solo un po’ stanca per aver riportato in vita l’ondina. Lo sai che è una cosa che mi esaurisce, sia fisicamente sia mentalmente.»

    Mi accarezzò un braccio e annuì con aria comprensiva.

    «Quindi cosa ti ha chiesto, quella strana signora defunta?»

    «Se posso recuperare un orologio dal suo appartamento e portarlo al fratello.» Prima che potesse fare la domanda, continuai in fretta: «No, non puoi venire con me su Terr. Lo sai, che non puoi.»

    «Non è giusto, April Charles.» Quando usava il mio nome completo, sapevo che era offeso. Per un momento lasciò il suo ruolo di serio direttore di pompe funebri e mise il broncio come una bambina, un’espressione che gli stava particolarmente bene. «Mi hai reso decisamente curioso, con tutte le tue storie.» Toccò a lui precedere la mia risposta alzando una mano. «Capisco, me lo hai detto un sacco di volte: temi che non oserei mai più andare a dormire e sognare.»

    Sospirò, alzando gli occhi al cielo.

    «Mi dispiace, ma quello è davvero un rischio. Abbiamo ancora in programma di andare a bere qualcosa da The Neighbor, domani sera?»

    The Neighbor era un pub frequentato in prevalenza da terrani. Stefan lo adorava, ebbene sì, soprattutto perché sapeva che la maggior parte della clientela non era umana.

    «Naturalmente, dolcezza. Già non vedo l’ora. Lontano da tutta questa morte, almeno per un po’. È da parecchio tempo che non bevo un bel boccale di birra.»

    Andare per locali e mangiare fuori sono i peccati, se davvero li si può chiamare tali, di Stefan. In confronto a me, è un santo.

    «Ci saranno anche i tuoi amanti?»

    Scossi la testa. «No. C’è in programma una festa dove lavora Zev. Dovrai accontentarti di me, tesoro.»

    Il campanello suonò, cosa che significava che c’erano clienti.

    Io cercai di sopprimere un nuovo sbadiglio. «Ci vediamo domani?»

    «Sì. A domani, cara. Concediti un bel sonno ristoratore.» Mentre mi salutava con la mano, continuò: «Hai un aspetto terribile.»

    Prima che potessi rispondergli a tono, Stefan sparì nella reception per accogliere i clienti. Meglio, perché nelle mie condizioni, al massimo mi sarebbe potuto uscire un insulto.

    Mi tolsi il grembiule bianco e lo appesi al gancio. Poi, nonostante avessi indossato i guanti, mi lavai con cura le mani e le braccia fino ai gomiti, quindi lasciai le pompe funebri dalla porta sul retro.

    Anche se avevo solo diciotto anni, già da un po’ lavoravo come estetista da Stefan. Frequentavo ancora le superiori quando aveva cominciato a insegnarmi le tecniche per la preparazione dei cadaveri. Avrei potuto fare dei corsi e prendere un diploma ufficiale, tuttavia, a causa della mia pigrizia, non me l’ero sentita, e in più, avevo già un posto di lavoro.

    In aggiunta, svolgevo dei lavori interinali part-time. Mi piaceva la varietà di questo tipo di lavoro. Avevo già avuto diversi incarichi, alcuni al limite dell’assurdo ed altri estremamente noiosi. Questo mi permetteva di placare il mio carattere inquieto e di conoscere persone sempre diverse. Avevo persino lavorato come ragazza immagine in occasione della presentazione di alcuni modelli di automobili sportive. Un lavoro molto complicato, vi garantisco, che consisteva nell’indicare le auto, sorridere e sembrare molto stupida, tutto nello stesso tempo. Non ne sono esattamente orgogliosa. Comunque, spesso c’erano lavori interessanti e la cosa mi serviva a pagare le spese delle mie dipendenze e delle mie collezioni.

    ***

    Quel pomeriggio non avevo niente da fare, così decisi di andare direttamente all’appartamento dell’ondina. Prima, però, qualcosa da mangiare. La fame mi ha sempre resa piuttosto irritabile, e dato che il mio umore era già simile a quello di un fantasma in un cimitero nebbioso, era meglio che mangiassi qualcosa in fretta. Questo forse mi avrebbe anche svegliato un po’, perché per il momento avrei voluto solo accasciarmi nel bel mezzo del marciapiedi e fare un pisolino.

    Entrai in una tavola calda e ordinai un panino col polpettone e un contorno di patatine. Ci misero anche un bel po’ di maionese – cosa per la quale non mi sentirete mai lamentarmi – e io completai il mio pasto salutare con una lattina di una bibita copiosamente zuccherata.

    Vedete, passare del tempo tra i morti non mi ha convinta del fatto che devo vivere in modo sano per durare il più a lungo possibile. Mi ha fatto invece capire che bisogna vivere nel presente e che bisogna fare solo quello che si ha voglia di fare, perché prima che ce ne si possa accorgere, ci si ritrova con le palpebre e le labbra sigillate. E allora addio, panini unti e bisunti.

    Per il Consiglio, mi ero appena macchiata la t-shirt nuova? La macchia di unto non si lasciava strofinare via e sembrava guardarmi. Che imbranata che sono! Beh, non ci potevo fare niente.

    Mentre mangiavo la mia insalata, le poche foglie che decoravano il piatto, controllai l’indirizzo che avevo scritto su un foglio di carta da cucina. L’appartamento dell’ondina era facilmente raggiungibile a piedi. Per fortuna, perché dato il bel tempo non avevo voglia di prendere l’autobus. Era in uno dei quartieri migliori, uno di quelli costituiti per la gran parte da case costose e qualche occasionale grattacielo con appartamenti esclusivi.
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