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AVVERTENZA

 

Come sia nato questo libro non saprei dire. Solo è giusto sapere che esso è stato iniziato e portato quasi a conclusione prima degli orribili fatti di guerra che segnano il nostro presente. Stava appunto per essere terminato, quando, sciogliendo i dubbi di quei giorni intorno a ciò che stava per accadere, il telegiornale ha dato l’annuncio:

“Buongiorno. È guerra. Attacco all’alba…”

L’orrore che di nuovo irrompeva tra noi mostrava una drammatica attinenza con il cuore stesso del Monologo… e gli ha violentemente tolto la parola.

Era il 24 febbraio di quest’anno 2022.


 

 

 

 

 

PARTE PRIMA


1

 

CORDE DI CHITARRA

 

 

Ti prego, segui il filo del ragionamento. Ti prego. Non è un ragionamento, in realtà. Ecco: ci sono pareti enormi, tipo fortezza. O monastero. Monastero, direi. Ma ci sono anche corde di chitarra, per fortuna, dolcemente strimpellate; quasi a caso, tanto per sentirsene accompagnati (e sono io che strimpello, naturalmente). Una sensazione bellissima. Sul letto è tutto in disordine. Spartiti, soprattutto, sulla coperta blu. Per il resto, niente natura. Prati, alberi…: niente di questo. Seguimi, ti prego. Bagliori. Dev’essere un incendio. Cupo, notturno. Fiamme interne, sì, ma si tratta di una casa, ci sono legni, travi incendiate che cadono. Il tetto cede avvolto dalle fiamme, sprofonda nel rogo. In pratica siamo già alla distruzione, in pochissime battute. Ti ringrazio che mi segui in questa specie di ragionamento, anche se non è facile, me ne rendo conto. Non lo è neanche per me. Il fuoco, dicevo, e l’altra cosa sarebbe il sangue. Ma non in questo momento, non lo reggerei; non posso passare al sangue, ora, ma sono sicuro che arriverà anche quello: ammazzamenti, stragi. Scusa, ma questa cosa preferisco rinviarla, per ora. A un certo punto prenderà il sopravvento, almeno per un po’ (e poi si esaurirà; tutto si esaurisce a un certo punto, anche se poi ritorna, eccetera). Non importa. Mi sento capito. Sei un amico. Hai capito che sto male, e allora… Sì, ecco: quelle enormi pareti. Spesse, massicce. Terribile esservi rinchiuso, ma è così: io ci sono rinchiuso. Ed è terribile. Anche se poi sembra che ci stia bene, in fondo. Infatti, l’incendio continua a consumarsi – o dovrei dire: a consumarmi – e io provo, lo confesso, un piacere inconfessabile (se confesso l’inconfessabile, dev’essere per nascondere qualcos’altro; solo, mi piacerebbe sapere cosa sia… il nostro didentro è qualcosa di incredibile!).  C’è uno che scappa con i soldi, un’ombra, una sagoma nera che si prolunga rapida sullo sfondo delle grandi fiamme e subito scompare nel buio. Sarò io, naturalmente. Tutto è possibile, qui. Anzi: c’è tutto, qui dentro; se è per questo c’è anche la sposa giunonica che si fa fare il video mentre taglia la torta con lo sposo, piuttosto ciccione anche lui. Hanno convissuto sette anni. “Numero biblico!”, dice qualcuno della chiassosa tavolata. Per la verità il fatto della sposa dev’essere tra le cose che accadono fuori; non appartiene certo a queste segrete tenebrose, con la scena dell’incendio che divora tutto. Io sì, invece, che ce l’ho davanti agli occhi, l’incendio, e ne sono sconvolto, certo. Piacevolmente, piacevolmente sconvolto: tutta questa distruzione, questo rosseggiare!… Fiamme fameliche: fameliche! E queste pareti, questa specie di carcere dalle mura spesse, enormi: non è che abbia mai fatto molto per uscirne. Ma non saprei dire perché. Va beh! Qui non è poco quello che non si sa, e io non ci capisco niente. “Ma cosa vuoi sapere, cosa vuoi capire?”: me lo dico ogni volta, quasi con rabbia. Devo semplicemente tirare avanti, accontentarmi di tirare avanti, semplicemente, con quello che ho, con quello che trovo. Quello che conta è vivere, e basta! Finita lì! 

 

‘Vivere’: sembra – sembra! – facile. Ma io non dimentico quello che sono, cioè uno che non sa fare niente. Meno che meno vivere. Mi trovo qui per questo, tra queste pareti micidiali. La vita è altrove. Però quel dolce, dolcissimo strimpellare è un fatto. E fa parte della vita, anche se avviene qui dentro. Vedi? Non ci si capisce nulla. Comunque sia, ecco che ritorna, quello strimpellare di chitarra; si può dire che, giorno dopo giorno, è da una vita che mi accompagna. Corde di chitarra, strimpellate a caso. Quasi a caso, per la verità, perché il giro di Do, il giro di La, il giro di Re, almeno questi tre li conosco da sempre, per così dire, più altri accordi a casaccio: il Fa, ad esempio, maggiore e minore, che uso moltissimo. E altri. Conosco persino, non so come, un certo accordo di sesta diminuita che è qualcosa di struggente. Lo ripeto all’infinito. Faccio sempre in modo che il giro dell’arpeggio vada a finire lì, nell’accordo di sesta diminuita. Non è che questo sia fuori dalle mura. Anzi, come dicevo, mi sa proprio che sia dentro, anche se in realtà proprio questo, questo tipo di cose, mi porta fuori, all’aperto, ed è come se tutto ritornasse, anzi, è proprio così: che tutto ritorna in quei momenti, anche questo bel cielo azzurro… dico ‘questo’ come per riviverlo ora che lo dico. Forse il famoso ragionamento sarebbe questo: che non potrei uscire se non fossi dentro. E così mi accorgo che in fondo, come ho detto, ci sto bene qua, in questa esistenza compressa e sofferente, da cui incessantemente spero di uscire, un giorno; e il fatto della chitarra, (e forse qualche altra cosa, direi; non saprei cosa, adesso… la tua presenza qui, ad esempio: hai una bella pazienza!, non so come tu faccia a sopportarmi), tutto questo è segno che sono anche là fuori e non solo qui dentro. Già: non sempre è chiaro, in effetti, se sono dentro o fuori. O piuttosto è chiaro che sono sia dentro che fuori.  E ad essere da due parti – da due parti opposte, per di più – non c’è affatto da stare allegri, perché io sono uno solo, direi. E se sono due – come temo, in verità – è ancora peggio: è qualcosa di lacerante, no? Ma almeno l’ho capito, ormai, e capire mi fa bene, mi fa comunque stare meglio… Grazie che mi hai ascoltato. Hai visto che sto male e mi hai ascoltato. Puoi ritornare domani? Non so neanche con che faccia te lo chiedo. Ricevere senza dare nulla! Sono un miserabile. Scusa. Mi hai dato ascolto per tutto il tempo, e io sono ancora qui a pretendere. Torneresti domani? Ecco, permettimi, un abbraccio, anche questo ti chiedo: salutiamoci con un abbraccio.
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LA MACCHINA ROSSA

 

 

 

Va beh parlare, va beh seguire quello che mi ostino a chiamare il filo del ragionamento, ma bisognerà anche che segua lo svolgersi dei fatti, in qualche modo, anche se qui veri e propri fatti sembrerebbe non essercene. E invece ci sono. Lui mi si presenta con una macchina rossa scoperta. È bellissima, ma sul momento non mi sembra una bella trovata. Due maschi, così, in una macchina del genere. Non so…

“Purtroppo – dico – non sono gay, e…” Chissà perché mi viene da dire “purtroppo”.

“Appunto!…”, dice lui, in modo allusivo, e io capisco al volo il sottinteso. E comunque lui lo esplicita subito, aggiungendo (non posso non riferire l’espressione esatta):

“Sali, dai! Non sai quanta figa c’è in certi posti!”

Sono turbato e, insieme, acceso in tutto il corpo. Non propriamente acceso, piuttosto come sospeso in un’attesa emozionata. Eccitata nel senso di emozionata. Sento il mio corpo in tutta l’estensione della sua superficie, lo sento come separato, staccato dai vari indumenti, lo sento nudo, insomma, dietro al paravento dei vestiti. Capisco che lui pensi di farmi piacere a portarmi a… che voglia farmi star bene, insomma, ma sono un po’ sconcertato, molto sconcertato. Credevo che fosse uno come me: con tutte le tentazioni che si vuole, ma considerare la donna così, come merce di consumo, puro oggetto dell’atto consumatorio, considerare il sesso – l’‘amore’, diciamo pure l’amore – come pura consumazione dell’atto sul corpo della donna, tutto questo è il contrario di quello che sono io. E ne sono orgoglioso. Sofferente, ma orgoglioso… Però, intanto, sono salito in macchina con un sorriso timido e riconoscente. E con per tutto il corpo la pelle sempre più staccata dai vestiti, il corpo nudo che si sente esposto a quell’approccio conturbante. Esposto, sì, ma attratto, tanto che, con un ritmo un po’ irregolare, mi prendono come dei guizzi rapidissimi di tutto il corpo, come delle scosse, dei singulti del corpo nudo. Provo un intenso piacere, un piacere ansioso, se mai possa esistere. Adesso capisco cosa vuol dire, per certa gente, ‘vivere’. Io non ho mai vissuto e ho sempre disprezzato e invidiato questi che, loro sì, sanno ‘vivere’ – ‘vivere’! – e ne hanno sempre una gran voglia. Ma io non me la sento di seguirlo in questa cosa, mi accorgo che non ce la faccio: l’emozione, l’ansia sono troppo forti. Mi dispiace e sono avvilito, ma devo dirglielo e glielo dico:

“Scusa, non me la sento. Puoi tornare indietro, per favore?”

Come ho detto queste parole, e mi sono tirato indietro – per paura, direi, paura di fare qualcosa di proibito, di perdermi in un me stesso che non mi appartiene (e mi dispiace che a farmi tirare indietro non sia stato il pensiero dell’abiezione della donna, ecc., ma la paura di fare qualcosa che mi porti lontano da me stesso,da quello sfigato che sono. Me lo dico, finalmente, chiaro e tondo: uno sfigato; ma l’offesa non mi ferisce più di tanto: che sono uno sfigato l’ho ben chiaro da un pezzo) – dopo quelle parole mi sembra di non essere più in macchina con lui e provo per un attimo un certo senso di liberazione, misto a un dispiacere acuto, come una specie di amputazione, a causa di quello a cui ho rinunciato; ma l’ansia era davvero troppo forte e ha vinto lei.

In realtà questa cancellazione è soltanto la sensazione di un momento; sotto sotto, non smetto affatto di essere sempre lì, sulla macchina rossa decappottabile, con quelle stupende fastidiosissime sventagliate che continuamente mi squassano la chioma, anche se adesso sono un po’ ritirato in me stesso, come rannicchiato, rimpicciolito sul sedile – sono la figura perfetta del puro trasportato; non so se esista una figura così: la passività più assoluta, qualcosa di ignominioso – mentre lui, lì accanto, se ne sta spaparanzato alla guida, il braccio sinistro sul bordo della macchina con la mano penzoloni fuori, la destra che tiene il volante quasi distrattamente, le ginocchia larghe, il viso un po’ verso l’alto col mento in fuori per prendere tutta l’aria in faccia. E quegli occhiali neri, che si direbbe lo accechino più che difendere gli occhi dal sole, che oltretutto è alle spalle. Io ci sono solo un po’. Più che altro sono nel mio bunker dove vivo l’angoscia a suo modo rassicurante della mia non vita. Ora, per la verità, dal bunker sono uscito – cioè: invece di esserci dentro, ora che sono fuori me lo porto dentro, il bunker, il che è in realtà la stessa cosa. La macchina è arrivata ad un’amena costruzione tipo agriturismo in mezzo alla campagna, sulle prime collinette a poco più di venti chilometri dalla città. Una breve fila di arcate bianche forma un ampio porticato, la pavimentazione è in cotto per contribuire al senso rustico dell’insieme. Poi c’è il primo piano, con vetrate semicircolari abbastanza ampie (scompagnate rispetto ai vani interni – camere o altro – perché si vedono i muri divisori a metà delle vetrate; particolare privo di importanza, naturalmente, non so perché lo annoto), e, più piccolo, un secondo piano con finestrelle a lunetta. Della vecchia casa padronale di cui è la ristrutturazione non ha conservato praticamente nulla. All’esterno dell’edificio tutto tace, ma ricordo l’espressione usata da lui all’inizio – quello è un posto pieno di f… – e nella mente vedo di colpo l’interno del luogo popolarsi. Angoli, nicchie, ma anche camere perfettamente normali, mi appaiono altrettanti punti in cui si fanno ‘quelle cose’. Lo so, quasi lo vedo, appunto, e provo una specie di gioia ovattata, come in certi sogni: è tutto così bello, così naturale!… Entro. Lui si avvia per un corridoio e subito sparisce da qualche parte; con qualcuna, naturalmente. Io prendo per un altro corridoio. Ed eccomi anch’io in una camera con una ragazza. Mi sorride. È lì in piedi davanti a me. No: è lì seduta davanti a me sul bordo del letto. È in piedi e seduta nello stesso momento… sono troppo emozionato, evidentemente. Lei accenna a togliersi quello che ha addosso. Anzi, si è tolta quello che aveva addosso; non tutto, per la verità. Anche qui: accenna a farlo e lo ha fatto, lo ha fatto e accenna a farlo… E attende, invitandomi con un bellissimo sorriso a cominciare a fare qualcosa. Io cerco di corrispondere. Allungo la mano, ma non ho alcuna sensibilità, i polpastrelli sono come… muti e sordi, ecco. Di plastica. E lo stesso allungando anche l’altra mano. Tocco, ma non sento niente. Lei sente che io non sento – penso: ‘si vede che si sente quando uno non sente’… – e il sorriso di lei diventa incerto, imbarazzato, un sorriso dimezzato, a metà con lo sgomento, che dagli occhi, invece, trapela tutto quanto. Sto malissimo.

 

Al tavolino del bar faccio per guardare l’orologio, quando finalmente arriva lui. Sono subito sollevato, come quando arriva uno a salvare la situazione.

“Oh, benvenuto! Grazie di essere qui anche questa mattina”.Mi sorride con quei modi di persona dolce, molto gentile, apparentemente formale. Si siede. È già pronto ad ascoltarmi. Adesso il pensiero di tutta la vicenda, di quella penosa conclusione, comincerà a scemare, forse scomparirà del tutto. Come potevo immaginare che lui fosse un tipo così? E va beh! Ma ora tutto cambia. Respiro, finalmente.

“Dunque… di cosa posso parlarti, oggi?”
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IL CANE MORTO

 

 

Il mio bunker, queste micidiali mura monasteriali – o quello che sono – me lo porto dentro, come dicevo, non smetto mai di esserci dentro. È un urlo, è questo che sento, e viene da me – da dentro, appunto – anche se a me sembra piuttosto che sia tutt’intorno, un urlo che mi avvolge tutto, che avvolge la stanza, le cose. Ma perché?, mi chiedo. Mi aggrappo a quello che posso. Scusa: parlo come se non ci fossi qui tu ad aiutarmi. È a te che mi aggrappo. Sono venuto un po’ prima per lasciare andare a zonzo la mente, liberarla un po’. Pensavo al nostro giretto di ieri, quella scampagnata in collina, per così dire. All’inizio è stato bellissimo: quella macchina rossa decappottabile! Ma, come al solito, non è una storia finita bene… Sei veramente prezioso per me. Sai quanto ti sono grato, che mi dai ascolto pieno, totale? La mia vita è ferma, bloccata. In realtà, se vado a quelle corde di chitarra… Insomma, non dovrei essere così negativo, dopo che ho detto quelle cose della mia chitarra: che mi porta fuori, che è ogni volta la mia libertà, la mia liberazione. Sì, è tutto vero; però non mi basta, non mi basta. Cosa voglio non lo so; e sono ben consapevole che da quelle mura posso uscire proprio grazie a cose come quella. Non dovrei disprezzare quello che ho; quello strimpellare è molto più che un semplice strimpellare. È ogni volta un nuovo inizio. Tutto è lì, in quei momenti, tutto. È creazione dal nulla, creazione del mondo. Obiezione: ma non hai sempre detto che il mondo ti fa schifo? E tu lo fai ricominciare?… Che discorsi! Pensa cosa mi viene in mente: che qualunque mondo possibile finirebbe inevitabilmente per essere come questo qui, come dire che è l’esistere che deve essere tolto di mezzo, è l’esistenza che è male in se stessa. Fino a questo punto sono tentato di essere negativo! E invece quel suono è nuova creazione, nuova, pura. E libera. È miracolo dal nulla, si sprigiona dal luogo di un nulla pieno di ogni inizio, di ogni libertà. Si sprigiona; ed è nel segno della bellezza, della dolcezza. Dev’esserci anche un nulla buono, evidentemente. Quando imposto sulle corde le dita della destra, con la sinistra che già forma l’accordo, e mi concentro nell’attesa per esercitare la giusta pressione – dev’essere una dolce pressione, forte e dolce, e per ottenerla devo far crescere in me uno stato di grande dolcezza, mentre gli occhi socchiusi, la schiena curva, l’intera postura diventa una sola cosa con quella dolce pressione – quando imposto le dita della destra su quelle corde e libero il suono, ecco: non c’è una cosa più grande. Mi capisci? Sparisce persino l’incendio, non resta nemmeno in lontananza (che poi, in me, l’incendio è sempre presente lo stesso da qualche parte; ma secondo me tutto il mondo è fatto così, come quello che ho dentro io, che nemmeno so come sono fatto, per la verità, come sia fatto il mio fondo. Ed è la stessa cosa anche per gli altri: non sappiamo nulla del nostro fondo). Anche quello, l’incendio, mi vergogno a dirlo, ma anche quello mi libera. Questa cosa non l’ho mai capita: come fa a liberarmi? Da cosa mi libera? Forse è perché consuma, consuma tutto. Un cane morto… Oh, scusa: è saltato fuori! Poi ti spiego. È orribile quello che dico, che l’incendio libera perché consuma. Ma è vero, sennò perché proverei quel piacere? Un piacere malvagio, perverso… o forse semplicemente liberatorio, purificatorio: il fuoco divora, porta via le cose. Anche la vita, la vita porta via! È da questo che libera? Dalle cose? Dalla vita? E io ho la faccia di chiamarla liberazione? È orribile. La morte che mi libera! Ma ti rendi conto? Ho pensato addirittura questo: che la vita e la morte sono uguali, che sono tutt’e due liberazione. Il cane aveva la testa all’indietro fin quasi a toccare la schiena; evidentemente si era spezzato l’osso del collo. Sull’autostrada le macchine gli passavano accanto veloci come razzi. Si vede che il colpo lo aveva sbattuto abbastanza di lato per essere fuori dalla corsa folle delle auto. Non c’è bisogno dell’incendio per sapere che tutto è consumazione, la vita come la morte, tutto… Non so perché dico queste cose. Non sono solo pensieri perversi, sono anche inutili. Tanto – me lo dico, a volte – per quanto mi scervelli a scavare, non potrò mai arrivarci in fondo. Quel che conta è vivere, qualunque cosa sia la vita. E infatti, cosa c’entrano questi pensieri, cosa c’entra il pensiero? Bisogna vivere senza pensare: ecco il segreto. O piuttosto bisognerebbe. Ma il pensiero fa parte della vita, purtroppo. Purtroppo? Stupido che sono: parlane col gatto, va’ là, e poi dimmi se è felice di non avere pensiero (se non quell’accenno minimo… e infatti vorrebbe averne di più, il gatto, di pensiero, se potesse, se capisse qualcosa). Oh, scusa se ti stringo la mano troppo forte. Mi fa bene che tu abbia allungato la tua, così, sul tavolo, a coprire la mia, in modo rassicurante, per farmi sentire che mi capisci; ma io te l’ho afferrata. È un mio difetto: stringo troppo forte. Non so perché sono in questo stato. Si vedeva in lontananza un mucchietto marroncino, come un grosso straccio, un giubbotto gettato a terra. Ed era il cane. Avevo capito subito che lì c’era una morte e subito avevo sentito il desiderio, il bisogno di guardare la morte, che era lì, in quel cane morto. Fosse stato un cristiano – una volta, per dire uno qualunque, si diceva così: un cristiano – fosse stato un essere umano, sarebbe stato sacrilego volerlo guardare in quel modo, ma era un cane… In realtà, mentre mi avvicinavo a gran velocità, mi sentivo in colpa: certo che dovevo guardarlo, quel cane morto, col collo spezzato e la testa orrendamente all’indietro fin quasi alla schiena! Ma per pietà, non per il desiderio di vedere la morte, di servirmi di lui per vedere la morte, come dire: gran bella cosa che tu sia morto, che tu sia orrendamente disteso a quel modo sull’asfalto con la testa all’indietro a quel modo e la lingua che penzola fuori, perché così posso vederla da vicino, la morte, vederla in faccia! Come se in questo modo ce l’avessi in pugno, almeno un po’. Mi sono detto: non guardare! Non guardare! Rispettalo, questo cane morto; oppure guardalo, ma solo con pietà, come un povero cane investito da una macchina. Ma io volevo entrare nella morte; solo un po’, naturalmente, solo con lo sguardo, ma volevo viverla, la morte, assaporarla. Un piacere a cui non volevo rinunciare. E non ci ho rinunciato, e quando sono arrivato lì – a gran velocità, sarò andato ai centotrenta – l’ho guardato in quel modo meschino, una specie di libido della morte. E così, non solo ho fatto del male a lui, al cane (sì, gli ho fatto del male, anche se era morto!), ma anche a me stesso. La morte va tenuta a bada, e non fatta entrare in quel modo. O meglio, tutti ce l’abbiamo dentro, la morte, e non bisogna farla salire, se non ci si vuole ammalare. La morte può diventare una malattia. E, a pensarci bene, di quella malattia io mi lamento sempre quando dico che la mia è una non vita, e mi lamento fino a sentirmi spinto al suicidio. Cretino! Perché sono in questo stato? Perché? Lo chiedo a te. Non parlatemi dell’infanzia, eccetera. Lo so anch’io che l’infanzia c’entra sempre. E anche il resto, le vicende della vita: ci modellano, ci deformano, ci segnano. Ma non è questo, non è soltanto colpa della mia biografia – una biografia semplicemente stupida, in fin dei conti: cos’ho fatto io nella vita? (e cosa posso fare, ora? la mia è una vita bloccata; dovrei fare il missionario, ecco, salvare vite! e allora perché non lo faccio? eh? perché?) – di che cosa sia colpa non lo so. Della vita stessa, così mi rispondo. Lo vedo come mi guardi. Hai ragione, devo smetterla con questi pensieri così negativi. Basta con queste cose, basta!

 


4

 

MARGARETA

 

 

Sono sincero: voglio vivere. Vorrei. Il condizionale è d’obbligo, come si dice. Quell’urlo! È viola, un urlo viola; ma poi lo copre un violoncello, che vibra, vibra… porta su dal fondo tutto quanto, l’intera stanza. Queste fredde pareti, così spesse – queste pareti micidiali – ne sono invase insieme a me; e io sono tutt’uno con tutto ciò che mi circonda. Qualcosa che è insieme dolce e drammatico, qualcosa di estremo. Non può esserci nulla più in là di questa vibrazione di violoncello, solo può aprirsi il nulla, inghiottirci il nulla. E si alza un groviglio di violini, un groviglio assurdo, che sembra ingripparsi, ulteriormente aggrovigliarsi, indecifrabilmente, disperatamente. Non può tenere una tensione del genere! Si spezzerà in frammenti, come cocci di suono, così, a terra. Eccola la verità della vita!, una verità sofferente, spezzata. Ma benefica, come sempre è la verità, anche nel dolore; e io l’accolgo in me, mi dispongo a vivere quello spezzamento sofferente, che fa giustizia di ogni menzogna. È questa la vita. Sarò restituito a quel che sono: frammento e insieme di frammenti, cos’altro? E invece no. Il groviglio, non so come, si scioglie nella dolcezza di una sola corda di violino, una sottigliezza acuta, tenue dapprima, un suono solitario, struggente, che s’innalza in mezzo a tutto, si fa più forte, più sicuro e netto nella stanza. E raccoglie tutto, ordina tutto a sé, disperatamente, alla propria dolcezza, bellezza – lacerante: una dolcezza, bellezza lacerante – e alla propria forza, alla propria verità. Se la verità è questa – mi dico – se è quel suono alto, dolcissimo (perché è quello che ha voluto chiudere tutto, vuol essere quella l’ultima parola…), allora c’è speranza. Sì, speranza! Non posso non credere a quel violoncello, e a quel suono di violino, dopo il groviglio drammatico, la violenza disperata di quella lotta (e qualcosa in me, in noi… o tutto… tutto in noi – la vita, il nostro esistere – lottava, soffriva in essa). La commozione è troppo forte. Non posso non lasciarmi andare a quella speranza; e fede, fede nella vita!… Chissà!…
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