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Con
eccezionale maestria Lovecraft crea una particolare sensazione di
stranezza e angoscia nel descrivere il piccolo villaggio di Dunwich,
nello stato del Massachusetts, dove nasce Wilbur Whateley, figlio di
una ragazza albina lievemente deforme chiamata Lavinia e di un padre
sconosciuto. Dalla notte della sua nascita iniziano ad accadere fatti
strani: i cani abbaiano senza sosta, si sentono provenire dalla casa
suoni mostruosi, si scorgono misteriose presenze. Old Whateley, il
padre di Lavinia, è conosciuto in tutto il villaggio come un
occultista e si dichiara orgoglioso del nipote, al quale desidera
trasmettere tutto il suo sapere. Il bambino cresce velocemente e
inizia a parlare già a sette mesi assumendo un aspetto inquietante.
Il villaggio assiste con sgomento ai riti oscuri praticati da madre e
figlio durante le notti di Halloween. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (1890-1937)


Howard Phillips Lovecraft è stato uno scrittore, poeta, critico
letterario e saggista statunitense, riconosciuto tra i maggiori
scrittori di letteratura horror insieme ad Edgar Allan Poe e
considerato da molti uno dei precursori della fantascienza
angloamericana. Ha scritto moltissimi racconti e romanzi tra cui: ‘Il
caso di Charles Dexter Ward’ (Fermento 2015).
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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  Gorgoni, Idre e Chimere, le atroci storie di
Celeno e delle Arpie, possono riprodursi in un cervello
superstizioso: 
  
    ma esse erano già lì
  
  .
Sono trascrizioni, tipi: gli archetipi sono dentro di noi e sono
eterni. Come potrebbe altrimenti accadere che lo spettacolo di ciò
che, al risveglio, sappiamo essere falso, colpisca tutti? Forse che
concepiamo il terrore per tali oggetti in modo naturale,
considerandoli capaci di infliggerci dei danni corporali? Oh, no
affatto! 
  
    Questi terrori sono di origine
più antica. Sono più antichi del corpo
  
  ,
ovvero, anche se non esistesse il corpo, sarebbero gli stessi. Che
il genere di terrore di cui stiamo trattando sia puramente
spirituale, che esso sia forte, seppure privo di sostegni oggettivi,
che esso predomini nel periodo della nostra infanzia innocente, sono
tutti problemi la cui soluzione potrebbe richiedere di penetrare in
qualche modo nella nostra condizione prelogica e gettare perlomeno
uno sguardo furtivo nella terra d’ombre della preesistenza.



 	 


Charles Lamb, Le
Streghe ed altri terrori notturni
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 	Quando un viaggiatore, nel Massachusetts del centro-nord, prende la
strada sbagliata al bivio del Picco di Aylesbury, subito dopo Dean’s
Corner, entra in un territorio solitario e curioso. Il terreno sale,
e i muretti in pietra bordati di rovi si stringono sempre più
addosso ai solchi della strada polverosa e tutta curve. Gli alberi
delle numerose fasce boscose sembrano troppo grossi, e le erbacce e i
cespugli crescono lussureggianti, come è raro che capiti nelle
regioni abitate. Nello stesso tempo, i campi coltivati appaiono
stranamente pochi e sterili, mentre le case sparpagliate qua e là
hanno un’aria di antichità, squallore e sfacelo, sorprendentemente
uniforme.


 	Senza sapere il perché, si esita a chiedere informazioni alle
figure rozze e solitarie che di quando in quando si scorgono su
soglie rovinate o sui prati in pendenza e cosparsi di rocce. Queste
figure sono così silenziose e furtive che ci si sente come posti di
fronte a cose proibite, con cui sarebbe meglio non avere a che fare.


 	Quando un rialzo della strada porta alla vista le montagne al di
sopra dei folti boschi, lo strano senso di disagio cresce. Le cime
sono troppo arrotondate e simmetriche per dare una sensazione di
tranquillità e naturalezza, e talvolta il cielo contorna con
particolare chiarezza i bizzarri circoli fatti di pilastri di pietra
di cui la maggior parte di esse sono coronate.


 	Burroni e gole dalla profondità preoccupante tagliano la strada, e
la solidità dei rozzi ponti di legno sembra essere dubbia. Quando la
strada torna a digradare, appaiono tratti acquitrinosi che destano
un’istintiva ripugnanza, e quasi terrore, la sera, quando
schiamazzano invisibili succiacapre e le lucciole, insolitamente
abbondanti, escono a danzare ai ritmi rauchi e orridamente insistenti
dei rospi che gracidano striduli. La sottile linea luminosa del corso
superiore del Miskatonic esercita una strana suggestione, come quella
di un serpente, snodandosi proprio ai piedi delle colline a cupola
tra cui sorge.


 	Mentre le colline si avvicinano, si presta più attenzione ai loro
fianchi boscosi, piuttosto che alle loro cime coronate di rocce.
Questi fianchi si profilano così scuri e ripidi che si vorrebbe
tenersene distanti, ma non c’è modo di evitarli. Al di là di un
ponte coperto si vede un piccolo villaggio stretto tra il corso
d’acqua e la parete verticale della Round Mountain, e ci si
stupisce del gruppo di tetti a mansarda, marci, che sono indizio di
un periodo architettonico più antico di quello della regione vicina.


 	Non è rassicurante vedere, ad un esame più ravvicinato, che la
maggior parte delle case sono abbandonate e cadenti, e che la chiesa
del campanile spezzato adesso ospita l’unica sudicia bottega del
piccolo villaggio. Si ha paura ad avventurarsi nella tenebrosa
galleria del ponte, ma non c’è modo di evitarlo. Una volta
attraversatolo, è difficile sfuggire all’impressione di un odore
sottile e maligno che ristagna nelle strade del villaggio, come di
strati di muffa e marciume secolari.


 	È sempre un sollievo allontanarsi da quel posto per seguire la
stradicciola che gira intorno ai piedi delle colline e attraversa il
terreno pianeggiante per raggiungere il Picco di Aylesbury. In
seguito, può capitare di venire a sapere che si è passati per
Dunwich.


 	I forestieri visitano Dunwich il più rapidamente possibile e, a
partire da un certo orribile periodo, tutte le insegne stradali che
indirizzano ad esso sono state tolte. Il paesaggio, giudicato secondo
un canone estetico normale, è di una bellezza superiore al comune,
ma non vi affluiscono artisti, né turisti estivi.


 	Due secoli fa, quando non si deridevano le
storie di streghe, di culti satanici e di strane presenze nella
foresta, si usava fornire delle ragioni per evitare quella località.
Nella nostra sensibile era (poiché sull’Orrore
di Dunwich del 1928 è stato steso il
silenzio da parte di quelli che avevano a cuore il bene del villaggio
e del mondo intero) la gente la sfugge senza sapere esattamente il
perché.


 	Forse una ragione (sebbene non valga per gli stranieri che non ne
sono informati) è che gli indigeni adesso sono degenerati in modo
repellente, percorrendo un tratto lunghissimo di quella strada di
regressione così comune in molte zone depresse nella Nuova
Inghilterra. Sono venuti a costituire una razza a sé, con ben
precise stigmate fisiche e mentali frutto della degenerazione e
dell’accoppiamento tra consanguinei. La loro intelligenza media è
per sventura bassa, mentre la loro storia trabocca di vizi praticati
alla luce del sole, di assassini ed incesti nascosti a metà, e di
imprese dalla violenza e perversità del tutto immorali.


 	Le famiglie più antiche, discendenti di due famiglie di
combattenti che arrivarono a Salem nel 1692, si sono in qualche modo
mantenute al di sopra del generale livello di decadenza, sebbene
diversi rami siano penetrati così profondamente in quella sordida
popolazione che solo i loro nomi permettono di risalire dalla
presente ignominia alla loro origine. Alcuni dei Whateley e dei
Bishop mandano ancora i loro primogeniti ad Harvard ed alla
Miskatonic, sebbene questi figli ritornino raramente agli ammuffiti
tetti a mansarda sotto i quali sono nati loro ed i loro antenati.


 	Nessuno, neppure quelli che conoscono i fatti relativi al recente
orrore, sa dire cos’è veramente successo a Dunwich, anche se
antiche leggende parlano di riti sacrileghi e di conclavi tenuti
dagli Indiani, partecipando ai quali essi evocano dalle grandi
colline tondeggianti ombre proibite, e innalzano preghiere selvagge
ed orgiastiche, a cui rispondono forti tuoni e scoppi provenienti dal
sottosuolo.


 	Nel 1747 il Reverendo Abijah Hoadley, appena giunto alla Chiesa
Congregazionalista del villaggio di Dunwich, pronunciò un memorabile
sermone sulla vicina presenza di Satana e dei suoi demoni, in cui
disse:


 	 


 	Bisogna ammettere che queste empietà facenti
parte di un infernale corteo di demoni sono troppo note comunemente
per essere negate; le voci maledette di Azazel
e Buzrael,
di Beelzebub
e Belial
sono state invero udite provenire da sottoterra da più di una decina
di testimoni credibili e viventi. Io stesso, non più di una
quindicina di giorni fa, udii un chiaro discorso tenuto dalle Potenze
del Male, sulla collina dietro la mia dimora; era uno sferragliare ed
un rullare, un gemere, uno stridere ed un sibilare, come nessuna cosa
di questa terra potrebbe emettere e che doveva necessariamente
provenire da quegli antri che solo la Magia Nera può scoprire, e che
solo il Maligno può dischiudere.


 	 


 	Il signor Hoadley scomparve presto, dopo aver tenuto questo
sermone; il testo però, stampato a Springfield, esiste ancora. Si
continuarono a registrare dei rumori nell’interno delle colline,
anno dopo anno, che continuarono a costituire un enigma per geologi e
fisici.


 	Altre tradizioni parlano di cattivi odori accanto ai circoli di
pilastri in pietra che coronano le colline, e di fugaci presenze
aeree che si possono udire appena, a certe ore, in determinati punti
sul fondo dei grandi burroni, mentre altri tentano di dare una
spiegazione allo Spiazzo delle Danze del Diavolo, il fianco di una
collina arido e brullo, dove non crescono né alberi, né cespugli,
né erba.


 	Inoltre, gli indigeni sono terrorizzati a morte dai numerosi
succiacapre che si fanno sentire nelle notti calde. Si giura che
questi uccelli siano psicopompi che attendono le anime dei moribondi
e che emettono le loro lugubri grida all’unisono con il respiro di
chi lotta contro la morte. Se riescono a catturare l’anima che
fugge abbandonando il corpo, volano via all’istante emettendo una
risata demoniaca; ma, se non ci riescono, sprofondano poco a poco in
un silenzio pieno di disappunto.


 	Queste storie, naturalmente, sono vecchie e ridicole, perché
risalgono a tempi antichissimi. Dunwich è senz’altro enormemente
vecchio: ben più antico di qualunque insediamento nel raggio di
trenta miglia. A sud del villaggio, si possono ancora scorgere le
pareti del sotterraneo e il camino dell’antica casa vescovile, che
venne costruita prima del 1700, mentre le rovine del mulino sulla
cascata, costruito nel 1806, costituirono l’esemplare
architettonico più recente a vedersi.


 	Qui non è fiorita l’industria, e l’attività delle fabbriche
del diciannovesimo secolo ha avuto vita breve. Più antichi di tutto
sono i grandi cerchi di colonne di pietra rozzamente tagliata sulle
cime delle colline, ma questi vengono generalmente attribuiti agli
indiani, piuttosto che ai colonizzatori.


 	Dei depositi di teschi e di ossa, rinvenuti all’interno di questi
circoli ed attorno alla grande roccia a forma di tavolo sulla
Sentinel Hill, danno forza alla credenza popolare secondo cui questi
posti erano una volta i luoghi di sepoltura dei Pocumtuck, anche se
parecchi etnologi, a dispetto dell’assurda improponibilità di una
simile teoria, insistono nel ritenere che questi resti siano di
origine caucasica.
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