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  “ Ciao Andrea, sono Guido. Allora che fai? … Vieni alla cena di domani?”




  “No … non posso”




  “Non puoi, o non vuoi?”




  “ Certo che voglio, ma …”




  “ Senti Andrea, non trovare scuse. Se è una questione di soldi possiamo anticiparteli noi, se invece i compagni di classe ti stanno sul …”




  “ Ma che dici! Mi piacerebbe passare la serata con voi ma devo assolutamente mettermi sotto a studiare. Dopodomani mi voglio fare interrogare in matematica”




  “Dopodomani?! Cioè l’ultimo giorno di scuola … Sei proprio fuori di testa!”




  “Non ti ci mettere pure tu, Guido. Sai che periodo di merda sto passando”




  “Non è cambiato niente?”




  “No”




  “Tua madre come sta?”




  “È incazzata con tutti: con me, con i vicini, col gatto. E quando non sbraita dorme … È depressa; d’altronde anche io non sto bene”




  “Ma tuo padre non viene a trovarvi?”




  “Si, si … certo. Viene qui solo per prendersi le sue cose … e litigare con sua moglie”




  “ Non intendono proprio rappacificarsi?”




  “Scherzi? Ormai lui ama un’altra. Sta da lei, a casa sua.”




  Un silenzio imbarazzante attraversò il filo del telefono. Guido pensò di eluderlo con una domanda sulla scuola ma Andrea lo precedette.




  “Sai se il prof chiede anche le formule di Briggs?”




  “Non ci pensa neppure … ammesso che lui le sappia. È fissato con la relazione fondamentale della goniometria, definizione di tangente, seno, coseno, insomma niente di cervellotico . Sei hai bisogno di qualche aiutino, chiedi a Giulia, ma stai lontano dagli altri che ne sanno meno di te”




  “ Va bene … Ah! Guido, ti chiedo un favore: te la senti di assistere alla mia interrogazione?”




  “ Vuoi dire se me la sento di rinunciare alla beata dormita mattutina per venire a scuola con te, proprio l’ultimo giorno? E rivedere la faccia di quel paranoico prof di matematica?”




  “ Se non vuoi, posso chiederlo ad Antonio, oppure a …”




  “ Lascia stare, ci vengo. Ma non aspettarti da me suggerimenti, non ci capisco nulla di seni e coseni. O meglio, se si tratta di seni femminili, lì ti sfodero tutto il mio sapere”




  “ Si, vabbè . Ti saluto, vado a studiare. Non dimenticarti … dopodomani, alle otto, a scuola”




  “ D’accordo, rompipalle. E se dovessi cambiare idea per domani sera, fammelo sapere. Ciao.”




  Andrea pose la cornetta e rimase in piedi accanto al tavolino, lo sguardo fermo sul ritratto del suo primo compleanno: un tempo in cui bastava un sorriso o una parola balbettata per tirare a sé i genitori. Ora neppure lo sfacelo della sua vita, né il fallimento scolastico erano stati sufficienti a farli avvicinare. Era finito tutto, proprio tutto.




  La maschera bellissima delle prime illusioni si era incomprensibilmente stracciata mostrando la faccia orribile della realtà. Una realtà ingiusta, dolorosa, impensabile. Era arretrato davanti ad essa, inciampando e gemendo.




  Si era infine accasciato su una quotidianità sterile, stringendo al petto i ricordi di un tempo incantato.




  Distolse a fatica gli occhi spenti da quelli vividi del ritratto.




  Dalla cucina la madre gli chiese qualcosa; fece finta di niente e si chiuse in camera.




  Scartabellò il testo di matematica e lasciò che le processioni goniometriche gli sfilassero davanti: non le avrebbe mai raggiunte, non in così poco tempo.




  Cercò le parti che Giulia aveva evidenziato: teoremi e formule che il professore avrebbe chiesto, ma anche quelle gli sembrarono inaccessibili.




  Ad ogni modo doveva tentare di capirci qualcosa. Non poteva deludere la compagna; lo aveva già fatto col suo cuore l’estate scorsa quando non si era presentato all’appuntamento.




  Le parole che avrebbe voluto dirle quella sera erano ancora lì nella sua memoria, cristallizzate dall’illusione di poterle rivelare un giorno.




  Avrebbe dovuto confessarle che non l’amava più, che non sentiva più niente per lei se non affetto e amicizia. Il desiderio di incontrarla per poterla stringere tra le braccia, e baciarla, e fare l’amore con lei, non c’era più. Svanito! Risucchiato da un improvviso senso di solitudine e disincanto, lo stesso che aveva inghiottito la sua fiducia nella vita. Le avrebbe confidato tutto il suo sconforto stringendole le mani, perché potesse comprendere che non era lei la causa di tale distacco e che non c’era nessun’altra ragazza. Era accaduto e basta.




  Filava con lo scooter verso la spiaggia dove lei lo aspettava già da un’ora. Piangeva riflettendo su quelle parole troppo dolorose da ascoltare, troppo dure da proferire. Non era riuscito a dirle, né quella sera né mai più.




  Fermò lo sguardo sulla prima relazione fondamentale della goniometria, esageratamente evidenziata da Giulia: doveva trattarsi di una formula importante se la compagna l’aveva messa così in risalto.




  “ Seno al quadrato più coseno al quadrato è uguale ad uno” lesse e ripeté più volte “ Vabbè, e che diavolo sono il seno e il coseno? ”




  Cercò nell’indice i nomi delle due funzioni. Non era abituato a studiare a memoria: il suo cervello immagazzinava solo ciò che la ragione setacciava.




  “Ah, ecco! Il seno è definito come il rapporto …”




  Lo sbattere della porta e la voce modulata del padre nell’ingresso lo fermarono. Smise di leggere e con l’immaginazione andò dietro alla familiare presenza.




  Pensò alla sua andatura ciondolante e alla maniera di guardarsi intorno flettendo un poco la testa; pensò al suo mezzo sorriso quando era di buonumore.




  La voglia infantile di corrergli incontro gli scudisciò la bocca dello stomaco.




  Si alzò rimanendo ritto a guardare fuori della finestra, con i pensieri orientati verso quell’uomo.




  Sebbene avesse abbandonato la famiglia l’anno prima per seguire un’altra donna, Andrea non riusciva a biasimarlo, anzi sentiva per lui un’infinita tenerezza. Lo trovava simile ad un bambino ben educato e gentile che all’improvviso sferra un pugno ad un compagno molesto, sotto lo sguardo incredulo dei genitori.
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