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			Nota introduttiva e Cenni biografici
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			Nota introduttiva

			 

			Il cappello del prete, oltre ad essere tuttora un testo godibile e intrigante, ha il merito di aver dato vita in Italia al poliziesco, genere letterario prima di allora estraneo alla nostra tradizione.

			L’intreccio è quello tipico dei gialli: c’è un movente (in questo caso di natura economica), un assassinio e un’indagine. La vicenda ha per sfondo Napoli e il suo mondo variopinto e popolare, che qui però non diventa mai da cartolina. L’autore segue e tratteggia il destino dei suoi personaggi con distacco e stile realistico. A tratti però, specialmente nel finale, l’analisi psicologica diventa centrale – e le descrizioni lasciano spazio ad alcuni monologhi veramente toccanti e simili a veri e propri flussi di coscienza.

			I protagonisti principali della vicenda sono: il barone Carlo Coriolano di Santafusca, uomo dal carattere controverso e ambiguo, Padre Cirillo (u prevete), atipica figura di prete interessato più alla ricchezza che alla vita contemplativa, e da ultimo lo stesso cappello del titolo.

			Pubblicato dapprima a puntate sul quotidiano “L’Italia del Popolo” esce in volume nel 1888, riscuotendo da subito un enorme successo. Il libro viene in seguito tradotto in diverse lingue.

			L’opera è stata trasposta al cinema nel 1943 con la regia di Ferdinando Maria Poggioli e in televisione nel 1970 sotto la direzione di Sandro Bolchi.

			Cenni biografici

			 

			Emilio De Marchi nasce a Milano il 31 luglio 1851. 

			Autore atipico nel panorama delle nostra letteratura, con romanzi come Demetrio Pianelli (1890) e Giacomo l’idealista (1897) ha saputo con maestria descrivere la nuova società, impiegatizia e piccolo-borghese, venutasi a formare all’indomani dell’unità d’Italia. 

			Muore a Milano il 6 febbraio 1901.

			Il cappello del prete

			 

			 

			di

			 

			 

			Emilio De Marchi

			Avvertenza premessa dall’autore alla prima edizione (1888)

			 

			Questo non è un romanzo sperimentale, tutt’altro, ma un romanzo d’esperimento, e come tale vuol essere preso.

			Due ragioni mossero l’autore a scriverlo.

			La prima, per provare se sia proprio necessario andare in Francia a prendere il romanzo detto d’appendice, con quel beneficio del senso morale e del senso comune che ognuno sa; o se invece, con un poco di buona volontà, non si possa provvedere da noi largamente e con piú giudizio ai semplici desiderî del gran pubblico.

			La seconda ragione, fu per esperimentare quanto di vitale e di onesto e di logico esiste in questo gran pubblico cosí spesso calunniato e proclamato come una bestia vorace che si pasce solo di incongruenze, di sozzure, di carni ignude, e alla quale i giornali a centomila copie credono necessario di servire di truogolo.

			L’esperimento ha dimostrato già a quest’ora le due cose, cioè che anche da noi si saprebbe fare come gli altri, e col tempo forse molto meglio per noi; e poi che il signor pubblico è meno volgo di quel che l’interesse e l’ignoranza nostra s’ingegnano di fare.

			Pubblicato in due giornali d’indole diversa, in due città poste quasi agli estremi d’Italia – nell’Italia di Milano e nel Corriere di Napoli – questo Cappello del prete, senza nessuna delle solite basse transazioni, ma col semplice ajuto dei comuni artifici d’invenzione e di richiamo, ha ottenuto piú di quanto l’autore pensasse di ottenere. I signori centomila hanno letto di buona voglia e, da quel che si dice, si sono anche commossi e divertiti.

			Dal canto suo l’autore, entrato in comunicazione di spirito col gran pubblico, si è sentito piú di una volta attratto dalla forza potente che emana dalla moltitudine; e piú d’una volta si è chiesto in cuor suo se non hanno torto gli scrittori italiani di non servirsi pìú che non facciano di questa forza naturale per rinvigorire la tisica costituzione dell’e nostra.

			Si è chiesto ancora se non sia cosa utile e patriottica giovarsi di questa forza viva che trascina i centomila al leggere, per suscitare in mezzo ai’ palpiti della curiosità qualche vivace idea di bellezza che ajuti a sollevare gli animi.

			L’arte è cosa divina; ma non è male di tanto in tanto scrivere anche per i lettori.

			Parte prima

			 

			I

			 

			Il barone e il prete

			 

			Il Barone Carlo Coriolano di Santafusca non credeva in Dio e meno ancora credeva nel diavolo; e, per quanto buon napoletano, nemmeno nelle streghe e nella iettatura.

			A vent’anni voleva farsi frate, ma imbattutosi in un dotto scienziato francese, un certo dottor Panterre, perseguitato dal governo di Napoleone III per la sua propaganda materialistica ed anarchica, colla fantasia rapida e violenta propria dei meridionali, si innamorò delle dottrine del bizzarro cospiratore, che aveva anche una testa curiosa, tutta osso, con due occhiacci di falco, insomma un terribile fascinatore.

			Per qualche anno il barone, detto «u barone», lesse dei libri e prese la scienza sul serio: ma non sarebbe stato lui, se avesse per amore della scienza rinunciato alle belle donne, al giuoco, al buon vino del Vesuvio, e ai cari amici. Il libertino prese la mano sul frate e sul nichilista, e dalla fusione di questi tre uomini uscí «u barone» unico nel suo genere, gran giuocatore, gran fumatore, gran bestemmiatore in faccia all’eterno. Nulla, e nello stesso tempo amabile camerata, idolo delle donne, coraggioso come un negro, e a certe lune fantastico come un bramino.

			Noi qui parliamo del barone della sua prima maniera quando non aveva piú di trent’anni. Napoli allora era tutta una festa garibaldina, bianca, rossa e verde. Le donne abbracciavano i bei soldati nella via e alzavano i bambini sulle braccia, perché Garibaldi li battezzasse nel nome santo d’Italia. Innanzi al ritratto dell’eroe si accendevano i lumi e si appendevano corone di fiori, come davanti a San Gennaro e alla Madonna Santissima.

			Santafusca prese una parte breve e brillante nelle ultime scaramucce di quel tempo e fu anche ferito alla fronte. Gliene rimase una cicatrice sopra il ciglio..., ma i bei tempi erano passati.

			Oggi l’uomo aveva quarantacinque anni, una gran barba nera, un volto abbruciato dal sole e dai liquori, una gran voglia di godere la vita e una miseria profonda.

			Non godeva píú credito né presso gli amici, né presso i parenti, ch’egli aveva disgustati colla sua vita dissipata e colla sua bestiale empietà.

			Al frate, al nichilista, al libertino si aggiungeva ora un pitocco disperato, costretto a quarantacinque anni a mendicare dieci lire alla sua guardarobiera, se voleva pranzare e bere un cognac.

			Al club avevano pubblicato il suo nome nell’albo degli insolvibili, e poiché non pagava piú i debiti del giuoco, tutti lo fuggivano ora come la lebbra.

			Sí, il barone Carlo Coriolano di Santafusca si sentí veramente la lebbra addosso quel dí che il canonico amministratore del Sacro Monte delle Orfanelle gli mandò a dire per l’ultima volta che, se entro la settimana non restituiva una cartella di quindicimila lire, il Consiglio d’Amministrazione avrebbe denunciata la cosa al Procuratore del Re.

			I Santafusca per antico diritto avevano parte nell’Amministrazione del Sacro Monte, e nella sua qualità di patrono e di consigliere «u barone» aveva più volte pescato nelle strette del bisogno in fondo alla cassa dell’istituto, dando false o poco solide garanzie. Ora i groppi erano venuti al pettine.

			Il canonico diceva chiaro:

			– Se vostra eccellenza non rende a questa pia Casa la cartella di lire quindicimila, il Consiglio sarà nella dolorosa necessità di portare il fatto davanti ai Tribunali.

			Davanti ai Tribunali «u barone» non sarebbe mai andato, questo era certo. Eravamo al lunedí santo e c’eran davanti quasi quindici giorni alla fatale scadenza. In quindici giorni un uomo d’ingegno, che non ha voglia ancora di farsi saltare le cervella, deve trovare la maniera di non andare in prigione.

			Quale prigione avrebbe potuto tenerlo dentro? O che non ha piú boschi la Calabria ed è proprio finita la razza dei briganti?

			Non era la prima volta che un Santafusca aveva battuta la campagna e un suo avolo, don Nicolò, era stato con Fra Diavolo sei mesi su per le rupi della Maiella ai tempi dei tempi: ma con tutto ciò il barone sentiva che un uomo in quindici giorni non ha tempo neppure di diventare un brigante.

			Bisognava adunque trovare qualche altro espediente piú spiccio e meno melodrammatico. Fuggire? Non era il caso di pensarci, perché quando si è poveri si viaggia male, Chiedere un prestito? A chi, se non c’era piú un cane che gli volesse dare un quattrino? Giocare, tentar la sorte? Nessuno voleva mescolare con lui un mazzo di carte, e poi, non sempre chi giuoca vince.

			Non rimaneva che la sua villa di Santafusca, lontana un cinque chilometri da Napoli, che poteva fruttare ancora qualche migliaio di lire, a patto però di vendere fino all’ultimo chiodo, perché un terzo era ipotecato già al marchese di Vico Spiano, un terzo era una rovina e l’altro terzo rappresentava un rifugio, un tetto, un asilo d’un povero uomo sulla terra.

			Anche vendendo ciò che rimaneva di netto, non avrebbe potuto raggranellare quindicimila lire e dopo egli sarebbe rimasto un vagabondo intero, nudo nato, senza nemmeno un guanciale per posare il capo.

			Se un barone di Santafusca, si noti, contava ancora per qualche cosa nel mondo e se poteva sperar dì trovare ancora un cento lire per la fame e per la sete, questo credito, per quanto avariato, gli proveniva da quel vecchio palazzo, che imponeva ancora un certo rispetto al volgo e che sosteneva colla catena della tradizione un uomo ridotto ormai a far la parte di pulcinella.

			Bisognava trovare le quindicimila lire e già eravamo giunti al giovedí santo senza alcun risultato.

			Finalmente gli venne in mente prete Cirillo.

			 

			Chi era prete Cirillo?

			Non v’era donnicciuola o pescivendola o camorrista delle Sezioni di Pendino e di Mercato che non conoscesse «u prevete», che abitava nei quartieri più poveri, in una soffitta chiusa in mezzo ai comignoli delle case, ove non mai scende l’occhio benedetto del sole, e non regna sovrano che il vizio ed il puzzo del pesce, che il popolino frigge sugli usci e nella via.

			A vederlo camminare per le strade, non si sarebbe data una buccia di arancia per quel pretuzzo tutto cappello, vestito di un abito polveroso, sotto un mantello verdognolo e ragnoso che faceva da staccio al vento, con un viso tinto proprio come il pesce fritto.

			Le mani erano lunghe, magre, lucide, come i fusi d’ulivo, con unghie piú forti degli uncini che tirano nel porto i barili e ì sacchi del merluzzo.

			Le gambette, asciutte come gli stinchi dei santi, andavano a finire in due scarpe sconquassate, grandi come i burchielli che fanno il servizio di cabotaggio tra Napoli e Messina.

			Prete Cirillo era un uomo pieno di denari, che egli aveva radunati un poco coll’usura, prestando ai pizzicagnoli, ai pescivendoli, ai galantini della Sezione, e molto colle vincite al lotto. Si diceva che «u prevete» avesse i numeri e, coll’aiuto di certi calcoli cabalistici trovati da lui su un libro vecchio, vincesse al lotto ogni volta che gli piacesse di vincere. A qualcuno aveva anche regalati dei numeri buoni, ma il negromante era geloso e non si lasciava pigliare da tutti.

			 

			È in casa del prete Cirillo che noi troviamo ora «u barone», che durante le feste di Pasqua non aveva perduto il suo tempo.

			«U prevete» offrí una sedia di legno colle paglie rotte, andò a chiudere l’uscio ben bene, e tornò a sedere davanti a un tavolino ingombro di carte e di libri vecchi. Allora disse «u barone»:

			– Avete pensato, don Cirillo?

			– Ci ho pensato.

			– E la villa l’avete veduta?

			– L’ho vista, eccellenza.

			– Vi piace?

			– Poco mi piace, ma non son lontano dall’acquistarla. Vi do ventimila lire, eccellenza.

			– Voi fareste bestemmiare un eremita, don Cirillo. S’era detto quarantamila in principio, poi trenta, ora dite venti, per il sangue di... – «U barone» cominciò a sfilare bestemmie.

			– Ebbene ve ne darò trenta, – interruppe il prete che non amava le brutte parole, – ma voi dovete dimostrarmi che la casa è netta da ogni ipoteca.

			– Io vi ho giurato che essa è netta come questa mano e un gentiluomo non giura due volte.

			– Un gentiluomo non ha bisogno di giurare. Bastano i documenti.

			– Voi condurrete con voi il vostro notaio.

			– La villa non l’acquisto per me e nemmeno coi denari miei. Che cosa devo farne io, povero servo di Dio, di una villa?

			– Uh, chi vi crede? si dice che avete il pagliericcio pieno d’oro.

			– Guardate, in nome di Dio, se questa è la casa dei ricco Epulone.

			– Si dice che voi avete i numeri del lotto.

			– Anche questa è una calunnia della gente ignorante e beffarda. Se io avessi i numeri, sarei ricco, e, se fossi ricco, non vivrei di una piccola messa e sui poveri morti in mezzo a una gente che mi perseguita.

			– Non è vero che voi vincete un terno o un quaterno tutte le settimane?

			– O pazienza di Dio! e voi potete credere, eccellenza, a queste favole, voi un uomo di mondo? Una volta sola per salvarmi dalle minaccie dei miei nemici ho regalato dei numeri buoni che hanno vinto, e da quel dí non ho più pace, nemmeno sull’altare. Sí, fin nella chiesa sento la voce delle donne che dicono: «O pe l’ammore de Dio damme tre nummere! Fallo pe San Gennaro beneditto!».

			Prete Cirillo parlava con affanno, con paura, con sincerità, aprendo le dieci dita di legno, tremolanti in aria.

			– Io posso salvarvi da queste persecuzioni, – disse il barone.

			– Questo gennaio una masnada di camorristi mi ha sequestrato il corpo e mi ha tenuto rinchiuso in un sotterraneo, minacciandomi di morte e battendomi colle catene, se io non davo i numeri.

			– Li avete dati?

			– Ho invocato tanto la Madonna del Carmine e il divino Spirito che mi illuminassero e mi salvassero. Li ho dati.

			– Son venuti?

			– Tutti.

			«U barone» alzò la testa e una grande meraviglia gli gonfiò gli occhi. A guardarsi intorno c’era proprio da credere d’essere nella casa del mago.

			– Fu la bontà divina che mi ha voluto salvo e non già qualche virtú cabalistica, come crede la gente: ma da quel giorno la mia pace è morta. Le mie scale son sempre assediate di poverelli che vogliono li nummeri e devo spesso rifugiarmi in luogo sacro per non essere preso un’altra volta, incatenato e torturato.

			– Ebbene, io vi aiuterò, don Cirillo, ma voi dovete essere piú giusto e star saldo alle quarantamila lire.

			– Voi aiutate me, io aiuto voi, eccellenza. Voi salvate me dalle mani dei tristi, io salvo voi... dalla prigione.

			«U barone» si mosse dalla sedia e girò intorno gli occhi spaventati, alzando un poco un certo bastone di canna col manico d’argento, a cui di tanto in tanto appoggiava la bocca.

			– Non è forse vero che voi dovete per la domenica in albis restituire una somma che non trovate piú né in cielo, né in terra?

			– Voi siete un padre inquisitore, – mormorò il barone torbido.

			– Io dovevo prendere le mie informazioni, non è giusto? Non per questo rinuncio ad aiutarvi; anzi, vi dico, aiutiamoci insieme. Voi avete bisogno di quindicimila lire e io ve ne do trenta. Ve ne darei anche quaranta, se non avessi scoperto che c’è anche un’ipoteca del marchese di Vico Spiano.

			– Ha ragione la gente, voi siete un grande strologo e un grande cabalista, – disse ridendo il barone, alzando ancora un poco il suo bastone.

			– Dovevo prendere le mie precauzioni, benedetto. E non è forse vero che vi aiuto? il palazzo non lo piglio per me e chi verrà ad abitarlo dovrà spendere altrettanto per adattarlo. Certo che un piccolo guadagno lo devo fare anche per amore dei poverelli che saranno i miei eredi: ma il guadagno vero per me è una condizione che mi permetterà di vivere in campagna, in luogo sicuro, lontano dalle persecuzioni, dove potrò pensare anche ai bisogni dell’anima mia peccatrice.

			– Io son sicuro che voi farete di tutto perché anche l’anima mia non vada perduta, – disse il barone, raddolcendo la voce e fingendo una improvvisa compunzione. – Sí, voi sapete che io sono rovinato e che non mi resta piú che Santafusca, ultima trave di un naufragio. Se voi non mi aiutate, io dovrei abbruciarmi le cervella...

			«U barone» trasse il fazzoletto e se lo passò tre volte sulle pupille con meraviglia grande di prete Cirillo, che non aveva mai veduto piangere nessuno. E ora quell’empio, peccatore, quel maledetto bestemmiatore di Dio, quello sciagurato libertino, sull’orlo di un precipizio nefando, pregava lui, povero servo di Dio, di aver pietà dell’anima sua.

			Un non so che di tenero e di compassionevole risonò al di sotto della fodera metallica di quell’anima avara. Raddolcendo la voce soggiunse:

			– Io vi salverò l’anima e il corpo, barone di Santafusca, e se potrò collocare la villa con vantaggio, son uomo giusto e mi ricorderò dei vostri bisogni. Ora voi lasciate subito Napoli e io porterò domani al canonico le quindicimila lire. Giovedì, giorno 4, vengo alla Villa e vi porto il resto e do un addio a questa maledetta città, che è diventata il mio inferno. Ho bisogno di alcuni giorni per accomodare le cose mie e spero che Dio mi aiuterà a salvar voi e a salvar me.

			– Io penso proprio che Dio benedetto vi abbia mandato sulla mia strada, – disse il barone, fingendo ancora un’anima compunta e stracciata dal dolore. – Vi aspetto alla Villa e badate che nessuno si accorga della vostra partenza. La gente verrebbe a perseguitarvi fino in paradiso per avere i numeri.

			– Lo so, ho già studiato il modo dì ingannare i curiosi.

			– Ma portatemi lì denari, per amor di Dio, perché io muoio di fame.

			– E voi pensate al notaio.

			– Conoscete don Nunziante?

			– Molto bene, è un galantuomo.

			– Lo condurrò con me e stenderemo il contratto. Addio, don Cirillo.

			– Che il Signore vi aiuti, eccellenza. A giovedí.

			Prete Cirillo chiuse in fretta l’uscio, perché la gente non avesse a udire le sue combinazioni e si fregò allegramente le mani come chi sa di aver fatto un buon affare. E veramente il furbo vecchietto aveva coltivato con malizia l’orto del diavolo. Egli ragionava cosí:

			«Il barone ha bisogno di denaro e non può tirare in lungo le trattative. La villa è desiderata da monsignor arcivescovo, che vuole collocarvi un seminario e un collegio teologico. Monsignor vicario era già incaricato di parlarne al barone e l’avrebbe già fatto, se le funzioni della settimana santa non avessero impedito il degno prelato.

			«La Sacra Mensa è disposta a spendere fin centomila lire, perché la posizione è stupenda, né lontana, né troppo vicina alla città e può anche servire di villeggiatura a Sua Eminenza.

			«Se arrivo a tempo a stringere il contratto prima della domenica in albis, una volta diventato padrone dello stabile e scaricata l’ipoteca del marchese di Spiano, ho, come si dice, il coltello pel manico. Trenta e dieci fanno quarantamila lire, che posso, nel giro di pochi giorni, cambiare in cento. Ne spendessi anche cinquantamila, è sempre un affare luminoso...».

			Chiuso nel suo bugigattolo, in mezzo allo squallore della piú sordida avarizia, l’anima rugginosa del vecchio prete mandava degli splendori. Schiacciandosi e fregandosi i palmi delle mani, pensava che avrebbe potuto chiedere anche centoventimila lire all’arcivescovo e salvare per sé il diritto di una stanza nel collegio coll’obbligo di una messa quotidiana, tavola comune e pulizia di letto. Pensava ancora che al marchese poteva limitare il conto, mostrando che il barone era un uomo rovinato, e così colla scusa di salvare un’anima, avrebbe potuto persuadere il canonico del Sacro Monte delle Orfanelle a contentarsi di una mezza somma e a mettere la cosa in tacere.

			Prete Cirillo vedeva crescere il suo mucchio da tutte le parti e la faccia di pesce fritto pigliava nella luce giallognola della finestra una fosforescenza di vecchia moneta d’oro. Al barone non restava che di bere o di affogare.

			Tirò innanzi un grosso volume, una «Summa theologica» infolio del grande Aquinate, che gli serviva di registro e di scatola, e cominciò coll’unghie gialle a ripassare le lunghe liste dei suoi crediti, vedendo quali poteva esigere subito, quali girare a un pignoratario suo compare, detto Cruschello, coi quale era in vecchi rapporti d’affari.

			Corse coll’occhio avidamente sulle colonne in cui erano scritti i numeri delle sue cartelle, banco di Napoli, rendita dello Stato, fondiaria, ferrovie meridionali, tramways napoletani, ecc., e in mezzo molte quietanze e boni di pegno, garanzie, piccole ipoteche, cambiali, pagherò, che tenevano tutto il posto d’un quaderno strappato, quello in cui il dottor Angelico parla dell’«habitus operativus». Raccolse, strinse con un legaccio quel tesoro di carte unte, chiuse il libro con un giro di stringa e lo nascose in un baule ferrato che teneva sotto il letto, legato con una catena al muro.

			Indossò il mantello, mise in capo il suo vecchio tricorno e uscí colle solite precauzioni, desiderando di trovarsi un’ora con Cruschello.

			Della gente non prese alcuna soggezione questa volta: anzi il vecchio cabalista era disposto a burlarsi una buona volta de’ suoi persecutori.

			– O don Cirillo, o santo prete, dammeli tre numeri e che la Madonna dei Carmine ti aiuti... – disse una vecchia spettinata, che filava davanti a un usciolino.

			– Ve’, ve’ là «u prevete», e quando me date li nummeri? – gridò un acquaiolo, padre di sette creature.

			– Se li avessi, ma non son certi... – rispose «u prevete».

			– Dammeli, dammeli.

			– Non m’è venuto l’oroscopo ‘sta settimana. C’è Saturno in cielo che ingombra il Capricorno. – Prete Cirillo rideva profondamente in sé della burla che giocava alle megere e ai prepotenti del vico. – Pure provate il 12 e il 77, ma debolmente giocate, perché li vedo oscuri.

			– Dio ti benedica, omo santo...

			E il sant’uomo rideva fuggendo per le strade, col mantello al vento, coi cappello svolazzante in aria, pensando che prima dell’estrazione ei sarebbe stato lontano un’ora da Napoli e che avrebbe vinto davvero il suo terno. Il poverino non immaginava nemmeno che sarebbe caduto in bocca al lupo.

			II

			 

			La trappola

			 

			Il Barone di Santafusca pensava al modo di trarre qualche profitto dall’avarizia di prete Cirillo, come prete Cirillo aveva saputo fare colla sua miseria.

			Molti progetti gli ronzavano in capo, ma uno era nero in mezzo ai bigi.

			Dapprima lo cacciò via, ma tornato un’altra volta lo guardò in faccia. Era un’idea vestita di nero, color del prete.

			Che cosa aveva detto prete Cirillo?

			Che voleva partire, anzi fuggire da Napoli in gran segretezza: che giovedí, giorno 4, sarebbe venuto alla villa col denaro in tasca per stringere il contratto davanti al notaio: che non sarebbe tornato piú in Napoli, perché c’era della gente che minacciava continuamente la sua vita per avere i numeri.

			Questo aveva detto il prete.

			Una banda di camorristi un giorno si era impadronita della sua persona, e l’uomo di Dio sarebbe stato realmente ucciso, se Dio e il divino Spirito non l’aiutavano in quel momento.

			Con questi elementi c’era da mettere insieme un magnifico progetto, purché non si guardasse troppo agli scrupoli e ai pregiudizi.

			«U barone» sentí il bisogno di raccogliere i suoi pensieri e corse a casa tutto caldo di speranze e di fantasia.

			Egli abitava da alcuni anni un quartierino di poche stanze in una casa di via Speranzella e non aveva con sé che una vecchia donna, la quale era già stata sua istitutrice nei giorni che i Santafusca contavano per qualche cosa.

			Venuti i tempi della rovina, donna Maddalena si teneva attaccata a quest’ultimo rudere di una gloriosa famiglia coll’ansia di chi s’avvinghia a un duro scoglio per non affogare. Per quanto su un nudo scoglio non resti che di morire di fame, pure si preferisce soffrire un giorno di piú al morir subito.

			Il barone non aveva avuto il coraggio di disfarsi di questa povera donna che gli teneva la casa, e di Salvatore, l’ultimo castaldo della sua villa, vecchio di settant’anni, malato di gambe, mezzo sconquassato dall’età e dagli acciacchi.

			Donna Maddalena e Salvatore erano tutto quanto rimaneva dell’antico fasto: il resto era tutto venduto o ipotecato. Né l’una, né l’altro pigliavano stipendio, ma vivevano entrambi meschinamente dei detriti della casa che si sfasciava sulla loro testa.

			Donna Maddalena, colla sua devota bontà, aveva messi tutti i suoi risparmi in mano a Don Coriolano, che giocò in una notte tutto ciò che la povera istitutrice aveva messo in disparte in quarant’anni di vita semplice e di economia. Ora essa non aveva piú nulla e doveva ogni giorno supplicare il suo signore e padrone perché non la lasciasse morire di fame. Erano preghiere senza rimproveri, voci rispettose e sommesse, una devozione e un amore insomma di madre tenera verso un caro figliuolo viziato. Tutto ciò che veniva da Don Coriolano era per l’umile istitutrice bello, grande, degno di lode o di perdono.

			Giustizia vuole che si dica che anche il barone conservava per la vecchia maestra un sentimento che il tempo e gli stravizi non avevano mai potuto distruggere.

			La voce piangente di Maddalena aveva ancora la virtú di turbare la coscienza indurita di un uomo, che ormai l’aveva chiusa a ogni altro affetto. Un’eco dolce e pietosa era rimasta nascosta nell’edificio vecchio e cadente della sua coscienza e Maddalena sapeva di non parlare mai inutilmente.

			Non era egli un tristo, degno della forca, – (si dimandava spesso) – di rubare a quella povera creatura il suo denaro, di lasciarla morire in casa di fame e di solitudine?

			Tornato a casa dal colloquio col prete, egli confrontava questa povera vittima che viveva di sospiri, col prete che aveva il pagliericcio pieno di denaro.

			L’una da quarant’anni divideva il destino di una antichissima casa, cadendo anch’essa a brani a brani insieme ai muri, non lamentandosi mai se non quando la fame era piú forte della pazienza, sollevando alta la bandiera dell’onore fin che c’era fiato; e l’altro, il prete, insidiava, minava fin le stesse rovine e cercava di pigliare un Santafusca per la gola.

			Maddalena aveva chiusi gli occhi della sua povera mamma – pensava sempre l’uomo salendo le scale di casa – ed egli non poteva fare piú nulla per lei. Se fosse andato in prigione, la povera donna sarebbe morta di fame sulla via.

			I Santafusca avevano nelle vene sangue di re normanni, diceva la cronaca. L’ultimo dei baroni poteva ben morire in odore di brigante con una palla nella gola: ma era vergognoso che si lasciasse succhiare il sangue da un pipistrello.

			Man mano che il suo pensiero girava su questo fuso, l’animo del barone si rinfocolava e pigliava coraggio.

			Che cosa era un vil pretuzzo in suo confronto?

			Il prete sarebbe venuto alla villa con molti denari e forse colla nota di tutti i suoi tesori nascosti nel pagliericcio.

			La villa era deserta, Salvatore mezzo sordo e imbecille.

			Per la domenica doveva restituire il denaro al Sacro Monte, se no, marche, in prigione.

			Maddalena moriva di fame.

			In tutto il mondo non c’era che un cuore che gli volesse un bene sincero e disinteressato, questo cuore di Maddalena.

			La villa era in un luogo solitario e da dieci anni non vi entrava quasi piú nessuno.

			Erano sempre mancati i denari per restaurarla e ora se la godevano i topi e le capre, che Salvatore allevava nell’antico giardino.

			A Santafusca prete Cirillo non era conosciuto da nessuno.

			Nessuno si sarebbe accorto in città della sua partenza: dunque, dunque...

			– Se gli togli il denaro, che cos’è questo scheletro umano vestito da prete? Egli non è un uomo, ma una somma, un sacchetto. Io salvo l’onore dei miei padri, salvo me dalla prigione, salvo Maddalena dalla fame, pago i miei debiti, rendo il pane a tanti bisognosi, fo elemosine, ristabilisco la giustizia, compio una legge di natura.

			Io non so dire quante volte «u barone» pensò e ripensò queste cose durante i pochi giorni che dividevano il lunedí dal fatale giovedí 4 di aprile.

			Il tempo non passava mai, molto piú ch’egli stette quasi sempre in casa, nel piccolo studio, nel silenzio d’una casa morta, sempre curvo a tessere questa lurida tela.

			 

			Ogni giorno, ogni ora, quasi ogni minuto, si persuadeva che non gli restava altro rimedio, e che una forza superiore lo incalzava verso un grande avvenimento, voglio dire (ormai si capisce) tirare il prete in trappola e...

			La difficoltà consisteva nel far la cosa senza passione, con istudio, con freddezza di cuore.

			Egli era un uomo superiore ai pregiudizi. Se avesse creduto coll’ammazzare un uomo di commettere un delitto contro la natura o contro un padrone suo superiore diretto od immediato, non l’avrebbe fatto, non fosse per altro che per il quieto vivere e per un certo senso di proprietà e di cortesia.

			Ma egli era profondamente persuaso che l’uomo è un pugno di terra, che la terra ritorna alla terra e s’impasta colla terra. La coscienza – aveva scritto il dottor Panterre – è un geroglifico scritto col gesso sopra una tavola nera. Si cancella cosí presto, come si fa. La coscienza è il lusso, l’eleganza dell’uomo felice. E Dio? Dio una capocchia di spillo puntato nel cuscino del cielo...

			Da questo lato della coscienza «u barone» era tranquillissimo.

			Se avesse creduto di dover fare la parte di Macbetto, o di dover perdere i sonni come il vecchio Aristodemo, non si sarebbe mosso; ma non aveva nessuna voglia di rubare il mestiere a Rossi e a Salvini.

			Non c’era che un pericolo in questa faccenda – cioè di metterci troppa precipitazione e di compromettersi in faccia al carabiniere. La società è come le donne. Non si offende d’essere tradita se non quando lo sa. Se la lasci nella sua ignoranza, la donna ti vorrà bene come prima.

			Bisognava operare con prudenza, in modo che prete Cirillo scomparisse senza far rumore, come un sasso che tu abbandoni a fior d’acqua e che precipita morbidamente al centro di gravità.

			 

			Passarono in questi pensieri il lunedí, il martedí e parte del mercoledí. Il barone cominciò allora a soffrire per la troppa speculazione e si accorse di non essere troppo quieto in Napoli. Piú d’una volta sorprese sé stesso in istrada a gesticolare, o con due dita aperte a un dilemma mentale che gli inchiodava il cervello, o con una smania rabbiosa nelle gambe che lo faceva correre senza scopo in mezzo alla gente. Cominciò quasi a temere che la gente avesse a legger il suo pensiero attraverso alle rughe. Impaziente, agitato, colla febbre addosso, il mercoledí mattina prese la penna e buttò sulla carta queste parole:

			 

			«Caro mio Don Cirillo,

			«Son partito oggi per dare qualche ordine alla Villa. È partito con me anche Don Nunziante, che è già informato del contratto e trova che voi fate un affare stupendo. Pazienza, io sconto i miei peccati. Non si è parlato del parco che abbraccia piú di venti moggia. Io vi cederei anche questo, se avete denaro. Ma mi occorrono subito, perché il mio diavolo mi ha fatto perdere anche ieri sera. Vi aspetto domani.

			La corsa parte a 12,20 e voi sarete per il tocco alla Villa.

			Dalla stazione pigliate il gran viale degli ulivi e vi farò trovare aperto il cancello. Alla Villa c’è da dormire comodamente.

			«A rivederci».

			Alle dieci mise alla posta la lettera, volendo quasi affidare alla sorte un poco di responsabilità, e colla corsa delle 12,20 partí solo per Santafusca.

			 

			Prete Cirillo non perdette il suo tempo.

			Molte cose doveva prevedere e stabilire anche lui per sottrarsi senza dar sospetto alle persecuzioni che oggi non poteva piú sopportare.

			Trovato Cruschello, liquidò molti conti, lasciandogli guadagnare piú che non meritasse; ma dovette mostrarsi largo di mano per invogliarlo a pagare e far presto.

			Poi passò alla Cassa di Risparmio del Banco di San Giacomo e ritirò molte cartelle di rendita al portatore che aveva depositate per maggior sicurezza. Erano i frutti di una vecchia eredità e delle sue segrete speculazioni.

			Poi scrisse un biglietto al suo padrone di casa, in cui gli diceva che per urgenti affari di famiglia doveva allontanarsi improvvisamente da Napoli. Nell’incertezza s’ei sarebbe tornato, consegnava i denari della pigione e la chiave dell’uscio a Gennariello il ciabattino, suo nipote, che avrebbe ritirata la roba secondo le sue istruzioni.

			Poi corse al Sacro Monte a perorare la causa del povero barone. Trovò il segretario e gli dimostrò colle lagrime agli occhi come il libertino fosse sull’orlo di un abisso. Non bisognava, col mostrarsi troppo duri e inesorabili, spingere un povero cristiano alla disperazione. Egli era venuto per incarico suo a cercare una mezza conciliazione. Uno scandalo non avrebbe fatto che nuocere alla buona riputazione dell’istituto.

			Prete Cirillo disse tanto, che persuase il Consiglio ad accettare ottomila lire una volta per sempre e a cancellare il debito del barone di Santafusca. Pagò, ritirò la quietanza per quindicimila e se ne tornò lieto e trionfante.

			Il primo affaruccio non era andato male.

			Il giorno dopo andò in curia e fece cantare il prete cancelliere sulle intenzioni della mensa arcivescovile e sulla somma che sua eminenza era disposta a spendere per l’acquisto dei nuovi stabili.

			E rimasero d’accordo cosí: don Cirillo entro la settimana avrebbe scritto proponendo un eccellente affare, che egli aveva già quasi nella manica. Trattandosi dei bene della Chiesa e della religione, non sarebbe stato a lesinare sul quattrino. Non volle dire pel momento né il luogo, né il padrone del sito, e se ne andò per definire col marchese di Vico Spiano la vertenza dell’ipoteca. Non trovò il marchese in casa e lasciò una lettera. La sera stessa riceveva una risposta dall’amministrazione di casa Spiano che prometteva possibili accordi.

			In tutte queste faccende il tempo passò per prete Cirillo molto piú presto che non per il barone di Santafusca; e il buon servo di Dio si trovò alla mattina del giovedí, 4 aprile, quasi senza accorgersene.

			Di solito usciva di casa verso le nove per recarsi a dire la messa alla chiesa di Porto Salvo.

			Quel dí uscì all’alba, quando la gente è piú occupata di sé nei preparativi della giornata. Uscí dai quartieri popolari e col suo grosso volume di San Tomaso sotto il braccio, pieno di valori, andò verso la Marina dove sperava di non essere conosciuto. Non volendo mostrarsi al pubblico, non disse per quel dí la solita messa e andò invece a prendere una tazza di cioccolata in un caffeuccio remoto verso la Dogana.

			 

			Quando Gennariello ebbe aperto il suo bugigattolo, prete Cirillo gli consegnò la chiave e la lettera dicendo:

			– Terrai la chiave fino al mio ritorno e porterai questa lettera a don Ciccio Scuotto, il «paglietta», che abita presso la chiesa di San Giovanni a Mare. Io devo accompagnare un gran morto, un senatore, fino al cimitero di Miano, dove lo portano a seppellire nella tomba di famiglia, e non voglio portare la chiave in tasca.

			– Volete che vi pulisca le scarpe, zio Cirillo?

			– Sí, per rispetto al morto.

			– Vi darò anche qualche punto, se avete tempo.

			– Ho tempo e le scarpe ridono troppo per un funerale...

			Lo zio prete rise anche lui della sua idea e lasciò che Gennariello rattoppasse qualche buco.

			– Io applicherò qualche intenzione in suffragio della tua povera mamma, Gennariello.

			– Se voi mi deste due numeri buoni! Li date agli altri, e lasciate indietro il vostro sangue.

			– Non sappiamo nemmeno noi quel che si fa e che si dice, Gennariello. È un’ispirazione che suggerisce.

			– Oh se venisse l’ispirazione anche per me...

			– Prova a giocare il 23 e il 40...

			– Ditene un altro, uomo benedetto, e che sia benedetta la Santa Trinità.

			– Mettici anche il 66. Ma non caricar troppo la posta, perché i numeri hanno l’ombra del Capricorno.

			Gennariello ringraziò col cuore pieno di fede e rese le scarpe del vecchio negromante belle e lucide come specchi.

			Prete Cirillo raccolse i lembi del suo mantello, strinse col braccio il volume di San Tomaso e uscí. Il vento di mare gonfiava il mantello dietro la schiena come una vela. Non sapendo come ingannare il tempo, che non si lascia sempre ingannare come gli uomini, entrò a sentire una messa nella chiesa dell’Ospedaletto.

			Poca gente stava raccolta intorno all’altare ad ascoltare una messa da morto che un frate magro e sparuto recitava con voce cavernosa, leggendo in un libro orlato dì nero.

			La luce che batteva sulle tende giallastre riempiva la nave della chiesa di un’aria morta, in cui scintillavano i candelieri, le lampade, le cornici dei quadri.

			Una gran pace dormiva negli angoli fondi e ciechi delle cappelle, dove le immagini dei santi alzano le mani al cielo, dove sonnecchiano le statue polverose, dove si appiattano i vecchi sepolcri.

			– «Et lux perpetua luceat ei...» – diceva il frate sparuto, che nel voltarsi indietro a benedire fissò l’occhio bianco e infossato sopra don Cirillo.

			Accosciata ai piedi del balaustro di marmo, una donna, forse la vedova del defunto, singhiozzava rompendo il silenzio della cupola. A lei rispondeva con un singhiozzo rauco una lampada a cui mancava alimento, a destra, dove una scaletta menava all’ossario dei giustiziati.

			Prete Cirillo sentí una pesante tristezza invadere l’anima e venir meno le forze dell’egoismo. Egli era forse troppo attaccato ai beni della terra e poco tempo aveva consacrato alla edificazione delle anime e alla morale perfezione. Un giorno Dio gli avrebbe dimandato conto del talento affidatogli e Dio non si paga con titoli di Stato o con cambiali a scadenza.

			Dio vuol essere pagato coll’oro delle buone azioni.

			Quando pensava egli un momento alla morte e alla vita eterna?

			Prete Cirillo giurò con fervida fede che questo sarebbe stato l’ultimo giorno della sua vita usuraia. Una volta entrato in possesso della villa, e una volta conchiuso il contratto alla Curia, egli non avrebbe pensato che alla salute de’ suoi fratelli e allo studio delle eterne verità. Molte limosine egli avrebbe potuto fare colla rendita de’ suoi risparmi e avrebbe poi fatto un testamento a favore dei poveri e delle orfanelle. Nella quiete della campagna, sotto l’ombra degli olivi, in mezzo al lieto frastuono delle cicale, colla vista dei monti e dei mare lontano, in una cameretta bianca, prete Cirillo sognava un tramonto d’oro, il tramonto luminoso del giusto.

			– «Et libera nos a malo» – disse facendo un segno di croce molto grande e preciso.

			Si mosse e, per confondere ancora di piú le traccie dei curiosi, uscí da una porta segreta che dava in un vicoletto. Se ne andava tutto raccolto nella sua compunzione, quando sentí chiamare: 

			– Don Cirillo, don Cirillo, per carità... – 

			– Chi è? che cosa volete?

			– Son Filippino, il cappellaio, non mi conoscete?

			– Volete ricordarmi che ho un debituccio? Uh, il diffidente...

			– Possa morire se ho pensato a questo. Sono un povero uomo disperato davvero. Ieri è stato in casa l’usciere e minacciò il sequestro della roba. Ho la moglie malata di risipola e quattro figliuoli che muoiono di fame.

			– E che ci posso fare io?

			– Una carità, don Cirillo. Almeno non morir di fame.

			– Sono un poveretto, Filippino, e ora non posso.

			– Sentite, io avrei un bel cappello nuovo che avevo messo in disparte per voi. L’avevo fatto per monsignor vicario, ma gli è tornato troppo stretto. Pigliatelo, don Cirillo, prima che l’usciere se lo porti via col resto e datemi da comperare le medicine alla mia Chiarina.

			Prete Cirillo pensò che non dovendo piú tornare a Napoli, un cappello nuovo non sarebbe stato inutile. In cuore gli parlava ancora un poco la voce di compunzione, e poiché la bottega di Filippino era sull’angolo della vicina piazzetta, vi andò e pose sul banco alcune lire.

			– Datemi almeno dodici lire, don Cirillo. È un cappello nuovo coi nastrini di seta, bello, leggiero come una foglia.

			– Non vi do di piú, benedetto.

			– Voi avete anche un debituccio.

			Prete Cirillo pensò che veramente non era onesto lasciar indietro dei debiti e soggiunse:

			– Vi do undici lire e pace. Per il debito vecchio li volete tre numeri buoni?

			– Se voi li date proprio buoni.

			– Mi pare di avere l’inspirazione. Passano oggi nel segno del Capricorno. Notateli che io li credo veri veri.

			– Fosse il signore del cielo che v’ispira! – esclamò Filippino, prendendo in mano la penna.

			– Scrivete il 4. (Questo era il giorno di sua felice partenza). Il 30 (cioè il prezzo della villa). 

			– E finalmente il 90, che vuol dire tutta la fortuna per voi e per la vostra Chiarina. Filippino, addio, vado a portare un morto a Miano. Addio.

			E col suo bellissimo cappello nuovo «u prevete», coll’animo piú leggiero, dopo qualche giravolta nei vicoli, arrivava alla stazione che sonava giusto mezzodí.

			Venti minuti dopo egli rannicchiavasi in un vagone di terza classe, stringendo col braccio San Tommaso e tutta la sua scienza. Nessuno l’aveva veduto partire e tutti pensavano che egli andasse a Miano a portare un morto. Il morto l’aveva ben sotto la mantellina, ma era un morto che fa risuscitare i vivi.

			– Addio, sta lí città dell’invidia. Della camorra, dell’ignoranza, – esclamò in cuor suo quando il treno si mosse, e in fondo alla memoria si mosse anche un versetto latino, che egli aveva studiato da ragazzo e che dice: «Beatus ille qui procul negotiis...»

			La giornata era bella, serena. fresca, una vera giornata allegra di aprile. Ma «u prevete» non era buon astrologo questa volta.

			III

			 

			Alla vigilia del delitto

			 

			Il barone stava aspettando con una certa inquietudine il suo salvatore.

			Il palazzotto dei Santafusca, d’un grosso e pesante stile seicento, da molti anni abbandonato alle eriche, all’edera e alle ortiche, presentava in mezzo alla sua grande decadenza ancora qualche vestigio dell’antica suntuosità.

			Un lungo viale di platani secolari menava alla casa attraverso a un parco chiuso, dove il tempo e la negligenza avevano seminato ogni sorta dì erbe e di lappoli, fin sui gradini stessi della doppia scalea, che un gonfio stile rococò portava al terrazzo della casa.

			Né qui finiva l’’invasione del verde. Edere e glicini e viti silvestri si arrampicavano avviluppate anche alle pareti della casa, fin quasi al tetto, stendendo dei larghi tappeti lungo i muri, entrando fra le fessure delle persiane, stringendosi ai ferri delle finestre, ingombrando l’ingresso delle porte.

			Dei vecchi mozziconi di statue, che una volta rappresentavano Giove o Mercurio, non erano, oggi che un ammasso informe di frasche o di vilucchi, in cui il sasso nero giaceva morto e sepolto e vedevi l’erba uscire fin dalle corrose ardesie del terrazzo, a far beate le lucertole.

			L’interno era piú squallido.

			Tutte le vecchie suppellettili, i vasi, gli stemmi, i candelabri, i quadri preziosi avevano emigrato da un pezzo, non a pagare i debiti del padrone, ma a riempire qualche buco della vecchia nave che faceva acqua da tutte le parti. Erano molti anni che il silenzio e la miseria intristivano una casa dove quarant’anni prima aveva regnato il chiasso, il fasto e l’orgoglio d’una grande famiglia dei reame.

			Non parlo delle feste del principio del secolo e dei trionfi dell’altro secolo, quando i Santafusca comandavano né pìú né meno dei Borboni a Napoli.

			In quei tempi i vecchi contadini avevano udito dire delle caccie rumorose e principesche del barone Nicola, che andava attorno sempre armato di pistolotto, e si raccontavano avventure tremende di rapimenti, di voluttà, di orgie, di delitti.

			Che cosa era rimasto di tutta questa potenza? Nulla, anzi meno che nulla, perché «u barone» Coriolano oggi valeva meno di un tronco di statua. Non solo egli era debitore dell’aria che respirava, ma la prigione era sua creditrice.

			Queste cose rivolgeva egli stesso nella mente la mattina del famoso giovedì, mentre, passeggiando in su ed in giú per la fredda e nuda galleria che dava sul terrazzo, stava aspettando il suo prete.

			Di tutto l’antico fasto non rimanevano oggi che lembi di broccato sospesi ai muri, brandelli dì cornicioni dorati, le vólte dipinte, qualche buon mosaico; ma la tristezza, il deserto, la rovina erano maggiori.

			Tranne un paio di cameruccie a pian terreno, dove Santafusca aveva nascosto un letto e quattro sedie per sé, piú come una tana di rifugio che per un luogo di riposo, il resto della casa era interamente vuoto. Chiuse tutte le persiane, chiuse tutte le porte, l’umido e il freddo davano a quelle vaste sale un’aria di grandi sotterranei, in cui risuonava l’eco dei passi e svolazzavano ombre misteriose.

			Dove la tenebra era piú fitta, per la grande quantità delle frasche, che avevano stesa una tenda sulle gelosie, i pipistrelli avevan fatto il loro sordido nido, ed «u barone» non osava accostarsi per paura di risvegliarne l’immonda tregenda.

			Alla villa capitava di tempo in tempo, come un fantasma anche lui, quando era piú nero e piú in collera colla fortuna; ma non si fermava mai piú di un giorno o due, il tempo cioè di togliere ciò che si poteva ancora scassinare della vecchia magnificenza; e se ne andava come era venuto, senza vedere nessuno, dopo aver diviso con Salvatore un pranzo alla cacciatora.

			Salvatore, già avvilito da un colpo di apoplessia, vecchio di settant’anni, mezzo orbo e mezzo scemo, passava il suo tempo in quel deserto, in compagnia del suo cane nero e di alcune capre ch’egli lasciava pascolare nel parco. Viveva anche lui di qualche detrito, come un vecchio sorcio, vendendo l’erba che non mangiavano le capre, coltivando quattro frasche di insalata, e raccogliendo i fichi e le mandorle che cadevano dalle piante. Le capre ed alcune galline provvedevano al suo pranzo e alla sua cena.

			Nella sua decadenza non riconosceva «u barone» che al suono imperioso della sua voce e al colore nero della barba. Allora un’antica forza svegliavasi in quel vecchio, che dormiva le sue giornate al sole, e, bene o male, Salvatore moveva le gambe e le braccia nel senso delle antiche abitudini di obbedienza e di rispetto, come un vecchio telaio guasto che conserva ancora l’ossatura del suo buon tempo.

			Il barone arrivò, come dicemmo, il mercoledí, e rimase a dormire la notte alla villa.

			Dormire non sarebbe la parola giusta, perché troppe cose egli doveva pensare per poter chiudere gli occhi al sonno. Ma non fu nemmeno un vegliare ad occhi aperti. Quel trovarsi solo in un luogo cosí grande e deserto, alla vigilia di un fatto tanto importante, aizzato da una parte dalla paura e dai debiti, aizzato dall’altra da diaboliche suggestioni, disposto a tentare un gran colpo, ma ancora in sospetto di non aver provveduto abbastanza; quel silenzio profondo, quelle ore eterne, quel letto duro imbottito di stecchi, tutto ciò non doveva lasciarlo dormire.

			Ma d’altra parte la mente si sprofondava in sogni che non avevano nulla a che fare colla realtà.

			Il prete era ricco e pauroso; minacciato, tormentato, avrebbe comperata la sua salvezza col suo sangue, cioè col suo denaro. Ma come si doveva fare? e poi? e se il prete l’avesse denunciato? Non rimaneva di sicuro che di ammazzarlo.

			E come si doveva fare? dove tirarlo? Il vecchio era sospettoso. Non trovando il notaio, come era stato convenuto, non avrebbe messo fuori i denari, forse egli veniva senza denari o con titoli legati al suo nome. Bisognava anche su questo punto operare con prudenza, con spirito, fargli una lieta accoglienza, indurlo a parlare, fargli vedere il palazzo, il gran salone di sopra, le cucine, le stalle, le cantine..., ripeteva il suo pensiero, sottolineando, sto per dire, questa parola..., le cantine.

			Se egli poteva persuadere il prete a discendere una dozzina di gradini, fin dopo il primo portone di legno, una volta rinchiuso là sotto, non c’era né Dio, né Cristo, né Belzebú, che avrebbero potuto aiutarlo. E una volta rinchiuso il battente, addio!... – C’erano dei labirinti spaventosi laggiú, avanzi ancora d’un vecchio castello medioevale, sul quale era sorta la nuova villa, e nessuno osava per paura metterci il piede.

			Era proprio il paese del nulla e di nessuno, dove le cose compiute non esistono piú. Ma bisognava persuadere il vecchio a discendere... e prima bisognava sincerarsi che avesse i denari indosso, oppure bisognava strappargli dalle unghie una procura, una cambiale, qualche cosa...

			«U barone» sospirava forte e si rotolava nel letto.

			Qui cominciavano i sogni. Luoghi bui, antri, caverne, stalle, scuderie, grotte, bassifondi, tinaie, legnaie, pozzi, androni, solai, sotterranei neri, scale nere e umide, e molte ragnatele, grandi, forti, che lo invischiavano, lo avviluppavano, gli impedivano il passo e il movimento delle braccia, e una lotta grottesca tra lui e un grosso ragno nero, che non era in fondo che il suo prete.

			– Oh! – gridò una volta, mettendosi a sedere sul letto. Albeggiava. Nel giardino e nella selva cinguettavano gli uccelli.

			Una dolce memoria della sua infanzia, come se passando vicino gli ventilasse il viso coll’ala, ringiovaní e rinfrescò per un istante il suo pensiero. Oh le belle mattine, quando scendeva dal letto e correva a respirare l’aria pura, a rinfrescarsi nella rugiada che sgocciolava dalle rose fiorite! e quando usciva colla civetta a caccia, e quando s’inginocchiava al suono vivo dell’Avemaria! Era ancora la stessa campana che sonava al chiarore dell’alba. Era ancora don Antonio, il prete che lo aveva battezzato...

			Ma allora era facile il problema della vita. Non c’erano i carabinieri in agguato dietro l’uscio, e non si sapeva ancora che cosa fosse un procuratore del re. Oggi era tutto cambiato. Se il prete non gli portava i denari, tra due giorni un Santafusca sarebbe stato denunciato alla procura. Questo era certo, e per un gentiluomo l’infamia è peggio della morte.

			Perché non si ammazzava? perché non usciva da questi imbrogli feroci?

			Certo meglio ammazzarsi, che farsi legare dai questurini. A questa idea, il sangue dei vecchi Santafusca ribolliva nelle sue vene, mandava un grido, saliva alla testa in un fiotto, le livide pareti si tingevano di rosso, e rosse apparivano tutte le piante del giardino.

			IV

			 

			Il delitto

			 

			– Salvatore! – chiamò per la terza volta dall’alto dei terrazzo il barone, facendo conca alla bocca colle mani.

			Il vecchio servo che stava sul viale, appoggiato al bastone, incantato a contemplare le sue capre, sentí finalmente la gran voce del padrone, si scosse, e, dondolando sulle gambe, ansando come un vecchio mantice, accorse a ricevere gli ordini.

			– Voglio che tu porti questa lettera al parroco di San Fedele.

			– Lassú? – chiese Salvatore, indicando col dito un luogo alto, sui colli, lontano cinque o sei miglia.

			– Sí, non mi fido che di te. Resta pure a dormire questa notte se la strada è lunga.

			– Passo passo, potrò essere di ritorno stasera.

			Il barone stette un momento a pensare. Aveva sei o sette ore davanti a sé prima che il vecchio fosse di ritorno.

			– To’, – disse, – per il tabacco... – e gli mise in mano insieme alla lettera un paio di lire, le ultime delle ultime che gli aveva prestate Maddalena.

			Salvatore baciò la punta delle dita e se ne andò col suo passo traballante dalla parte delle scuderie, dov’era la strada verso il paese.

			Il padrone rimase solo un’ora a passeggiare tristamente in su, in giú, per la vuota galleria, pensando alla sua disperata miseria.

			Non aveva piú un soldo in tasca, non piú credito di giuoco, non piú roba da vendere, tranne la roba che ora stava per vendere al prete. Ma le poche migliaia di lire del prete dovevano andare quasi tutte a pagare i debiti piú pericolosi. Quindi egli rimaneva povero e nudo per sempre, costretto forse a rubare o a mendicare per vivere.

			Bestia la pecora, ma non bestia il lupo!

			E tratto tratto guardava per la finestra verso il lungo viale dei platani se vedeva venire il suo prete.

			Nella lotta per la vita vince il piú forte. È questo un principio elementare dell’esistenza. Se egli avesse avuto degli scrupoli, se avesse temuto i fantasmi dei morti, via!... ma per una coscienza scientifica il mondo è tutto una pasta; e vivi e morti fermentano nel medesimo lievito.

			Un fischio risonò nella verde bassura, e dietro il fischio il vento portò il rombo del treno che veniva da Napoli. Suonò il tocco al campanile della parrocchia.

			– Verrà? – domandò una voce paurosa.

			Nessuno rispose a quella voce.

			Per quanto non superstizioso, volle credere per un istante ai segnali. Se il prete veniva, era segno che bisognava agire.
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