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Prólogo


Este libro se ha pensado y producido en un tiempo de crisis, en medio de una urgencia que se ha manifestado en diversas luchas sociales y movimientos populares marcadamente juveniles, tanto en Colombia como en otros países de la región. Resulta imposible abordar esta emergencia sin considerar los efectos producidos por una pandemia mundial que acentuó las debilidades y fracturas de las democracias y sociedades latinoamericanas, y que, a su vez, terminó por abrir espacios de diálogo y encuentro para discutir y pensar las alternativas de lo nuevo-posible, de esta realidad interconectada y sensiblemente expuesta en la que convivimos.


En medio de esta polifonía social, las voces que contienen y pueblan estas páginas son una multitud en sus afinidades, en las aproximaciones teóricas, en cada una de las singularidades propias de la palabra de las y los autores, así como en las distancias de los espacios culturales y literarios que aquí se han abordado en torno al desacuerdo (en alusión a la caracterización del concepto de Jacques Rancière, autor de referencia en varios de los ensayos contenidos en este libro). A causa de ello, este compendio se ha formado a partir de diferentes tonos, intensidades y movimientos que concatenan una sección con la otra, un estilo de escritura particular con el siguiente. El vigor investigativo que hemos materializado conlleva pensar (y pensarnos) la importancia de los estudios culturales y literarios en una actualidad altamente incierta, rápidamente cambiante, pero también consciente de su situación e impaciente por soñar y practicar nuevas formas de la vida en común.


La colección de artículos y entrevistas que se han agrupado en este libro son el resultado de un trabajo colaborativo y autogestionado del Semillero de Investigación en Literatura Latinoamericana (Silat), de la Pontificia Universidad Javeriana, sede Bogotá. El semillero, formado en el año 2020, contó desde el principio con estudiantes activos y egresados de la Maestría en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana, así como estudiantes y profesores de otras latitudes y afiliaciones académicas distintas. Desde su creación, el semillero ha conformado unas líneas de investigación que agrupan los intereses colectivos e individuales de sus participantes. El compendio de trabajos académicos de los integrantes del Silat, así como algunas de las entrevistas que se han realizado en el podcast del semillero Conversaciones con el Silat, son un paso más en el desarrollo investigativo de sus integrantes y en el fortalecimiento de los lazos que entre ellos se han tejido hasta el momento.


Desacuerdos, crisis y movimientos: miradas contemporáneas a las expresiones literarias y culturales latinoamericanas es, entonces, el resultado de este agrupamiento de intereses diversos. Por ello, hemos decidido organizar el corpus de los ensayos con la intención de buscar caminos insospechados, resaltar las relaciones temáticas y metodológicas más subrepticias, para descartar, así, las conexiones cartográficas ortodoxas que abundan en los compendios académicos tradicionales. Queremos problematizar las relaciones teóricas e investigativas de las distintas secciones, con el fin de presentar al público un texto más orgánico y enriquecedor, y mejorar, de este modo, la experiencia y recepción de estos trabajos.


Nuestro libro comienza con la sección que hemos llamado “Voces y memoria: temporalidad y territorio”. Los vínculos entre los tres artículos están permeados por la pregunta: ¿cómo trabajar la memoria en y desde lugares diversos? Así, en el texto titulado “Imaginación, imagen y temporalidad: la construcción de una memoria en La dimensión desconocida (2016), de Nona Fernández”, escrito por Jhoerson Yagmour, se vinculan los conceptos aludidos en el título para preguntarse de qué manera la literatura puede reconstruir el pasado e intervenir el presente. Este también es el caso de “Memoria y territorio rural en Elástico de sombra, de Juan Cárdenas”, ensayo en el que Sebastián Saldarriaga Gutiérrez toma una obra relevante de la literatura colombiana reciente para postular un giro rural que se enmarca dentro de la construcción de memorias del conflicto armado. Esta sección cierra con un trabajo de Valentina Villarraga, “Amenazas técnico-vegetales: reflexiones sobre el paisaje en Elástico de sombra, de Juan Cárdenas”, en el que se ponen en escena las tensiones y luchas de comunidades afrocolombianas en relación con el monocultivo de caña de azúcar en la última novela del escritor colombiano.


El trabajo de la memoria abre paso para introducir la siguiente sección: “Infancia y juventud: tras las huellas de lo posible”. Los abordajes y textos analizados que se agrupan en esta sección nos permiten abrazar la complejidad de la literatura infantil y juvenil desde la potencia, siempre latente, de lo posible, que emerge dentro de esa constante tensión que se crea a partir de los encuentros y contagios entre la tradición y la modernidad.


La memoria se desprende de los relatos vivos e interpretarlos implica comprender la literatura como un lugar en el cual es posible encontrar la experiencia del sujeto que narra desde lo que conoce, para dar un sentido y un significado a su acontecer. Ese es el punto de partida de Laura Andrea Barón en su ensayo “Memoria histórica en la literatura infantil y juvenil sobre la violencia política y social en Latinoamérica”. En este análisis de varias obras literarias de países como Argentina, Uruguay, Chile, Colombia y Cuba, se evidencian las distintas transformaciones, a nivel histórico, político y social, que tuvieron lugar en la literatura infantil y juvenil en la región. De acuerdo con Barón, es en el espacio de esta transformación que los autores encuentran la posibilidad de imaginar y reconstruir el pasado, marcado por una violencia arbitraria, para resignificar y reinterpretar, así, las efemérides de la memoria histórica latinoamericana, conectando pasado y presente.


El trabajo de Diana M. Gamboa, titulado “Transformaciones de la representación infantil en la literatura infantil y juvenil (LIJ) colombiana: del Zoro, de Jairo Anibal Niño, a Se resfriaron los sapos, de Marcela Velásquez Guiral”, explora la transición paulatina y sustancial que se dio en el siglo XX en la literatura infantil colombiana. Se trata de un ejercicio comparativo en el que, a través del contraste entre una obra y otra, se ilustran los cambios propios de un género que cada vez se reta más a sí mismo. Para explorar temas como la percepción histórica de la infancia y los cambios recientes en la psicología, el texto describe la transformación en la mirada que condujo a pensar los niños como sujetos autónomos capaces de tratar y entender temas difíciles, como la muerte. De este modo, a propósito de la potencia y de lo posible, se pone de manifiesto una voluntad de maduración constante en la literatura infantil y juvenil.


Lo anterior da paso al análisis comparativo que hace Ana María Botero Bermúdez en “Del énfasis en el narrador al énfasis en el lenguaje: contraste entre dos propuestas del cuento ‘El pozo de los ratones’”, el cual explora los cambios y las relaciones que se pueden encontrar en los paratextos e imágenes de la literatura infantil mexicana relacionada con la tradición oral. Asimismo, se aprecia cómo la voz del narrador, si bien cambia en las dos obras analizadas, se esfuerza por construir y reflexionar sobre la oralidad mexicana, al tiempo que apela por la diversidad, la nostalgia de la tradición de antaño y el folclor.


Posteriormente, aparecen los textos agrupados bajo el título de “Represión, agencia e identidades”. Los ensayos de esta sección se aproximan a la literatura como un espacio político, en el que los sujetos subordinados pueden levantarse e invertir el orden jerárquico a través de la palabra. Es desde ahí que Gabriela Reyes González nos brinda, en “El cuerpo marginado desde la enfermedad”, un análisis que transita los caminos centrales y paralelos del cuento “El penúltimo cuerpo”, de la escritora colombiana Paola Guevara. El ensayo orbita siempre en relación con la invasión del cuerpo femenino, la espacialidad material e identitaria a la que da lugar dicha invasión y la enfermedad, dentro de un contexto social que busca reproducir los intereses masculinos.


El texto de Vivian Rocío Cubillos, “Analia Tu-Bari y Nay de Gambia: libertad en la palabra”, revisa, respectivamente, a un personaje de La ceiba de la memoria (2007), de Roberto Burgos Cantor, y a otro de Afuera crece un mundo (2017), de Adelaida Fernández Ochoa, para centrarse en la mujer esclava como sujeto discursivo. El ensayo emprende una indagación a propósito de la libertad y el lenguaje, y recupera y reivindica a través de la literatura a la mujer esclava. Al sujeto anónimo, marginado e invisibilizado de la mujer negra se le da nombre y voz para que, como dice Cubillos, pueda susurrar, gritar y resistir.


La sección de los ensayos escritos por los integrantes del Silat se cierra de la mejor manera posible con “Cultura en movimiento: hibridez, migración y sonido”, sección en la que las fronteras de los estudios literarios se ponen en cuestión al fijarse en otros estatutos, formatos y dimensiones culturales, como la política, el cine o la música. Abre este apartado “El regreso del contrabandista de ficción: la obra de Juan Cárdenas”, texto en el que este escritor colombiano nuevamente es objeto de estudio, esta vez de la mano de Carlos Andrés Cazares, quien se pregunta por los trasvases que permean la frontera entre la realidad y la ficción. Posteriormente, nos encontramos con el ensayo de Harry Febres “La migración como desplazamiento simbólico en Julio Ramos: Desencuentros de la modernidad en América Latina (ensayo) vs. Detroit’s Rivera (película documental)”, el cual propone un espacio para pensar la relación discursiva en el trabajo del crítico puertorriqueño Julio Ramos con la literatura y el cine, especialmente con el género documental. Aquí, la voz marginal, implícita en los discursos del migrante, se introduce en las grietas de las categorías y literaturas “dominantes” para auscultar una lectura sensible en relación con la obra de Ramos.


La sección concluye con “Estar y resonar en el mundo: turismo sónico y changa tuky en la industria del electronic dance music”, de Pedro Varguillas, en el que se explora, desde los estudios del sonido, la potencia sónica de mover y desplazar cuerpos. Al tomar por objeto el género de música electrónica bailable house, producido en Venezuela desde finales del siglo XX, se realiza un acercamiento teórico a este género para mostrar la capacidad de los cuerpos de viajar en espacios virtuales, digitales y físicos a través del espectro aural.




Cabe resaltar que el Silat se ha preocupado por abrir espacios de participación para que los jóvenes investigadores entren en contacto con autores ya consagrados en la academia. Por ello, en la última sección de este libro se presentan entrevistas con los reconocidos críticos Gabriel Giorgi (New York University, EE. UU.), Francisca Noguerol Jiménez (Universidad de Salamanca, España) y Florencia Garramuño (Universidad de San Andrés, Argentina), quienes formaron parte de la programación del podcast del semillero Silat durante el 2020. En dichas conversaciones, se manifiesta abiertamente el impulso que ha dado vida a este libro: una búsqueda por pensar, desde el diálogo, las discusiones actuales en torno a la literatura y la cultura de América Latina.


Desde el Comité Editorial, conformado por miembros del Silat, queremos agradecer al exdirector del posgrado en Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana, Jeffrey Cedeño, por su constante apoyo en este proyecto académico; a la Facultad de Ciencias Sociales, a la Vicerrectoría de Investigación y a la Editorial Pontificia Universidad Javeriana por toda su colaboración para que este libro sea una realidad; a Astrid Paola Molano Martínez, integrante del semillero y editora de libros de la Editorial Javeriana, por su valioso acompañamiento; al Comité Académico por su dedicado arbitraje de los ensayos; y a las y los integrantes del Silat, tanto a aquellos que participaron con sus ensayos como a todos los demás que han fortalecido este semillero con trabajo y rigor. Finalmente, el Comité Editorial quiere agradecer a los lectores, presentes y futuros, de este compendio. Nuestro libro constituye una marca y, a la vez, declara el comienzo de un proyecto que, impulsado por la investigación y la solidaridad colectiva, promueve la reflexión desde las dimensiones afectivas, materiales, intelectuales y sensibles de un grupo académico joven, múltiple y heterogéneo.
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Imaginación, imagen y temporalidad: la construcción de una memoria en La dimensión desconocida (2016), de Nona Fernández


Jhoerson Yagmour


Pontificia Universidad Católica de Chile


Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo.


Didi Huberman


La novela La dimensión desconocida, de Nona Fernández, propone una mirada reconstructiva sobre la historia de algunas víctimas del período dictatorial en Chile (1973-1990). Esta difícil etapa en la historia chilena se caracterizó, entre otras cosas, por los numerosos casos de personas desaparecidas, las cuales eran llevadas por el régimen para sufrir jornadas de tortura e interrogatorio y, finalmente, ser condenadas a muerte. De estos desaparecidos jamás se volvía a tener noticia, tal y como si fueran arrastrados a la fuerza a una “dimensión desconocida”.


Este texto podría ser considerado bajo la categoría de lo que Drucaroff denomina como narrativa de las generaciones de posdictadura. Esta noción hace alusión a un tipo de literatura que “está relacionada con un trauma” y que proviene de una generación que no vivió de primera mano los hechos, sino que se alimentó de los testimonios individuales y colectivos para realizar una reconstrucción del pasado (esta generación también es llamada generación de los hijos de la dictadura). Tal como señala Carrasquer, ese es el caso de la producción literaria de Fernández: “Aunque no había muertos en su familia, toda su obra trata el tema de la dictadura chilena. Sus novelas son explícitamente políticas y trabajan el tema de la memoria” (25). En el caso de La dimensión desconocida, el punto de partida de la reconstrucción histórica proviene de la conjunción entre distintos elementos: primero, el testimonio de un antiguo torturador del régimen dictatorial llamado Andrés Valenzuela; segundo, algunos recuerdos de infancia, y, por último, la elaboración de un retrato imaginativo de algunas víctimas que desaparecieron durante la dictadura, quienes fueron capturadas por esa “dimensión”. Esta última puede definirse como una especie de “realidad paralela, infinita y oscura”, como “un universo inquietante que intuíamos ahí afuera, escondido más allá del límite del liceo y de nuestras casas” (Fernández 19). Es decir, un espacio análogo al cotidiano al que pocos tienen acceso y en el que la tortura y la aniquilación tienen lugar confidencialmente. Es precisamente esa ausencia, esa carencia de la propia memoria individual, lo que genera la necesidad de Fernández de suplementar su memoria a través de una mezcla de diversos elementos testimoniales e imaginativos. En este mismo sentido, señala Carrasquer, Fernández “se sirve de la imaginación y de los recursos propios de la ficción, porque su propia memoria fragmentada y el documento no alcanzan para penetrar en esa ‘dimensión desconocida’” (58).


Reconstruir y esclarecer esta dimensión, habitada por torturados, fantasmas y torturadores, es el leitmotiv del ejercicio mnemónico iniciado por el testimonio del torturador y continuado por la potencia de la imaginación. En esta convergencia de lo testimonial e imaginario, la novela hace uso de la imagen como centro constructivo y reproductivo de las vidas retratadas, sostenida desde la presencia de la fotografía como catalizador y, a la vez, fijador del recuerdo, lo que aparece como un gran símbolo de temporalidad tensionada en la novela. A partir de esto, podría pensarse en una configuración triple en la que imagen, temporalidad e imaginación se hilvanan dentro de una textualidad que permite el ejercicio constructivo de una memoria. En consecuencia, en el presente trabajo leeremos el texto de Fernández desde la interconexión de esta tríada de elementos que configuran la compleja constitución discursiva. Partiremos de la idea de Idelber Avelar, para quien la literatura de posdictadura trae consigo la marca de lo intempestivo, en cuanto que es una mirada que “aspira ver en el presente lo que a ese presente le excede —el suplemento que el presente ha optado por silenciar. Tal mirada anhelaría vislumbrar en el suelo constitutivo del presente lo que a él, presente, le falta” (18). Esta idea inicial será el fundamento conceptual de la siguiente reflexión: pensar este tipo de literatura posdictatorial desde ese carácter intempestivo, específicamente en la relación temporal del presente con el pasado, en cuanto que este ha dejado su huella, su “fantasmagórico duelo irresuelto” (Avelar 18).


Algunas consideraciones previas son necesarias: la primera, que la imaginación, forma expresa de creación en la novela, posibilita la creación de una mirada restauradora sobre aspectos carentes en los relatos testimoniales. En primer lugar, la imaginación como ejercicio reconstructivo permite suplir la ausencia, la fuga de un testimonio que no es completo. Además, posibilita la labor empática con aquellos silenciados y desaparecidos, pues imagina cómo fueron sus vidas antes de ser sentenciados y durante su rapto en la dimensión desconocida. En segundo lugar, la imagen que se reconstruye a través del testimonio del torturador funge como sostén de acceso a esa otra dimensión, ya que este opera como mecanismo real de recuperación de la memoria. Este testimonio mantiene un fuerte enlace con lo visual, porque ante el desconocimiento de los nombres de las víctimas, el torturador recuerda únicamente a partir de fotografías, lo que propicia el rescate de historias silenciadas que se intentan reivindicar. De esta forma, se le otorga presencias virtuales a los ausentes, lo cual se imbrica con la configuración simbólica de una temporalidad particular, que se halla tensionada entre el pasado y el presente que habitan los fantasmas.


Imaginación ante la ausencia


Etimológicamente, la palabra imaginación viene del latín imaginatio y significa ‘acción y efecto de formar una figura mental’1. Sus componentes léxicos son: imago (‘retrato’) m ás e l s ufijo - ción (‘acción y efecto’). Formar una figura, un retrato, quiere decir también construir una imagen. Y esa construcción, sabemos, está atravesada por la mirada de quien retrata y de quien observa el retrato. Históricamente, dentro de los parámetros clásicos de la lógica racionalista, la imaginación ha sido asociada con la idea de falsedad, al hacer que se situase en la “escala más baja del conocimiento” en relación con el recuerdo (Ricoeur 22). Sin embargo, dentro de las posibilidades que ofrece la literatura como reconstrucción de la memoria, la imaginación juega un papel fundamental, pues “la memoria opera siguiendo las huellas de la imaginación” (Ricoeur 21).


Según lo que señala Ricoeur, la memoria y la imaginación comparten el carácter temporal de lo fantasmagórico: ambas hacen presente algo ausente. Sin embargo, se establece una distinción enfocada en el carácter “veritativo” de la primera en contraposición con el aspecto “creativo” de la segunda. Incluso, desde el pensamiento platónico, la memoria y la imaginación están bajo sospecha. Sin embargo, será el pensamiento aristotélico el que señalará que “la memoria es del tiempo” (Ricoeur 2) y el que establecerá las coordenadas de separación temporal como marca deíctica de la memoria en detrimento de la imaginación. Como primera premisa, Ricoeur señala que la fenomenología de la memoria “ha de reelaborarse en función de la distancia temporal” (2) y que es esta separación la que permite dividir lo fantasmagórico en lo puramente ficcional y lo que tiene pretensiones de verosimilitud. La segunda premisa será precisamente consecuencia de la primera: mientras que la imaginación se aboca a lo puramente ficcional, la memoria tiene cierta responsabilidad, cierto carácter laborioso, de ser fiel y exacta. No obstante, Ricoeur reconocerá la fórmula engañosa del pensamiento socrático y rechazará la comprensión de la relación memoria-imaginación como mímesis. Por esta razón, este autor elabora una aporía de la memoria en la que se reconoce su constitución inexacta y subjetiva, en contraste con las pretensiones veristas. En ese sentido, rescatamos la filiación ontológica de ambas: se recuerda al reconstruir desde el presente lo ocurrido, pero, ante la incapacidad de la memoria para ser absoluta y exacta, se hace uso de la imaginación para reelaborar la construcción narrativa del pasado, lo que genera una noción de la memoria más cercana a la subjetividad individual. Esto permite que la reconstrucción “ficcional”, basada en el testimonio y en el carácter de lo imaginativo, posea la potencia discursiva de la recuperación del fantasma, que, en el caso de la novela de Fernández, se traduce en el acto mismo de escritura.


Específicamente, en la literatura de posdictadura puede apreciarse cómo, ante la insuficiencia de data histórica sobre las víctimas, ante los registros escasos y apenas elocuentes, la imaginación como modo de arte viene a ser la gran posibilidad estética y política de “hacer visible lo que no lo era, en transformar en seres hablantes y audibles a quienes solo se oía como animales ruidosos” (Rancière 2). Tal como señala Rancière, el arte posibilita la visibilización cultural y semántica de aquello que se encontraba silenciado, oculto, tragado por la oscura dimensión censurada políticamente en la que se hallaban los desaparecidos y torturados.


Por ende, la imaginación en La dimensión desconocida es parte fundamental del entramado textual, ya que posibilita la audibilidad de voces silenciadas, la articulación narrativa de historias de vidas que habían quedado en el olvido:


Imagino y hago testimoniar a los viejos árboles, al cemento que sostiene mis pies, a los postes de la luz, al cableado del teléfono, al aire que circula pesado y no abandona este paisaje. Imagino y puedo resucitar las huellas de la balacera. Mi mente hace cortocircuito e imaginando rehace los relatos truncos, completa los cuentos a medias, visualiza los detalles no mencionados. (Fernández 141)


Esta cita puede ser leída como una suerte de manifiesto sobre la imaginación y la capacidad que tiene de volver elocuente lo que se encontraba silente. Con la imaginación es posible hacer testimoniar aquello que no tiene voz, lo que está inerte o yace en el mutismo. Por ejemplo, ¿qué podrían decirnos sobre la tortura los restos materiales que habitan los espacios de las viejas habitaciones usadas para ese fin? La respuesta solo es posible al hacer uso del acto de imaginar. A diferencia del holocausto, los desaparecidos durante la dictadura ocurrida en Chile han quedado atrapados en esa “otra dimensión” de la que no regresan. Aquellos que sufrieron corpóreamente el acto de tortura y muerte, es decir, quienes “han visto a la Gorgona a los ojos” (Primo Levi) no son capaces de relatar, pues en el universo del texto de Fernández no existen víctimas que puedan contar de primera mano lo ocurrido.


Aquí entra en juego uno de los aspectos característicos y controversiales de la novela, pues en La dimensión desconocida el único que sí testimonia es el torturador, quien, atribulado por los horrores cometidos, decide contar sus actos en el papel de victimario, pues parte del enunciado: “Yo torturé”. Así, será desde su perspectiva que tendremos acceso a ciertos fragmentos de lo ocurrido. Esta óptica está condicionada a la duración del secuestro, la tortura, el asesinato y el desecho del cuerpo. Ante esta falta, esta ausencia de las voces de las víctimas, quienes ya no pueden contar, la imaginación permite un gesto empático que humaniza de vuelta a los desaparecidos, pues les restablece su condición de sujetos, en contraposición a la anonimidad que en principio se les intenta conferir en la otra dimensión. Al imaginar, se le restablece la voz a los fantasmas que no hablan por sí solos, pues su lengua fue extraída al pasar a la “dimensión oscura”.


En la novela, la imaginación (además del testimonio del torturador) permite el acceso a esa “otra dimensión”: “Abramos esta puerta con la llave de la imaginación. Tras ella encontraremos una dimensión distinta. Están ustedes entrando a un secreto mundo de sueños e ideas. Están entrando en la dimensión desconocida” (Fernández 47). Traspasar a este otro plano de la existencia es posible solo para aquellos que imaginan desde las capacidades estéticas de la narración. Que la imaginación sea la llave simbólica de un acceso a lo imposible (tal y como lo enuncia también la introducción a la teleserie a la que se alude) es parte de una apología de la imaginación, pues ese “acceso” puede tratarse de una reelaboración de lo visible, en tanto que la otra realidad se vuelve evidente gracias a la imaginación reconstructiva que nace del testimonio y de las imágenes que perduran de los torturados y que de otra forma sería inaccesible.


En ese sentido, en el texto de Fernández la imaginación funciona como potenciadora de la evidencia testimonial y fotográfica de la silente (y ahora audible) operación de tortura puertas adentro. Sin embargo, en la reconstrucción de esta memoria imaginativa que elabora el texto, no es necesario discernir entre realidad y ficción, entre dato testimonial e imaginación. Es preciso asumir que estamos ante una mixtura textual en la que las barreras de lo posible (como dar voz a un muerto) se dislocan. Según Deleuze,


en la imagen, la distinción siempre recae entre lo real y lo imaginario, lo objetivo y lo subjetivo, lo físico y lo mental, lo actual y lo virtual, […] se hace reversible y, en este sentido, indiscernible. “Distintos y sin embargo indiscernibles”, tales son lo imaginario y lo real. (142)


En la novela, lo real posibilita la denuncia política, pues se nos otorgan coordenadas espacio-temporales que mantienen su realidad, sin perjuicio de entrar en conflicto con lo imaginario, ya que esto último permite la relación empática con las víctimas, las restituye a un estatus humano, más que estadístico. Y esta relación entre realidad e imaginación se articula en lo que podemos llamar arte político, ya que se visibiliza de otra forma a las víctimas y al victimario, pues se genera una nueva representación de sus figuras.


Cuando el desaparecido se hace presente políticamente a partir de su ausencia, su voz ha quedado enmudecida, pero a través de esta recreación que posibilita el cruce entre lo imaginario y lo real podemos acceder a una dimensión textual en la que se da habla a su lengua. Del mismo modo, el victimario pierde su condición de anonimato y pasa a ser visible para la comunidad. Con la imaginación nos formamos una figura mental, una imagen del “acontecer” político de un determinado espacio y tiempo, de unas figuras que se vuelven presentes y audibles en un nuevo campo de sentidos. La novela de Fernández imagina y, con ello, crea, construye y reivindica su capacidad de resarcir la memoria, pues, tal como le escribe el torturador a la narradora: “Usted lo ha contado mejor que yo. Su imaginación es más clara que mi memoria” (160). En La dimensión desconocida, la imaginación funciona como potencia creadora de sentido, al completar los relatos “truncos” de aquello que la memoria recuerda con fugas. Además, esta funciona como estructura articuladora de historias inconexas de las vidas de los desaparecidos, en la que se les atribuye una voz audible a través de la construcción de una historia de vida que había sido interrumpida y segada en esa oscura dimensión.


Imagen y temporalidad de los fantasmas


La palabra imagen proviene del latín imago, también fuente léxica de imaginación. Dentro de esa relación, imagen e imaginación están muy cercanas, ya que la imagen es aquello a través de lo cual se imagina. De este modo, en la novela de Fernández, la imagen hace un ejercicio doble: por un lado, es reproductiva, es decir, en el texto se reproducen los retratos fotográficos y cinematográficos de los desaparecidos, para generar un impacto afectivo en la recepción de quienes las miran: “Imagino que la mesa se ha llenado de fotografías. El hombre que torturaba las observa y trata de identificar esos rostros. Son muchos” (79). Por otro lado, la imagen permite visualizar el trastocamiento de un pasado interrumpido por la violencia política: “Rostros sonrientes, ojos luminosos, todos posando para la cámara en algún paseo, reunión o fiesta, con un familiar a su lado, con hijos, hermanos, amigos, en ese pasado feliz del que todos alguna vez participaron” (116). Así mismo, la imagen es constructiva, ya que permite la articulación de una historia de vida más allá de solo un nombre o un dato:


Muchos de los nombres que he leído en el testimonio del hombre que torturaba comienzan a enfocarse en esta pantalla que les da un rostro, una expresión, un poco de vida. Aunque sea una vida virtual. Extensión de las fotografías que cuelgan de este muro transparente y celeste que parece un pedazo de cielo. O mejor, un pedazo de espacio exterior en el que naufragan perdidos, como astronautas sin conexión, todos estos rostros que fueron tragados por una dimensión desconocida. (47)




Las imágenes de los desaparecidos (aquellas reales y aquellas construidas por la imaginación) les confieren “un poco de vida”, los restituyen parcialmente, en detrimento de su desaparición y desubjetivación. La imagen representa aquí la fijación en el tiempo de un rostro que se resiste a ser olvidado. Cuando los cuerpos ya se han desvanecido, lo virtual funge como posibilidad de existencia, bien sea a través de una fotografía, bien de un relato imaginado. La imagen genera un efecto temporal: vuelve presente un pasado, transforma la ausencia en presencia y señala, a través de un viaje en el tiempo, una exigencia mnemónica y ética en sus receptores: “Cada una de estas fotos es una postal enviada desde otro tiempo. Una señal de auxilio que pide a gritos ser reconocida” (79). La imagen del desaparecido interpela reconocimiento, exige la recuperación virtual de una voz que ya no está. Voces que aparecen como fantasmas dentro de esa dimensión oscura que dicen: “Recuerda quién soy, dicen. Recuerda dónde estuve, recuerda lo que me hicieron. Dónde me mataron, dónde me enterraron” (80). En este punto, es posible ver el eco de las palabras de Avelar sobre el carácter intempestivo de este tipo de obras, el cual se hace tangible al dinamitar el presente con aquello que le falta, que es, en este caso, la restitución de los sujetos que habían quedado perdidos en un anonimato silente y que ahora vuelven a ser visibles, al menos, como individuos que tienen una historia.


En este orden de ideas, la imagen que perdura e intenta resistir el paso del tiempo se vuelve en un artefacto no obsolescente, es decir, exige constantemente nuevas lecturas y se vuelve recurrentemente “contemporáneo”. La palabra contemporáneo, de origen latino, significa ‘a la par en el tiempo’2. Sus componentes léxicos son el prefijo con (‘junto’, ‘a la par’), tempus (‘tiempo’) y el sufijo aneo, que indica pertenencia o relación. Así, la imagen que proviene del pasado se reconstituye en el presente, tal y como lo señala Benjamin:




El modo en que, como actualidad superior, se expresa, es lo que produce la imagen por la que y en la que se lo entiende. La penetración dialéctica en contextos pasados y la capacidad dialéctica para hacerlos presentes es la prueba de la verdad de toda acción contemporánea. Lo cual significa: ella detona el material explosivo que yace en lo que ha sido. Acercarse así a lo que ha sido no significa, como hasta ahora, tratarlo de modo histórico, sino de modo político, con categorías políticas. (397)


La cita de Benjamin establece cómo a través de la imagen el pasado se actualiza en tanto que se vuelve contemporáneo, se coloca “a la par en el tiempo”, lo cual configura una relación de temporalidad tensionada en lo dialéctico. Y esto se logra gracias a que se hace presente, pues salvaguarda al sujeto de la imagen del olvido, al actualizarse, reconstruirse y señalar la responsabilidad hacia lo previo. Esta relación dialéctica establece la acción presente como un lugar en fuga que siempre mira hacia las coordenadas del pasado y del futuro. En concordancia con esto, Deleuze señala:


No solo la imagen es inseparable de un antes y un después que le son propios […], sino que, por otra parte, ella misma se vuelca en un pasado y un futuro de los que el presente ya no es más que un límite extremo, nunca dado. (60)


De este modo, la imagen dialéctica es pensada como el fenómeno originario que reúne el devenir de lo que cambia y de la estasis plena de lo que permanece y establece una temporalidad mixta, en la que los tiempos son puestos en contacto y disgregados por ese mismo contacto. En ese sentido es que es posible una recuperación no histórica, sino política del pasado, en cuanto que visibiliza otras formas de esa “explosión” de lo anterior, al otorgar distintas formas de significación a la imagen de los desaparecidos.


Estas imágenes, cuyas materialidades habitan el presente, contienen representaciones del pasado, lo que genera una colisión en la que el tiempo se entremezcla y se trastoca. En el caso de La dimensión desconocida, esta tensión se hace notoria en la figura de los desaparecidos, pues la aparición de los fantasmas está dada también en una forma dialéctica, ya que, a pesar de no tener corporalidad ni voz, adquieren una presencia y un habla virtuales, en las que, además, su existencia se halla dividida entre un pasado que se actualiza constantemente (se reescribe, se imagina) y un presente materializado en la imagen y en el relato que de nuevo mira hacia atrás para recordar o “escuchar” los gritos de quienes “fueron tragados por una dimensión desconocida”. De esa forma, la imagen genera una disrupción temporal, en cuanto que posee la capacidad de otorgar visibilidad política a los desaparecidos y, además, hacer posible la negación del olvido. Mientras las imágenes “fijan” en el tiempo, lo trastocan, pues lo intervienen con la reaparición de aquellos que fueron atrapados en esa oscura dimensión, de aquellos que el régimen dictatorial intentó borrar de la historia.


En ese sentido, la novela teatraliza una temporalidad tensionada, que vuelve contemporáneo el pasado dictatorial, en el sentido acuñado por Agamben. “La contemporaneidad es, pues, una relación singular con el propio tiempo, que adhiere a este y, a la vez, toma su distancia” (15). El contemporáneo es “aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad.” (17). La posibilidad de lo contemporáneo es una tensión constante que se realiza entre el pasado y un presente oscuro, en el que habita el fantasma de lo anterior. De manera más precisa, Agamben señala:


Esto significa que el contemporáneo no es solo aquel que, percibiendo la oscuridad del presente, aferra su luz que no llega a destino; es también quien, dividiendo e interpolando el tiempo, está en condiciones de transformarlo y ponerlo en relación con los otros tiempos, de leer en él de manera inédita la historia, de “citarla” según una necesidad que no proviene en modo alguno de su arbitrio, sino de una exigencia a la que él no puede dejar de responder. Es como si esa luz invisible que es la oscuridad del presente proyectase su sombra sobre el pasado y este, tocado por ese haz de sombra, adquiriese la capacidad de responder a las tinieblas del ahora. (22)


El carácter contemporáneo funciona gracias a la construcción imaginativa y testimonial que, traducida en un relato, observa la oscuridad del presente herido por el pasado, al intentar una restitución ética de aquello de lo que no queda registro. Así, la literatura posdictatorial sacude el tiempo para restituir un espacio cultural en el que la historia de las víctimas sea cognoscible.


Es por ello que, en La dimensión desconocida, la idea del tiempo se presenta dislocada en su prosecución, pues gira en torno a “avanzar hacia atrás, retroceder hacia adelante” (200), lo que nos lleva a considerar que en la recuperación de los desaparecidos se avanza en la medida en la que se ahonda retrospectivamente en las víctimas. Es decir, en la medida en que se reconquistan imágenes del pasado como una forma de refundar el presente, de “escribir hacia atrás” (Saraceni 2008). El texto nos conduce hacia un mundo de “realidad-ficción” (Ludmer 2018), en el que los espíritus y los espectros adquieren valor y se hacen presentes, se vuelven contemporáneos. La verdad que quieren develar los fantasmas se encuentra reprimida o suprimida, mas con la imago que genera la escritura resisten y reaparecen como verdad muda que necesita la articulación elocuente de un lenguaje que quiere recuperarla.
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