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 ◊  DEUXIÈME PARTIE 

 Quel homme je suis



Exposé thétique de la vérité humaine


Cette partie, qui doit nous mener enfin au but, se divisera en quatre chapitres. Dans un premier chapitre nous exposerons le phénomène d'obligation en soi, tel qu'il se réalise en l'homme, abstraction faite de ses conséquences possibles : Je suis homme parce que je dois. — Dans un deuxième chapitre nous exposerons les conséquences morales et religieuses normales de l'obligation, c'est-à-dire la religion et la morale humaines telles qu'elles résultent en droit de l'obligation pure, la vérité humaine idéale : L'homme que je devrais être. — Dans un troisième chapitre nous exposerons les conséquences morales et religieuses anormales du phénomène d'obligation telles qu'elles résultent de l'état empirique de l'homme, ou la vérité humaine historique. Nous obtiendrons ainsi un contraste : celui de la vérité humaine telle qu'elle doit être (en droit) et de la vérité humaine telle qu'elle est (en fait) : L'homme que je suis, jugé par l'homme que je devrais être. C'est à ce contraste et à titre de synthèse que répondra un dernier chapitre, qui traitera de la conscience et de la vérité chrétiennes : Je suis chrétien parce que je dois être homme. 



 ◊  1

Le phénomène d'obligation de conscience.



Je suis homme parce que je dois.


Nous avons parlé déjà de l'obligation, et nous avons parlé aussi de la conscience morale ; mais nous ne savons point encore exactement dans quels rapports elles se trouvent l'une avec l'autre. De même nous avons parlé de la conscience psychologique, mais si nous avons quelques indices sur son origine probable et sa nature essentielle, nous ne savons pas encore quelle est sa valeur propre dans l'ordre des phénomènes humains, ni quels rapports soutient la conscience psychologique avec la conscience morale et religieuse. Nous ne pouvons étudier l'obligation de conscience (c'est-à-dire un fait de conscience) avant d'avoir élucidé ces points. 



 ◊  1.1 — La conscience psychologique.


Nous ne pensons pas exagérer l'importance du phénomène de conscience de soi, en le considérant comme le fait humain constitutif. Par fait humain constitutif, nous entendons le fait qui constitue l'homme, chaque homme et tout homme, qui est essentiel et inaliénable à l'humanité ; en dehors duquel l'humanité cesse d'être l'humanité, et l'homme l'homme. Assurément l'homme n'est pas tout conscience, non plus qu'il n'est que conscience ; mais c'est en tant qu'il est ou qu'il devient conscience qu'il est et devient homme. Jusqu'à la conscience de soi exclusivement, l'homme est force, mouvement, vie, sensation, instinct, à toute rigueur intelligence et volonté (au moins dans leurs formes inférieures) ; peut-être même est-il un être conscient, en ce sens qu'il a conscience des choses. Mais il n'est pas l'homme. Il partage toutes ces facultés avec d'autres êtres qui y participent plus ou moins suivant qu'ils sont placés plus ou moins haut dans l'échelle biologique. Dans l'état actuel de la science il n'est plus possible, croyons-nous, de refuser l'intelligence, le raisonnement, le jugement, la mémoire, la conscience des choses, et même celle des états psychiques (observez un chien qui juge de l'affection ou de la volonté de son maître d'après sa physionomie) aux animaux supérieurs. Mais là où l'homme se distingue et se sépare absolument des autres êtres et du monde entier, c'est dans la conscience qu'il a de lui-même (conscientia sui). Car autre chose est d'avoir conscience des objets, et autre chose est d'avoir conscience de soi. Les animaux expriment leurs désirs, leurs affections, leurs sentiments ; l'homme seul se nomme. Les animaux crient ; l'homme parle ; il est seul à dire je, parce que seul il a conscience de soi. La preuve la plus certaine que la conscience de soi est le phénomène spécifiquement humain se trouve dans le langage ; non pas peut-être dans le langage en tant qu'adjectif et substantif (désignation d'objets et de qualités), car le cri et la mimique des animaux en fournissent le germe, mais dans le langage en tant que verbe et pronom personnel. Si l'homme est seul à dire moi ou je, c'est parce que seul il est sujet, parce que seul il est capable de se ressaisir lui-même dans sa conscience. — La conscience de soi est donc le phénomène humain distinctif. C'est notre première constatation. S'il y a une vérité humaine, elle sera donc une vérité de conscience. 


Notre seconde constatation porte sur le caractère universel et fixe de la conscience psychologique. Ceci ne demande aucun développement et résulte de ce que nous venons de dire. La conscience est un phénomène fixe ; non pas certes en ses qualités concrètes. Son contenu varie incessamment avec l'âge, le sexe, la culture, la civilisation, la situation. Mais à travers ces variations, la conscience de soi reste fixe : c'est toujours de soi comme homme que l'homme prend conscience. C'est par elle en quelque sorte que chaque homme est mis en possession de son humanité, jouit de l'apanage commun. Elle est donc universelle. Tout être humain qui n'y accède pas ou qui la perd, sort par là même de l'humanité. — S'il y a une vérité universelle et fixe (identique), elle sera donc une vérité de conscience. 


Notre troisième constatation porte sur le caractère immédiat du phénomène de conscience. Nous-même conscient de nous-même, voilà la seule chose qui soit pour nous d'aperception directe. Tout le reste est médiat et secondaire. — Je sais bien que le vulgaire, et même les savants ne parlent pas ainsi. On se figure aisément que nous avons une évidence immédiate des choses. La science prétend connaître directement l'univers, la matière, ses phénomènes et ses lois. Et elle se plaît à opposer cette connaissance massive qu'elle appelle une évidence sensible, aux rêveries morales et religieuses que renferme la conscience, comme on oppose la réalité à la chimère. A entendre certains savants, il semblerait que l'univers soit tout, et l'homme si peu que rien. C'est là un formidable et funeste trompe-l'œil, car il finit par écraser l'homme sous la connaissance scientifique. Il n'est pas au monde d'erreur plus vaine et plus répandue que celle qui s'imagine connaître les choses directement. Nous connaissons les choses, il est vrai, mais d'un savoir acquis, dérivé, fortuit ; nous les connaissons si peu et si mal que leur science varie sans cesse et va se transformant toujours. Nous ne connaissons les choses que pour autant qu'elles font partie de la conscience que nous avons de nous-même ; et elles n'entrent pas elles-mêmes dans notre conscience ; leurs impressions, leurs images seules parviennent jusqu'à nous. Elles nous resteraient à jamais inconnues sans ces intermédiaires ; et ces intermédiaires eux-mêmes resteraient à jamais stériles et morts s'ils n'étaient vivifiés par la conscience que nous avons de nous-même. Si paradoxal que cela paraisse, c'est nous qui créons le monde. Il ne nous est extérieur que pour autant qu'il nous est devenu intérieur. Et même alors nous ne le savons pas, au sens précis du mot savoir. Nous ne savons que nous-mêmes, et chacun soi-même seulement.




[La conscience est un monde fermé, le monde de nos représentations et de nos émotions. Un monde fermé, en ce sens que le sujet n'en sort pas et n'en peut jamais sortir : il ne touche jamais ni les choses ni la chose, mais seulement la représentation et l'émotion qu'il en a. Tout rapport direct avec les choses ou la chose objective lui est impossible, dans le conscient.]





 En effet, tandis que la cause objective ou l'objet de mes impressions, c'est-à-dire le phénomène externe, me reste ainsi inabordable, étranger et que je n'y puis jamais atteindre (car nous atteignons la sensation des choses, jamais les choses elles-mêmesa), je me sens être le lieu d'un phénomène interne immédiat et immédiatement perçu. Je suis conscient de moi-même, et je le suis de telle sorte, cette conscience est si près de moi, elle est si bien moi-même, que je ne la dépouillerais qu'en dépouillant mon identité, qu'elle remplit tout entière. Je la trouve à la base de toutes mes directions de conduite, de toutes mes opérations intellectuelles et sensibles ; elle est dans mon sentiment, dans mon vouloir et dans ma pensée ; elle constitue donc le seul savoir indéfectible, primitif et certain qu'il me soit loisible de posséder ou d'acquérir. Condition de tous les autres (car je ne connais rien, je ne sais rien, je ne puis rien connaître et ne puis rien savoir qu'à la condition de me savoir et de me connaître moi-même), il leur est donc de beaucoup supérieur, parce qu'il leur est de beaucoup antérieur. S'il y a une vérité humaine immédiate et primitive (une vérité directement connaissable, certaine), ce sera donc une vérité de conscience. 


Telle est la valeur, telle l'importance, et telle rôle du phénomène de conscience, qu'il détermine du même coup la nature de la vérité que nous cherchons. La vérité scientifique est exclue par là même ; elle ne saurait constituer la vérité humaine. Il importait de le faire voir au moins et de l'indiquer d'emblée ; soit au point de vue des prétentions de la « Science », qui, il n'y a pas bien longtemps encore, faisaient mine de devoir tout absorber (si elles ont un peu diminué depuis, elles restent encore excessives) ; soit au point de vue de ceux qui nous reprochent de faire de la conscience une sorte d'idole dans le culte de laquelle nous serions prosternés, qui nous accusent de subjectivisme et voudraient une théologie plus objective. Comme s'il y avait au monde un objet auquel nous puissions atteindre sans passer par la conscience que nous en avons ! Comme si toute l'objectivité des choses ne se ramenait pas à la certitude de conscience, c'est-à-dire à la connaissance subjective que nous en avons ! Prétendre arriver à la vérité indépendamment de la conscience, c'est prétendre faire de la photographie sans appareil, sans lentille et sans chambre noire ; c'est oublier que le monde n'existe pas, n'existe pour aucun de nous en dehors de la conscience que nous en avons, et que nous ne pouvons ni le saisir, ni le connaître ailleurs qu'en nous-mêmes.




[Les prétentions de la science sont parfois excessives chez ceux-là mêmes qui reconnaissent à l'homme « le droit de discuter les principes de la Science et d'en rechercher l'origine dans son histoire à lui homme ». C'est ainsi que M. F. Le Dantec, voulant « expliquer l'éternel malentendu qui séparera toujours les théoriciens de la vérité humaine et ceux de la vérité scientifique », se flatte de nous faire comprendre comment la Science, « fille de l'homme », mais « libérée de son origine », peut désormais « étudier celui qui l'a créée », voire même le supprimer par « la théorie désolante de la conscience épiphénomène ». (De l'homme à la science, 1907, Préface et Introduction). La vraie science, écrit-il, est « impersonnelle et extra-humaine », parce que l'homme est capable de « créer quelque chose qui ne soit plus humain ». « Pour étudier l'homme lui-même, nous ne sommes donc plus gênés par l'origine humaine de notre science… Toute notion est erronée, qui ne peut pas se traduire dans le langage de la mécanique universelle ; mais alors les vérités humaines sont toutes des erreurs » ! (Éd.)





Non. Nous le répétons : s'il y a quelque part une vérité dont l'homme doive vivre, une vérité spécifiquement humaine, une vérité universelle et fixe, une vérité immédiate, elle sera dans la conscience ou elle ne sera nulle part ; elle sera un fait de conscience ou elle ne sera point. L'analyse seule du fait de conscience peut nous la donner. Opérer cette analyse, la poursuivre et s'y tenir, c'est remplir les conditions mêmes, les conditions inaliénables de toute recherche de la vérité. Ce n'est pas s'enfermer dans un trou sans lumière et s'y enterrer (comme on nous en a accusé) ; c'est se placer au centre même de la lumière, et partir des seules clartés qui nous soient accessibles. 



 ◊  1.2 — Rapport de la conscience morale à la conscience psychologique.


Voici donc qui est indubitable et qu'à moins d'une grossière — bien que commune — illusion on ne saurait contester : le phénomène de conscience (conscience de soi), seul spécifiquement humain, seul universel, seul stable et seul immédiat, est la substance et le lieu de toute vérité. — Mais dans la conscience que l'homme a de lui-même entrent, comme nous l'avons dit, une infinité d'éléments contingents et variables. En prenant conscience de lui-même, l'homme prend aussi conscience d'une situation historique qui change avec les temps, les lieux, les civilisations, l'âge et le sexe. — Écartons, par hypothèse, ces facteurs contingents et mobiles. Cela n'est point impossible, car s'ils entrent dans la conscience psychologique, ils ne la constituent pas. Que reste-t-il ? La seule conscience psychologique de l'homme ? Nous ne le pensons pas ; il reste encore la conscience morale. Si sévèrement qu'on l'isole, si rigoureusement qu'on le dépouille des facteurs arbitraires et changeants qu'y introduit l'existence sensible, si un et si simple qu'il paraisse, le fait de conscience de soi n'est pourtant pas un fait simple. En prenant conscience de moi, je ne prends pas conscience de moi-même seulement, mais d'autre chose encore, qui n'est pas l'existence historique et sensible, qui ne dépend ni de ma situation particulière, ni de mes circonstances spéciales ; de quelque chose qui n'est pas moi-même non plus, bien qu'il me soit extraordinairement intime, qui est distinct de moi bien que je n'en puisse abstraire un seul instant. Ce quelque chose est tellement conjoint à mon être que je serais tenté parfois de l'identifier à mon être, si d'autres fois au contraire je ne sentais subitement et cruellement qu'il ne saurait ni se résoudre ni s'absorber en moi-même. Ce quelque chose, c'est ce que j'atteste en parlant de la conscience morale ou, plus exactement, de la conscience du devoir. 


Nous tenons pour un fait au-dessus de toute contestation possible que la conscience du devoir fait partie intégrante du phénomène général de conscience, qu'elle est par conséquent universelle et distinctive de l'humanité au même titre. Cela ressort de ce que nous avons dit déjàb de l'universalité du phénomène moral. Il n'y a point de phénomène moral sans conscience du devoir : l'universalité de l'un de ces termes entraîne celle de l'autre. Au besoin nous en pourrions fournir une démonstration par les considérations suivantes :


1o Les documents de toute histoire dans l'antiquité. Il n'en est pas un, où qu'on le prenne, qui ne laisse transparaître l'existence de la conscience morale. 


2o Les documents des voyageurs et des explorateurs modernes ; leurs observations faites à un point de vue rigoureusement scientifique sont unanimes sur ce point.


3o La nature même de l'humanité, qui, étant un fait de sociabilité et de solidarité, entraîne nécessairement un fait de moralité correspondant. « Nous pouvons dire d'une manière générale, écrit très bien M. Durkheimc, que la caractéristique des règles morales est qu'elles énoncent les conditions fondamentales de la solidarité sociale. Le droit et la morale, c'est l'ensemble des liens qui nous attachent les uns aux autres et à la société… Est moral tout ce qui est source de solidarité, tout ce qui force l'homme à compter avec autrui, à régler ses mouvements sur autre chose que les impulsions de son égoïsme, et la moralité est d'autant plus solide que ces liens sont plus nombreux et plus forts… La société n'est donc pas, comme on l'a cru souvent, un événement étranger à la morale ; c'en est au contraire la condition nécessaire. » Or si la société n'est pas étrangère à la morale, si elle en est la condition nécessaire, il est clair aussi que les termes se peuvent renverser, que l'on doit dire au même titre : que la morale n'est pas étrangère à la société, et qu'elle en est la condition nécessaire. Or la société, le fait social étant universel, la morale et avec elle la conscience morale ou du devoir l'est également.




[« Ni le philosophe, ni le naturaliste et l'observateur ne peuvent être admis à nous parler d'un homme existant ou supposable en dehors de toute relation sociale, et qui n'aurait pas la notion du tien et du mien, qui ne protesterait pas contre un vol dont il serait victime. Or, une telle protestation est inséparable de l'idée du droit, donc de celle du respect dû, ou devoir, donc de la justice et de l'impératif de moralité. Clair ou obscur que se trouve le principe ainsi senti et compris, appliqué correctement ou incorrectement, il faut toujours qu'il ait son expression dans une société donnée, quelque élémentaire qu'elle soit, pour répondre aux besoins sociaux du groupe le plus réduit. Voilà donc la nature du sentiment moral fixée dans la justice et jointe à l'intelligence quelconque d'une obligation attachée à la conduite de chacun… Le formel est à considérer plus que le matériel de la moralité quand il s'agit de définir une nature morale. Or, on peut affirmer hardiment que tout homme imaginable, en sa qualité d'homme, et alors même qu'on en chercherait l'exemplaire premier dans le sauvage le plus dégradé, a ce caractère formel empreint dans son esprit. Il l'a premièrement dans la connaissance d'une loi de respect (justice) n'importe comment limitée et pratiquée. Secondement, il l'a dans un idéal de perfection personnelle, n'importe comment définie (mérite propre ou pour soi-même) qui lui représente l'individu tel qu'il le conçoit, tel qu'il le voudrait. Ces deux traits réunis sont ce qui constitue une nature morale. » Ch. Renouvier, La psychologie de l'homme primitif (Critique philosophique, 1875, T. I, p. 110-111).]





On pourrait être tenté de prétendre, il est vrai, que la conscience du devoir perd son objet et sa raison d'être au fur et à mesure que progresse le développement social, en ce sens que tout ce qui reposait d'abord sur la conscience individuelle du devoir est repris peu à peu par la loi, par le progrès et le développement du facteur légal qui en fait un objet de contrainte, et qu'ainsi la conscience morale, universelle parce que nécessaire au début, cesse de l'être au terme. Ceci n'est pas seulement une hypothèse de notre part et une supposition en l'air. C'est la conception inconsciente de toute une école sociale, de celle qui tient le haut du pavé : l'étatisme. Le collectivisme social ne tend à rien de moins qu'à la suppression du jeu social de la conscience morale au profit de la contrainte légale. Mais il devient évident, à l'examen, que ce n'est là qu'une utopie, et que la conscience morale reste de nécessité universelle. Si loin qu'on pousse, en effet, l'excellence des institutions civiles ou politiques, leur enchaînement, la rigueur de leur mécanisme, la perfection et l'universalité des lois auxquelles elles sont soumises et du contrôle qui en assure le fonctionnement, il arrive toujours un point où elles ne reposent plus que sur la conscience morale de l'individu. Soit en haut, chez ceux qui promulguent la loi, soit en bas, chez ceux qui s'y soumettent, soit dans la série intermédiaire de ceux qui l'appliquent, le moment vient où les institutions sociales les plus parfaites, et avec elles l'existence même de la société, trouvent l'homme seul avec lui-même et dépendent de sa conscience morale. Supposez un état social où l'élément commun impliqué par la distinction du bien et du mal ferait défaut, où l'homme n'aurait plus lieu d'avoir aucune confiance au caractère moral de l'homme, vous auriez la dissolution immédiate de la société, l'incapacité complète de la maintenir. La conscience morale individuelle est donc bien un élément inaliénable de la sociabilité humaine ; elle est universelle et permanente comme le fait social lui-même. 


4o Une quatrième raison à alléguer dans ce sens, se tire de l'usage courant et général du mot conscience. Il ne sert que chez les philosophes à désigner la conscience psychologique ; dans le peuple, dans le monde, il désigne toujours, invariablement, la conscience morale. Et les philosophes eux-mêmes, dès qu'ils redeviennent hommes et parlent le langage humain, l'emploient dans la même acception. Preuve manifeste du caractère universel de la conscience morale. 


Mais ceci nous conduit déjà plus loin, et nous permet d'affirmer non seulement que la conscience du devoir est universelle, non seulement qu'elle fait partie intégrante du phénomène général de conscience, mais qu'elle en fait partie prépondérante, qu'elle en constitue l'élément le plus considérable et le plus impérieux. Cela ressort, dis-je, d'une manière évidente de ce fait que le vulgaire ignore la conscience psychologique ou l'identifie spontanément avec la conscience morale, laquelle seule lui apparaît avec un caractère assez défini et suffisamment aigu pour qu'il en soit frappé. — Et en effet, un peu d'analyse fait reconnaître bientôt que la conscience du devoir est le facteur le plus saisissable, le plus constant, et même le plus immédiat de la conscience que nous avons de nous-même. Ce n'est pas la conscience psychologique qui détermine la conscience morale, mais la conscience morale qui détermine la conscience psychologique. Elle la détermine tellement qu'elle va parfois jusqu'à l'absorber tout entière. Quand je dis : j'ai bonne ou mauvaise conscience (dans les cas de repentir ou de remords), le contenu total de la conscience que j'ai de moi est absorbé, avec cette conscience elle-même, par la conscience morale. Je n'ai plus d'autre conscience de moi, que comme sujet du devoir, comme être moral. C'est là une prérogative extraordinaire et caractéristique de la conscience du devoir. — Il est vrai que souvent aussi la conscience psychologique est absorbée par autre chose que la conscience morale, par la joie, le plaisir, la souffrance, la peine sensible. Dans certains cas le mot : j'ai mal, je souffre, couvre toute la conscience du sujet, et ne laisse place pour aucun autre état de conscience. Et néanmoins une différence subsiste qui assure la priorité et l'hégémonie de la conscience morale. En effet, le contenu sensible de la conscience psychologique est contingent, fortuit ; celui de la conscience morale est essentiel, fondamental. Tandis que la conscience psychologique ne me révèle qu'un état d'existence (historique ou sensible : j'ai mal, je suis joyeux), la conscience morale me révèle un devoir qui se résout en un devoir-êtred. Elle ne m'instruit pas uniquement de ce que je suis, comme la première, mais de ce que je dois devenir. C'est dire qu'elle m'engage à fond et commande à tout mon être. 


Cette constance, cette universalité, cette impérieuse immédiateté qu'assume le facteur moral dans le fait de conscience psychologique, nous permet de statuer, sinon déjà l'antériorité chronologique, au moins la priorité de valeur, la suprématie de la conscience morale dans et sur la conscience psychologique. Leur relation réciproque n'est pas une relation d'égalité, mais de subordination d'une part, d'autorité et de commandement de l'autre. S'il y a une vérité humaine, cette vérité sera une vérité morale ; et la vérité morale primera ou conditionnera la vérité psychologique de toute la supériorité de la conscience morale sur la conscience psychologique. 




a – C'est-à-dire non pas même l'image des choses, comme je disais tout à l'heure, mais la notation sensible des choses, dont nous ne savons pas et ne saurons jamais si elle est exacte, ni à quoi elle correspond, — d'où le doute radical auquel la science ne peut échapper et qui l'empêche éternellement d'être la vérité.




b – Voir notre analyse des éléments constitutifs de la conscience morale, tome I.



c – De la division du travail social, p. 447-448.



d – Le devoir-faire se ramène invariablement à un devoir être ; car l'action, et surtout l'action morale, ne se sépare pas d'une attitude correspondante de l'être lui-même. Les actes de la volonté ne sont accomplis conformément au devoir, que quand l'attitude même de la volonté lui est conforme. L'hypocrisie n'est autre chose qu'une moralité parfaite en actes, mais purement extérieure.






 ◊  1.3 — Rapport de la conscience morale a l'obligation de conscience.


Au centre du phénomène général de conscience se trouve donc le phénomène de conscience morale. Mais celle-ci, à son tour, bien qu'universelle et permanente, n'est pas une quantité simple, stable et absolument primaire, au moins dans toutes ses parties. Il y a en elle des éléments variables et dérivés (absolument comme il y en avait dans la conscience psychologique elle-même) qu'il convient d'analyser et, par l'analyse, d'éliminer. 


Un examen, même superficiel, nous force en effet de constater les innombrables oscillations qu'effectue ou subit la conscience morale au sein de l'humanité. Il y a dans l'appréciation concrète du bien et du mal une incroyable et presque scandaleuse diversité. D'irrécusables exemples prouvent que la loi morale, pour exister partout, n'est point partout identique à elle-même ; que les devoirs diffèrent et parfois s'opposent ; que d'un homme à l'autre, suivant les lieux et les époques, le même acte peut être moralement qualifié bon ou mauvais. 


Cette diversité très réelle des jugements moraux et par conséquent ces variations de la conscience morale sont l'argument favori des partisans de l'utilitarisme et de l'obligation contingente en morale. Ils concluent de la multiplicité et surtout de la diversité des devoirs concrets à la contingence du devoir en lui-même. Et il faut bien avouer qu'il y a une apparence de raison dans ce raisonnement. Car enfin, si la conscience morale est susceptible d'une telle mobilité, si elle se forme, se déforme et se contredit de la sorte, où est sa fixité, où est son identité, sa permanence, tous caractères propres de l'absolu ? Est-on bien sûr dès lors qu'elle appartienne au petit nombre des faits premiers constitutifs de l'humanité et, dans l'humanité, de l'individu ? Ne peut-on pas la considérer comme un résultat du développement social ? N'est-ce pas plus simple que d'y voir un facteur initial, le principe premier de ce développement ? Et n'est-il pas évident que si elle dépend ainsi des degrés de culture et de civilisation, c'est-à-dire d'éléments contingents, c'est qu'elle trouve en eux, — dans l'humanité historique et non dans un absolu quelconque, sa raison suffisante ? 


Ce point de vue, aujourd'hui courant, aux objections duquel vous ne pourrez pas échapper, repose cependant sur une confusion. On confond le contenu de la conscience morale avec son mode. Le contenu de la conscience morale est éminemment variable (j'entends par là les devoirs concrets, définis, donnés) ; son mode (j'entends par là le caractère obligatoire des devoirs) ne varie ni ne change. « C'est, dit excellemment M. Guyau, dans un passage déjà citéa, l'éternelle confusion de l'action, signe de la volonté qui peut varier comme tout signe, avec la volonté intérieure qui peut rester la même sous les signes les plus divers. Les mœurs se contredisent, elles sont dans un perpétuel changement et dans une perpétuelle évolution ; reste à savoir si la moralité même se contredit et change. Celui qui accomplit avec bonne intention les actes les plus bizarres, obéit encore à ce qu'il croit moral, juste et bon. » Il agit encore moralement. En sorte que la même conscience morale qui nous scandalise par ses variations, nous rassure par son identité. Or d'où cela vient-il ? De la distinction qu'il faut établir entre son mode et son contenu. L'examen prouve, en effet, que si la conscience morale est instable quant aux jugements particuliers qu'elle porte, quant au bien particulier qu'elle ordonne et au mal particulier qu'elle interdit (et c'est là son contenu objectif), elle est invariable quant à la manière dont à chaque fois elle fait envisager le bien et le mal (et c'est là son mode). En d'autres termes : la seule fonction permanente, immuable et fixe de la conscience morale est de m'obliger à l'égard du bien deviné, dès l'instant que je l'ai deviné et quel que soit d'ailleurs ce bien ; à l'égard du mal perçu, dès l'instant où je l'ai perçu et quel que soit d'ailleurs ce mal. Pour tout dire en un mot : la fonction essentielle et strictement propre de la conscience morale est de m'obliger, de faire naître en moi un sentiment d'obligation. Elle m'impose comme premier devoir celui de croire au devoir, quels que puissent être d'ailleurs les objets ou la direction, ou le nombre des devoirs. De quelque manière qu'on analyse le fait de conscience morale, on en reviendra toujours à ceci que le bien du bien et le devoir du devoir, c'est de croire au devoir, c'est-à-dire de se rendre au sentiment de l'obligation. 


D'où vient que dans l'identité du devoir, les devoirs changent et varient ? Et comment expliquer ce passage de l'un au multiple, de l'identique aux contraires ? Cela sera résolu plus tard. Contentons-nous pour le moment d'indiquer — sans la légitimer — la réponse que nous donnerons à ce problème. Nous la devons à Ch. Secrétan. Dans son Principe de la morale (1883), il a établi d'une manière qui nous semble probante, que le contenu du devoir ou de l'obligation est fourni tout entier par la nature de l'homme, nature qu'il résume dans le mot de solidaire. Le mot est peut-être trop étroit pour la chose (car enfin la nature de l'homme comporte autre chose que la solidarité, et en tout premier lieu cette obligation même qu'il ressent) ; mais la constatation générale nous paraît juste : le bien, le bien concret pour l'homme est de réaliser sa vraie nature. Or s'il est certain que la nature de l'homme est fixe dans son principe, il faut reconnaître : 1o qu'elle est susceptible de variations dans son développement, 2o et plus encore dans la connaissance que l'homme en prend. Cette connaissance est sujette à de formidables écarts, non seulement d'un siècle à l'autre, mais surtout d'un individu à l'autre dans le même siècle et dans la même société. Ainsi s'expliquent, — par les inégalités du développement de la nature humaine, entraînant des inégalités correspondantes de la connaissance de cette nature, et par des différences dans la connaissance d'une nature même identique, qui augmentent et redoublent les premières, — ainsi s'expliquent les oscillations et les divergences du contenu effectif de la conscience morale. Car c'est de cette connaissance que dépendent — non pas le bien comme bien, ou le devoir comme devoir, mais les biens et les devoirs particuliers. Ce qui apparaîtra comme conforme à la nature de l'homme donnera, sous le contrôle de l'obligation, la notion concrète du bien ; ce qui apparaîtra comme contraire à la nature de l'homme donnera, sous le contrôle de l'obligation, la notion concrète du mal. 


Ceci entrevu et provisoirement admis, revenons aux rapports de l'obligation avec la conscience psychologique et la conscience morale. Au centre des phénomènes humains et les conditionnant tous, se trouve le phénomène de conscience psychologique ; au centre du phénomène de conscience psychologique et le conditionnant (comme la conscience d'un devoir-être conditionne celle de l'être) se trouve le phénomène de conscience morale ; au centre du phénomène de conscience morale et le conditionnant (puisqu'il lui fournit le sentiment même du devoir) se trouve le phénomène d'obligation. Lui seul est toujours et partout identique à lui-même. Il ne varie ni ne change ; il est universel et permanent. Il est spécifiquement humain. Et comme la certitude qui l'accompagne est strictement originale ; comme elle est à la fois immédiate (ne dérivant d'aucune autre), prépondérante (absorbant et conditionnant celle de l'existence) et normative (jugeant et dirigeant celle de l'existence) ; comme tout ce qu'il y a en nous de conscient suit l'obligation, et qu'aucune conscience ne la précède, nous sommes en droit de statuer l'obligation dans l'humanité comme un fait premier, initiateur et suprême.




[Ici, G. Frommel signalait, en marge, une objection possible : le petit enfant n'est-il pas peut-être conscient de soi avant de l'être de l'obligation ? Si nous avons compris les notes assez énigmatiques de l'auteur, voici quels auraient été les éléments de sa réponse : L'évolution va toujours de l'inférieur au supérieur, mais toujours aussi du virtuel à l'actuel ; et c'est le virtuel contenu dans l'inférieur qui permet cette actualisation progressive. (Autrement le moins donnerait le plus.) On ne peut donc dire que la conscience psychologique du petit enfant se réalise indépendamment de celle de l'obligation. Le phénomène virtuel, même virtuel, commande le phénomène actuel. D'ailleurs, ajouterons-nous, quand le petit enfant cesse de se désigner lui-même à la troisième personne, n'a-t-il pas déjà le sentiment du bien et du mal ? (Éd.)]





Ce fait premier, source et cause de la conscience que nous avons du devoir, l'est peut-être aussi de la conscience que nous avons de nous-mêmes (ce que nous aurons à examiner plus tard) et constitue, en tout cas, le fait humain dans ce qu'il offre, tout ensemble, de plus spécial, de plus étendu et de plus certain. Si je ne suis homme que par la conscience que j'ai de moi-même ; si la conscience que j'ai de moi-même n'est humaine que par la conscience d'un devoir-être, il est clair que c'est la pure conscience du devoir ou de l'obligation, qui domine mon humanité. — S'il y a une vérité humaine identique, immédiate et première, elle ne sera donc pas seulement une vérité de conscience, elle ne sera pas seulement une vérité de conscience morale, elle sera une vérité de conscience du devoir ou d'obligation. L'homme est essentiellement un être obligé au devoir dans sa conscience : telle en sera la formule. Aucune autre vérité ne saurait prévaloir contre celle-là, car elle est à la fois antérieure et supérieure à toutes. 



 ◊  1.4 — Détermination de la nature psychologique du phénomène d'obligation de conscience.


Nous étions en quête de la vérité humaine. Elle devait se trouver dans un fait qui fût spécifiquement humain, qui fût invariable, permanent et universel. Ce fait, nous l'avons discerné d'abord dans le phénomène général de conscience. Dans cette conscience nous nous sommes attachés aux éléments les plus stables et les plus impérieux : ceux de la conscience morale ; et dans cette conscience morale elle-même, par une élimination continue, nous avons dégagé l'élément seul entièrement stable, constamment identique, parfaitement impérieux : celui de l'obligation. Nous avons statué l'obligation comme le fait humain par excellence, celui qui fonde proprement l'identité spécifique de l'homme dans l'ensemble des êtres cosmiques. 


Sommes-nous en droit d'aller plus loin, d'analyser encore cette obligation elle-même ? Grosse question, sur laquelle se divisent les penseurs contemporains. Les uns répondent affirmativement, et ce sont les partisans de la morale contingente ; les autres répondent négativement, et ce sont les partisans de la morale absolue. Voilà, semble-t-il, qui est bien propre à nous faire réfléchir. D'une part, ceux qui reconnaissent, sans doute, l'obligation, mais qui l'analysent, et qui par cette analyse même la réduisent au rang de phénomène secondaire ; qui lui enlèvent le caractère immédiat, initiateur, fixe et primitif que nous venons de lui reconnaître ; qui en font, non pas une cause, mais un effet, un produit contingent, variable et mobile de l'évolution sociale. D'autre part ceux qui, reconnaissant à l'obligation les caractères que nous venons de lui reconnaître nous-mêmes, refusent, au nom de ces caractères, de l'analyser et de la définir ; qui en font un point de départ intangible au delà duquel ils s'interdisent de se hasarder. L'alternative entre ces deux positions semble rigoureuse, d'autant plus rigoureuse que la logique s'accorde ici avec les faits. Expliquer, n'est-ce pas conditionner ? Expliquer l'obligation en l'analysant, c'est donc nécessairement conditionner l'obligation.




[« Comme toutes les idées fondamentales ou catégories, l'idée de devoir ne s'explique pas, parce qu'elle ne dérive d'aucune autre, parce que c'est une idée apriorique, simple, première, irréductible. L'obligation ne doit pas être expliquée. Rien de plus aisé à comprendre. Expliquer c'est conditionner ; expliquer l'inconditionnel est donc chose contradictoire. On n'expliquerait l'obligation qu'en la détruisant. » — H. Bois (Revue de théol. et des quest. relig., de Montauban, déc. 1895, p. 543).]





Il paraît inévitable et naturel que ceux qui prétendent l'analyser afin de l'expliquer, la conditionnent, et en la conditionnant ruinent son caractère propre. Et c'est, en effet, ce qui arrive. Tous ceux à notre connaissance qui ont cherché à expliquer l'obligation de conscience, ont porté une irréparable atteinte à son caractère spécifique. L'exemple confirme la logique. — Nous voilà donc avertis. Si nous voulons conserver l'obligation intacte, être fidèles au premier des devoirs, qui est précisément de croire à l'obligation comme obligation, il ne faut plus parler d'alternative. Le choix s'impose ; il faut prendre la position unanime du spiritualisme contemporain et partir non de l'analyse de l'obligation, mais de sa constatation seulement…


Et cependant nous ne sommes pas convaincu. Pour louable qu'elle soit, l'attitude du spiritualisme contemporain (kantisme, néo-kantisme, criticisme) ne nous paraît pas scientifique. Nous nous demandons si l'appel constant à la valeur et à l'autorité d'un fait dont on s'interdit à soi-même et aux autres de se rendre compte, est un procédé légitime ? Pratiquement, sans doute, cette position est suffisante ; théoriquement elle nous paraît faible, et à la longue insoutenable. Elle donne aux partisans de la morale contingente un avantage immense dans l'ordre scientifique : celui de mettre une théorie là où le spiritualisme n'en possède aucune ; celui de comprendre là où le spiritualisme défend de le faire, et le défend précisément à l'égard de ce qui lui est le plus cher, le plus sacré, de ce qu'il lui importerait le plus de comprendre et de faire comprendre. Après tout, la compréhension intellectuelle est aussi un élément de certitude ; non le premier, ni le principal, il est vrai, mais cependant un élément considérable. Il n'est pas sûr que l'on reste toujours certain d'une certitude incompréhensible. Et nous nous demandons si ce n'est point là une des causes pour lesquelles la notion du devoir se retire et s'éteint dans la génération présente ? Elle ne correspond plus aux concepts fondamentaux de la pensée contemporaine, laquelle est profondément expérimentale et répugne de plus en plus à l'admission de toutes données aprioriques. Avant de présenter l'obligation de conscience comme un a priori irréductible à l'analyse, il faudrait donc au moins s'être assuré qu'elle est réellement un a priori. Toute la faiblesse du spiritualisme moderne est dans la gratuité de cette affirmation. Quiconque a lu les ouvrages de Ch. Secrétan, par exemple, ne peut qu'être frappé de cette faiblesse et de la contradiction constante où il se meut. Le programme de sa vie a été celui-ci, qu'il formule lui-mêmeb : « Essayer de rétablir le devoir dans la pensée en fournissant une justification théorique du sentiment d'obligation ». Mais le programme n'est rempli dans aucun de ses ouvrages, parce que, justifiant l'obligation dans ses conséquences, il n'a jamais complètement justifié l'obligation en elle-même ? L'école de Renouvier et de M. Pillon, le néo-criticisme français, échappe davantage à cette contradiction, mais c'est au prix, trop chèrement payé, d'une incompréhensibilité plus radicale encore. On ne saurait lui reprocher (comme on peut le faire pour Secrétan) de n'être point d'accord avec elle-même en statuant le caractère apriorique de l'obligation de conscience, en en faisant le mystère inabordable d'une catégorie de l'esprit ; mais pour être d'accord avec elle-même, est-elle aussi bien d'accord avec les choses ? Il ne le semble guère, si l'on en juge d'après l'impasse où elle se trouve celle d'une morale religieuse qui ne comporte pas la religionc) et d'où M. H. Bois vient de sortir par un coup d'idéalisme qui pourrait bien être la première tentative d'un affranchissement plus complet. 


Nous sommes donc conduits à nous demander s'il n'y aurait pas une autre issue ? Entre ceux qui n'expliquent l'obligation qu'en la conditionnant, c'est-à-dire en la dénaturant, et ceux qui ne maintiennent l'obligation qu'en refusant de l'expliquer, n'y aurait-il pas un tiers parti ? Un parti qui consisterait non pas à expliquer dialectiquement l'obligation (l'expliquer de la sorte c'est en effet la conditionner), mais à l'observer, à l'analyser et à en décrire le phénomène ? Cela est-il possible et cela est-il permis ? 


Tout dépend ici de la représentation qu'on se fait de l'obligation : la tient-on pour une idée ? la tient-on pour un sentiment ? Si on la tient pour une idée, c'est-à-dire pour une loi ou une catégorie, il est impossible de la définir sans l'expliquer, et de l'expliquer sans la ramener à d'autres idées, lois ou catégories, par conséquent sans la conditionner. Elle n'est obligation qu'à la condition d'être simple, première, irréductible. Mais si c'est comme un sentiment qu'elle se fait valoir, il en va autrement. Car on accordera qu'un sentiment est toujours le sentiment de quelque chose ; un sentiment est par excellence l'expression d'un rapport ; un sentiment peut être direct, immédiat, absolu, sans cesser d'être relatif à un objet. Si l'obligation est un sentiment, on peut donc l'analyser et la décrire sans lui faire tort. 


Or nul ne nie précisément que l'obligation soit un sentiment. Voici, par exemple, la définition qu'en donne Edmond de Pressenséd : « Quand nous disons sentiment, sens moral, nous n'entendons point réduire l'obligation à une manifestation de la sensibilité, qui est aussi mobile que la sensation. L'obligation procède de la raison elle-même, c'est son application à la volonté. Voilà pourquoi elle s'appelle aussi raison pratique. Mais elle n'existe pas à l'état d'idée ; elle prend vie par le sentiment. Il est donc entendu que par sens moral nous voulons dire : raison pratique, vivifiée par le sentiment. » — Se tire qui pourra de cet imbroglio où tout est mêlé : sens, sentiment, sensation, volonté, raison, et raison pratique, dans la plus indéfinissable des confusions, — nous en retenons ceci : qu'il est impossible de parler de l'obligation sans parler de sentiment. Mais nous en retenons aussi qu'on n'accorde pas franchement que l'obligation soit un sentiment. Elle ne l'est que d'une façon subsidiaire et dérivée. Elle est d'abord et essentiellement une catégorie de la raison, et quand même on nous déclare qu'elle n'existe pas comme telle, néanmoins c'est bien ainsi qu'on sous-entend qu'elle existe. A la suite du néo-criticisme tout entier, M. H. Bois, nous l'avons vu, est encore plus net : l'obligation n'est jamais désignée par lui comme un sentiment (si ce n'est par un lapsus calami). Elle est toujours et elle n'est jamais qu'« une forme, une catégorie de l'esprit humain, … une idée constitutive de la nature mentale ». Elle n'est pas un sentiment mais « une idée de devoire
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