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			A los profes que son más que profes.

			Nada ocurre como está previsto, es lo único que nos enseña el futuro al convertirse en pasado.

			Daniel Pennac

			¿Cuántas historias no terminan como esperábamos? ¿Cuántas ilusiones se truncan por el camino? ¿Cuántos sueños se rompen? 

			¿Cuántas esperanzas de amor eterno no llegan a nada? ¿Cuántos planes no se realizan nunca?

			¿Cuántas vidas resultan de un modo distinto a como sus protagonistas habían deseado? ¿Cuántos de esos futuros que imaginábamos se acaban convirtiendo en pasados que nunca quisimos?

			No hay estadísticas sobre eso. Nadie conoce las respuestas.

			Cada uno de nosotros lleva la cuenta de lo que salió bien y lo que salió mal. ¿Cuántos de nuestros planes se cumplieron? ¿La mitad? ¿Dos tercios? ¿Un diez por ciento? ¿Qué ocurrió con el resto? ¿Podemos considerarnos afortunados por ello? 

			¿Cómo se mide la suerte o la falta de ella? 

			Los seres humanos nos obsesionamos con el futuro, proyectamos en una pantalla imaginaria la fotografía que tomaremos dentro de una década, o de dos, de más. 

			Pero el futuro tiene sus propias reglas.

			La más importante es: nada ocurre como estaba previsto.

			Cuando el futuro se transforma en pasado nos dice: «Soy yo quien hace los planes». 

			Sucede todo el tiempo, en todas partes, a toda clase de personas. Aunque no podamos medirlo, ni hacer listas, ni clasificaciones. Es una estadística invisible. 

			Todos formamos parte de ella.
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			SILENCIO

			La primera vez que vi a Éric, él era un interno de nivel 3 acusado de asesinato en primer grado y yo, una estudiante de bachillerato completamente enamorada de él y hecha un manojo de nervios.

			Fue en un sitio raro: la sala de visitas de la cárcel de menores donde él cumplía su condena. «Medida judicial», es el modo correcto de decirlo. El modo en que les gusta a los que mandan.

			Por supuesto, Éric y yo no estábamos solos. Yo iba con mi madre. También se encontraba allí el director del centro. Y un vigilante de seguridad. Me dijeron que Éric estaba justo al otro lado de una puerta blindada.

			Pensé: «Esta puerta marca una frontera en mi vida. Un antes y un después. Tras conocerle, ya nada volverá a ser igual».

			No me equivoqué, aunque ocurrieron muchas cosas que ni él ni yo habíamos previsto. Cosas buenas, en su mayoría. Pero también hubo cosas malas y alguna horrible. La vida está llena de experiencias que no habías imaginado. Precisamente por eso es tan interesante vivir.

			En mi lista de «Cosas que han ocurrido que no había previsto» sin duda la primera de todas sería: «Me enamoré de alguien a quien no conocía».

			Aunque esa afirmación no sería del todo correcta.

			Éric y yo no nos habíamos visto nunca, pero sabíamos un montón de cosas uno del otro. Por lo menos, yo sabía muchos secretos suyos.

			Nos habíamos escrito algunos correos electrónicos. No sé qué fue, pero algo me gustó de él desde el principio. Desde la primera frase. Supongo que eso ocurre cuando encuentras a la persona que es para ti, esa que estabas buscando incluso sin saberlo. Y supongo que algo pasó en ese tiempo, a pesar de que no soy capaz de decir qué fue. ¿Cuál fue el momento decisivo, cuáles las palabras mágicas? ¿Es posible conocer el instante preciso en que una persona deja de ser una más para convertirse en alguien imprescindible para otra? No lo sé. Lo único que sé es que, mientras esperaba a que se abriera aquella puerta en la sala de espera del centro de menores, Éric ya era para mí alguien imprescindible.

			Recuerdo todos los detalles (tengo muy buena memoria). Antes de que la puerta se abriera transcurrieron 82 segundos. Lo sé porque los conté uno a uno, para entretener mis nervios. Al otro lado, apareció un chico alto y delgaducho. Llevaba pantalones vaqueros y camiseta negra. Tenía cara de asustado (supongo que como yo). Era más guapo de lo que me había dicho. Pensé que estaba muy serio. Me gustó más de lo que había pensado. O quizá en aquel momento olvidé todo lo que había imaginado de él y elegí la realidad.

			Todos nos miraban. Era como si el universo entero estuviera pendiente de lo que íbamos a hacer.

			No hicimos casi nada. No pronunciamos ni una palabra. A veces, sobran las palabras. Éric siempre creyó en el silencio. En esa ocasión, me demostró que el silencio puede ser poderoso.

			Nos miramos a los ojos durante unos cuantos segundos y sentí un escalofrío en el corazón, como si acabaran de revelarme una certeza difícil de comprender. Me di cuenta de que estaba muy sorprendido de verme allí, como si no terminara de creérselo. Creo que él notó que yo era muy feliz de verle, por fin. La felicidad es de esas emociones que no necesitan palabras para mostrarse, pero resulta casi imposible de explicar.

			Me pareció que mi madre y el director del centro comenzaban a ponerse nerviosos, pero a nosotros no nos importó. Hay veces en que a dos personas solo les importa lo que ocurre entre ellas, lo que solo ellas entienden.

			Yo entendí que Éric me quería. Él entendió que yo a él también. El resto de la humanidad dejó de ser relevante.

			Luego, nos abrazamos. Sin prisa. Se pueden decir muchas cosas en un abrazo sincero. Sentí su corazón, que latía muy rápido, y pensé: «También está nervioso». Supongo que él sintió el mío, y comprendió que también en eso estábamos de acuerdo. No sé cuánto duró nuestro abrazo, pero no fue corto.

			Pensé que nunca me había sentido mejor en ninguna parte. Pensé que no quería que dejara de abrazarme nunca. Pensé que ya no quería separarme de él. Pensé que tenía suerte de haberle encontrado.

			Y entonces escuché su voz susurrar mi nombre junto a mi oído: «Xenia, Xenia, Xenia, Xenia, Xenia...».

			Aquellas palabras tenues rompieron el silencio. Un silencio que siempre nos había pertenecido. Éric, como yo, amaba el silencio.

			El destino a veces nos lleva a cerrar los círculos.

			Por eso hoy quiero hablaros del silencio.

			Quiero hablaros de Éric.
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			NERVIOS

			Éric se detuvo frente a las escaleras de entrada al instituto. Solo un momento, para respirar.

			A aquella primera hora de la mañana subían los escalones de piedra docenas de adolescentes, camino de su primer día de clase. A Éric el corazón le latía más rápido de lo normal. Si alguien le hubiera dicho que iba a estar tan nervioso, no lo hubiera creído. De todas las veces que había estado allí, aquella era la primera en que veía el edificio tan lleno de gente. Hormigas en un hormiguero.

			El día anterior había sido la presentación oficial de los cursos de secundaria (uno de esos días en que todo el mundo cuenta qué va a hacer, pero nadie hace nada aún) y este era el día de las primeras veces: el primer madrugón, la primera mañana completa sentados sin moverse, la primera jornada de atender a los nuevos horarios, la primera hora de todas las odiosas asignaturas del nuevo curso, la primera vez de verles las caras a los compañeros recién llegados y a los profesores nuevos.

			Éric sentía como si todos le estuvieran mirando. Como si por algún motivo llamara la atención de todo el mundo. Respiró hondo y comenzó a subir las escaleras. Sin prisa, como si tuviera mucha confianza en sí mismo, como si no estuviera tan nervioso.

			Ya dentro del edificio, Éric se perdió por el laberinto de pasillos. Aún no había sonado el timbre y el ambiente era bullicioso y festivo. Voces, carcajadas, empujones. Chicos hablando demasiado alto. Chicas que miraban a sus compañeros con aire de suficiencia, como preguntándose por qué tenían que ser tan brutos, tan niños, tan escandalosos. Como si ellas no lo fueran también, a veces. En general, abundaban las caras de sueño. Y las expresiones enfurruñadas. Era horrible tener que estar en un lugar cuando preferirías estar en otra parte. Las vacaciones eran aún demasiado recientes. Por supuesto, todos habrían preferido seguir de vacaciones. Daba lo mismo lo que hubieran hecho ese verano. Todo resultaba más interesante que volver a clase.

			Éric dejó sus cosas en la taquilla. Saludó a varios compañeros, que, como él, esperaban a que sonara el timbre.

			—¿Preparado? —le preguntó otro que también estaba guardando las cosas en su casillero. Parecía también bastante despistado.

			Éric asintió sin pronunciar palabra, procurando parecer convincente. Una compañera más veterana le miró con incredulidad.

			—¿Seguro?

			—Claro —dijo él—. No van a morderme.

			—Bueno, nunca se sabe —respondió la veterana—. Yo que tú me andaría con ojo, este es un centro salvaje.

			«Este es un centro salvaje». Estas últimas palabras se quedaron retumbando en los pensamientos de Éric mientras recorría el largo pasillo hasta la escalera y luego subía los dos pisos que le separaban del aula. Tuvo que consultar el horario, claro, porque aún no se lo sabía de memoria. Llevaba consigo sus papeles, su botella de agua, sus apuntes. Todo en orden. Y sin embargo, no pudo evitar una enorme sensación de extrañeza, como si todo fuera a descontrolarse de un momento a otro, como si todo fuera a salir mal. Pero mal de verdad.

			«Este es un centro salvaje», repitió para sí. Le dieron ganas de preguntarle a su compañera dónde había conocido ella el lado salvaje de la vida. Qué tenían de salvajes estos chicos y chicas que trotaban por los pasillos para no llegar tarde a primera hora. Cómo se mide el grado de salvajismo de alguien, o de algo. ¿Por el color de su piel? ¿Por lo despeinado o lo poco limpio que viene? ¿Por la cantidad de palabrotas que suelta al día? ¿Por cómo trata a los demás? Y, sobre todo, la pregunta más importante: ¿es necesariamente malo tener un lado salvaje? ¿O es solo un mecanismo de defensa sin el cual muchos no habrían sobrevivido? No en ciertos lugares, por lo menos. Este instituto podría ser uno de ellos. Aún no había tenido tiempo de comprobarlo. No había hecho más que llegar.

			La puerta del aula estaba abierta. Dentro reinaba el caos más absoluto. Treinta alumnos armando bulla, algunos peleándose ya a estas horas de la mañana, uno durmiendo sobre una mesa, varios despotricando contra todo porque no querían estar allí.

			Éric no se alteró lo más mínimo. Aquello era exactamente lo que esperaba encontrar, así que entró, tranquilo, mientras todos se le quedaban mirando y se preguntaban este quién es, de dónde sale con estas pintas, por qué sonríe de ese modo tan raro.

			Éric avanzó entre ellos sin dejar de mirarlos ni de sonreír. Acababa de comprender qué le estaba ocurriendo. Todos aquellos chavales le recordaban a sí mismo. Al Éric que fue en otro tiempo, no hacía tanto. Al que nunca creyó que llegaría hasta allí, a pesar de que lo soñó muchas veces. Al que no creía en sus sueños. Le pareció que todos tenían algo en común con él (esperaba que no todo). Todos pertenecían a una especie de ecosistema del que también él formó parte.

			De pronto se sintió aliviado. Pensó que esos chavales y él se iban a llevar bien. Y que aquel iba a ser un buen curso.

			Éric apartó un poco la silla, dejó sus cosas sobre la mesa: la botella, los papeles, los bolis, el listado de alumnos... Escribió con mucha calma la fecha en la pizarra: día, mes y año. Se tomó su tiempo. Se dio la vuelta. Miró a los alumnos. Con mucha tranquilidad, dijo:

			—Buenos días, me llamo Éric González Pascual. Soy vuestro nuevo profesor de Lengua y Literatura.
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			PASADO

			Las personas cambian. La vida cambia a las personas.

			Éric no era el mismo que fue en otros tiempos. Nadie lo es.

			El niño. Callado, solitario, tímido, canijo. Tenía tanta hambre que robaba los desayunos de sus compañeros de clase cuando no le veían, hasta que le pillaron. No se atrevía a levantar la voz ni a enfrentarse a nadie por miedo a no saber defenderse cuando quisieran pegarle. Tomó clases de taekwondo que no cambiaron nada. En lo único que destacó fue como usuario de la biblioteca, pero eso en su barrio no impresionaba a nadie. Aprendió a refugiarse en el silencio para no tener que dar explicaciones. El silencio siempre fue para él la mejor estrategia de defensa.

			El adolescente. Huraño, antipático, solitario. Demasiado callado, demasiado serio, demasiado individualista. El asocial, el peligroso, el que ninguna madre querría que se hiciera amigo de su hijo. El raro. El sospechoso. Todo eso también era él, fuera cierto o no, le gustara o todo lo contrario.

			Las personas tenemos muchas caras, todo depende de quién nos mire. De quién nos juzgue. A veces, si nadie confía en nosotros, no encontramos motivos para comportarnos como es debido. A veces la mirada de los demás marca nuestro destino.

			A él le ocurrió.

			Cuando menos creía en sí mismo, encontró a personas que le ayudaron. Personas que le dieron la mano para tirar de él hacia arriba. A algunas de esas personas les debía muchas de las cosas buenas que le han pasado. Gracias a ellas, y a mucho esfuerzo, se convirtió en quien era. Un profesor de Lengua y Literatura que no temía a sus alumnos, aunque otros los llamaran salvajes. Un bicho raro que aprendió a golpes a disimular que lo era.

			Cambió.

			Las personas cambian.

			La vida cambia a las personas.
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			Vídeo número 1

			Lugar de grabación: un banco callejero.

			Al fondo, una pared sucia.

			(Lugar indeterminado)

			BILAL

			Lo que voy a decir igual no es lo que estáis esperando. A mí el profe nuevo me cayó fatal. Por lo menos, el primer día. Os lo explico, ¿vale?

			No me gusta la gente que va de enrollada. Y menos los profes que se las dan de simpáticos y de coleguitas. He conocido a varios de esos. Son lo peor. Te la juegan en cuanto les das la espalda. A mí Éric me pareció de esos. Ya sé que no es lo que queríais que dijera, pero es la verdad.

			Tampoco me gustó nada que me mandara aquel ejercicio nada más empezar. Menuda mierda. En cuanto le dije que yo iba a suspender Lengua seguro, porque era una especie de tradición. ¿A quién se le ocurre? ¿No sabía que el primer día de curso nadie tiene ganas de hacer nada? Bueno, ni el primero ni el último. Por lo menos, yo.

			No me enteraba de nada. Todo me daba lo mismo. Las mates, el inglés, la lengua... No se me quedaba ningún dato, ni nombres, ni fechas ni nada. Era un caso perdido. Mis padres ya habían agotado las frases con que regañarme. Hacía mucho que habían dejado de intentarlo.

			El enunciado del ejercicio era: «Escribe una carta a tu yo de cuarenta años».

			¿Cómo? ¿Una carta a mí mismo? Menuda ida de olla, tío. Pensé que había entendido mal, pero no. La ida de olla era el ejercicio.

			—Imagina cómo serás a esa edad y cuéntate algo —me aclaró el profe.

			No se me ocurrió nada, claro. ¿Qué me iba a contar? Yo qué sabía cómo iba a ser cuando fuera un viejo de cuarenta. Lo que sí sabía es que, fuera como fuera, no me interesaría recibir una carta de mi yo de quince. Llevaba media hora delante del papel y no había escrito ni una palabra. Estaba muy ocupado en chupar el pulsador de mi boli cuando el profe se acercó a mi oído y me preguntó:

			—¿Qué pasa, Bilal? ¿No se te ocurre nada?

			Me sorprendió que ya se hubiera aprendido mi nombre. Negué con la cabeza.

			—Entonces, escribe eso. Di que no tienes ideas. Que te cuesta imaginar cómo serás a los cuarenta. Tal vez a tu yo del futuro le divertirá saberlo.

			—¿Y qué vas a hacer? ¿Le vas a mandar la carta con una máquina del tiempo? —le pregunté.

			—Más o menos —dijo—. La vida es una máquina del tiempo.

			Aún no nos habíamos acostumbrado a las filosofías del profe nuevo. Le gustaba decir cosas raras, de esas que nadie entendía.

			Empecé a escribir la maldita redacción para que me dejara en paz y porque dijo que si terminaba podría salir antes.

			Mi ejercicio se llamaba «Rap de mí para mí». Decía:

			Hola,Caracola.

			No me mola

			que seas viejo.

			¿Tienes espejo?

			Yo soy pendejo,

			y no me quejo.

			Esto no es trola.

			¿Estás perplejo?

			Hazme la ola

			que yo te dejo

			este bosquejo.

			Y ya me alejo.

			Chao, Caracola.

			Al profe aquella mierda le gustó. Dijo:

			—¡Muy original, Bilal! ¡Y has utilizado vocabulario difícil, como «bosquejo»! ¡Felicidades!

			No le dije que el vocabulario lo había sacado de un diccionario de rimas que encontré en Internet. No sabía ni que existía algo así.

			No hace falta que os diga que yo no era el tipo de estudiante a quien los profes felicitaban. Fue muy raro. Para mí, eso convirtió al nuevo automáticamente en un pelota. O en alguien que no tenía ni idea. O en un loco. En fin, lo que yo decía, más o menos.

			Me puso un siete.

			Cuando me devolvió la hoja con mi ejercicio corregido, no me lo creía. Fui a preguntarle si se había equivocado. Me dijo que no. Que había valorado la originalidad y «la consonancia» de la rima. Eso de la consonancia por lo visto era algo relacionado con las palabras y los acentos que yo había hecho sin darme cuenta. Se lo dije, porque podía ser un vago, pero por lo menos era legal.

			—Por supuesto, Bilal —dijo—, los mejores escritores también hacen cosas que no saben que han hecho, pero no por eso tienen menos méritos.

			Sí, sí, lo que él dijera. Mejor no entender por qué has sacado un siete que saber que te han puesto un cero por no abrir un libro.

			Le dije a mi padre que había sacado un siete en Lengua. No me había pasado nunca. Mi padre abrió mucho los ojos y me dijo: «¿Se ha equivocado el profesor o es que por fin te has decidido a hacer algo?».

			En fin. Eso es lo más bonito que recuerdo de Éric. Me habéis pedido que cuente algo bonito de él, ¿no? Pues ya está hecho. Si hubiera sido de cualquier otro profesor, os habría dicho que pasaba de hacerlo.
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			«MANDONGUILLA»

			—¿Hola? Holaholahola. ¿Me oyes? ¿Me oye alguien? ¿Jelou? Soy Jess. Busco a Nico. ¿Este teléfono aún es de Nico? Vaya desastre de cobertura.

			—¿Jess? ¿Eres tú?

			—¿Flojo?

			—¿Hola? ¿Quién eres?

			—Soy yo, atontado. Tu prima la loca, la presidiaria, la peligrosa, la narcotraficante, la rehabilitada, la niña buena, la por fin libre, ¡la única e incomparable Jess Medina!

			—¡Jess! ¡Qué guay! ¿Cuándo has salido?

			—Hace, a ver, una hora y diecisiete minutos. Es que vives muy lejos y los trenes van fatal.

			—¿No podrías haber avisado? Te habría ido a buscar.

			—Quita, Flojo, quita. Menudo papelón. Además, tenía ganas de conocer tu ciudad. Oye, tengo que pedirte un favor. Varios favores. Pero por teléfono no.

			—¿Dónde estás?

			—En un bar que se llama, hummmm, espera, La Mandonguilla.

			—Eso está delante de mi casa.

			—¡No me digas! —tono irónico—. ¡Qué casualidad! ¿Será el destino?

			—Vale, no empieces. Ya sabes que soy lento. Espera, me asomo a la ventana.

			—¡Quieto! Mejor ábreme la puerta. Por si me siguen.

			—¿Te siguen? ¿Quién?

			—No es seguro. Sería lo lógico. ¿Me abres o no?

			—Claro. Pero no te puedes quedar mucho. Mi padre no tardará.

			—Vale. ¿Piso?

			—Tercero izquierda.

			—Voy.

			Jess y Nico se fundieron en un abrazo.

			Nico tenía más cara de empollón que nunca, porque eso es lo que era. Jess tenía más aspecto de delincuente que nunca, porque nunca había dejado de serlo, aunque a algunos les costara creerlo.

			Se querían tanto como siempre. El amor es misterioso. Incluso el amor entre primos.

			—¡Te han devuelto los piercings! —le dijo Nico, feliz de verla como era antes de ser presidiaria.

			Cuando la metieron en la cárcel, casi dos años atrás, Nico le prometió que iría a visitarla a menudo y allá donde estuviera. No faltó a su promesa. Un año y ocho meses de visitas quincenales. Siempre fueron inseparables, desde niños. Y ambos pretendían continuar siéndolo.

			Antes de que Nico pudiera preguntarle cómo le iba todo, ella saltó, con una sonrisa:

			—Oye, necesito quinientos pavos. Y que me dejes tu móvil para hacer una llamada.

			—Joder, Jess. No pierdes el tiempo. ¿Para qué es el dinero?

			—Comprarme una navaja. Teñirme el pelo. Borrarme un tatuaje. Ah, y zamparme una pizza.

			Nico sabía por qué su prima llevaba manga larga, a pesar de que hacía bastante calor. Sabía qué ocultaba en el antebrazo izquierdo. A Jess le gustaba decorarse el cuerpo. Había más, pero los tatuajes más visibles eran la rosa de los vientos que llevaba en el dorso de la mano derecha y la estrella de ocho puntas de la nuca. Además del que ahora ocultaba, claro, y que él había visto cuando aún estaba en la cárcel. Allí Jess no lo escondía, sino todo lo contrario: lo lucía con descaro, como un logro, como una forma de ganarse el respeto de las demás. Muy pocas chicas podían lucir un tatuaje como aquel. Sus compañeras de la cárcel lo sabían.

			—¿Cuál quieres borrarte? —preguntó, alarmado.

			Jess se levantó la camiseta. Sobre el ombligo y el piercing que lo adornaba, Jess llevaba un nombre escrito con caligrafía ondulante: Nico.

			—Tranquilo, el tuyo seguirá donde tiene que estar —respondió ella, con una sonrisa—. No sabes lo bien que me viene para espantar moscones. Todos creen que Nico es mi novio y yo les dejo que lo crean. Tranqui, el que voy a borrar es el murciélago. —Se señaló el antebrazo tapado por la manga.

			—¿Y por qué?

			—Es como llevar escrito en la piel que quiero que me maten.

			—¿Y por qué te lo hiciste?

			—Ay, Flojo. Porque no pienso. Bueno, ¿qué? ¿Me prestas la pasta?

			—Vale, ¿para cuándo la necesitas? —preguntó él.

			Jess resopló.

			—Joder, Flojo, ni que fueras un banco. ¿A ti qué te parece?

			Nico era el único a quien Jess podía pedirle cualquier cosa. El único en quien todavía podía confiar. El único que le habría hecho cualquier favor, por difícil que fuera. Los dos lo sabían.

			—¡Para ahora mismo, Flojo! —aclaró ella—. Pero no puedo acompañarte al cajero. No me puedo arriesgar a salir en las cámaras, ¿entiendes?

			No. Nico no entendía ni quería entender las paranoias de Jess. Ni preguntarse si eran solo paranoias o había algo más.

			—Te los devolveré pronto —añadió ella—. Te lo prometo.

			—Sí, seguro.

			—Oye, estamos para ayudarnos, ¿no? Tú vives aquí a cuerpo de rey. —Jess abrió los brazos y señaló el salón en el que estaban: un sofá con cheslón, una tele de muchas pulgadas, juguetes desperdigados por todas partes—. Yo tengo que empezar de cero. O casi.

			Nico le preguntó por sus planes.

			—¿Además de la pelu, la navaja, el tatu y la pizza...? —Puso los ojos en blanco—. Se supone que tengo que portarme bien. Para que el técnico de libertad vigilada no me mande otra vez al trullo. Por lo menos hasta que cumpla los dieciocho y dependa de otros. Tengo que ir al instituto.

			—¿Al instituto? ¿En serio?

			—Empiezo mañana. —Puso cara de fastidio.

			—¿A qué instituto?

			—No me acuerdo de cómo se llama. Está en Torre Baró. Mi nuevo barrio.

			—¿Y qué se te ha perdido allí?

			—A mí, nada. Voy a vivir en un piso de Bernardo.

			Nico resopló.

			—Uf, Jess, ¿otra vez esos? ¿No has tenido ya suficiente?

			«Esos» eran sus primos Bernardo y Ricardo, los hijos del tío Horacio. Ricardo era el mayor, el currante, el brazo ejecutor. Bernardo era el listo, el cerebro (aunque a veces pensaba fatal). Eran peligrosos juntos y por separado. Jess no estaba dispuesta a escuchar sermones de Nico. Sabía muy bien dónde iba a meterse. Había estado en sitios peores.

			—Oye, que sepas que fue Bernardo quien convenció al juez —le contó—. No sé cómo lo hizo, pero el caso es que lo consiguió. Se supone que es mi «soporte exterior», la familia que va a cuidar de mí en la jungla del mundo.

			—Pues estamos apañados —dijo Nico—. ¿Y qué quieren a cambio? Porque algo querrán, ¿no?

			—Claro. Nadie da nada a cambio de nada, cariño. Y mucho menos a mí. Pero se supone que voy por buen camino... Que mi evolución dentro de la cárcel ha sido «muy satisfactoria». —Jess rio, le hacía gracia lo que acababa de decir—. Y que merezco otra oportunidad. Y que Bernardo me ayudará a ser una persona responsable. Qué asco de sistema. ¿Tú te crees algo de lo que acabo de decir? Pues ellos sí.

			—¿Quiénes son «ellos»?

			—Los psicólogos, los asistentes sociales, mi tutor, el director del centro, el técnico de la vigilada...

			—Entonces aprovéchate de toda esa gente, pero no te metas en más líos —lo dijo en un tono de súplica—. Por favor. Prométemelo.

			—Bueno, Flojo. Te prometo intentarlo. ¿Vale?

			Nico asintió, incrédulo. Estaba contento de que Jess estuviera allí, sentada frente a él, contándole otra vez los desastres de su vida.

			—¿Me dejas el móvil o qué? —Y como él la miraba raro añadió—: No le diré a nadie desde dónde llamo, te lo prometo.

			Nico le entregó el móvil y ella salió al balcón para llamar. Él no sabía con quién hablaba, y la verdad, tampoco tenía ganas de averiguarlo. La vida de su prima le horripilaba. No entendía cómo podía vivir de esa forma, siempre en la cuerda floja, siempre rodeada de mala gente. En el fondo, la admiraba por ser como era. Una de las personas más valientes que conocía. También una de las más insensatas. Él se hubiera muerto a los cinco minutos.

			De la conversación de Jess solo pudo escuchar frases sueltas: «¿Que vas a hacer un qué?», «Calma, tío, que no soy tu hija», «Vale, dame la dirección».

			Cuando Jess volvió a entrar, tenía las mejillas coloradas y cara de cabreo.

			Nico no se atrevió a preguntarle. Le dijo que le esperara, que iba a sacar los quinientos euros.

			—Vale, pero no tardes —respondió ella.

			Nico se dio tanta prisa como pudo. Ida y vuelta a la carrera.

			Al llegar encontró a Jess más tranquila y más sonriente. Le entregó el dinero. Ella se lo guardó en las bragas (sin desabrocharse los pantalones) mientras le decía:

			—Gracias, Flojo, me has salvado la vida. —Le dio un beso en la mejilla—. Cuando tenga teléfono te mando un mensaje, ¿vale? Así nos contamos cosas, como antes.

			Ya estaban en el rellano cuando Nico se atrevió a preguntarle:

			—¿Ahora serás de los que mandan?

			Se refería a los que mandaban en la familia, claro. Los nuevos capos. Los aspirantes a ocupar el lugar que antaño tuvieron Nicolás y Horacio, y que otros habían deseado con menos suerte.

			—Aún no —dijo Jess—. Pero mi equipo es el favorito de las quinielas.

			—¿Equipo? ¿Tú y quién más?

			—No preguntes, Flojo. Cuanto menos sepas de estas movidas nuestras, mucho mejor para ti.

			[image: ]

			NOMBRE

			Jess estaba en la cárcel cuando se tatuó el nombre de Nico encima del ombligo. Una compañera era tatuadora profesional. Se lo hizo por muy poco dinero.

			—¿Quién es Nico? —le preguntó—. ¿Tu novio?

			Cuando le dijo que quería tatuarse el nombre de su primo, su compañera le dijo que eso no podía ser.

			—Nadie se tatúa en el vientre el nombre de su primo, niña. En ese sitio va el nombre del novio, el amante o el marido. Cuando tengas uno, vas a querer quitártelo.

			—Ya tuve uno, y no acabamos muy bien1. No pienso tener nunca más novio. Y mucho menos, marido.

			La tatuadora la miró levantando una ceja, como diciendo: «Tú qué sabrás». A pesar de todo, hizo lo que le pedía. Letras grandes, sinuosas, las patas de la ene largas como tentáculos. Quedó precioso.

			Fue su sorpresa de la tercera visita.

			En cuanto su primo entró en la sala, le soltó:

			—Me he hecho un tatuaje nuevo. ¿Quieres verlo?

			Se subió la camiseta. Aparecieron las cuatro letras orgullosas. La mayúscula bailarina.

			A Nico se le puso cara de pasmado, de tonto, de emocionado.

			Jess comenzó a reírse.

			—¿Qué te pasa? ¿Vas a llorar?

			—Qué pasada, Jess, es superbonito —dijo él, aún bajo los efectos de la impresión.

			Jess le dio un abrazo, a ver si se le pasaba el susto. Y le dijo al oído unas palabras que no olvidaría:

			—El tuyo es el único nombre de tío que pienso llevar escrito en mi cuerpo. Es para que veas lo especial que eres para mí.

			Nico no pudo contenerse más. Se le escapó una lagrimita.

			Ella se retorció de la risa.

			—Ahora tienes que tatuarte tú el mío. Ve pensando dónde.

			[image: ]

			VIDAS

			Lo intentó, Nico lo intentó. Lo pensó en serio. Pasó por delante de varios establecimientos de tatuajes. Incluso en uno preguntó el precio. Tatuarse el nombre de Jess pequeñito sobre el omoplato le podía salir por cuarenta pavos. No estaba mal. Había elegido el omoplato porque era un sitio discreto, que solo se veía si te quitabas la camiseta. Claro que estaba la playa, o la posibilidad de que alguien le viera en un vestuario, pero eso a Nico le traía sin cuidado, porque él no era de ponerse a tomar el sol ni de marcar musculitos en el gimnasio. No tenía ni un triste bíceps que marcar, ni ninguna intención de tenerlo.

			Antes de darlo por imposible, Jess le preguntó un par de veces más si pensaba tatuarse su nombre. Nico le dio algunas largas, le dijo que no tenía tiempo, que lo estaba pensando, que era muy caro... hasta que dejó de disimular y se lo dijo a las claras.

			—No te enfades, pero no quiero hacerme un tatuaje.

			—¿Por qué no?

			—No sé. No es mi estilo.

			—Qué tontería. Hay tatuajes de muchos estilos.

			Nico no se atrevía a decirle que lo que no era su estilo era dejarse taladrar la piel con una aguja para dibujarse algo que estaría ahí el día que se muriera. Hay gente que tiene miedo a las cosas perpetuas. Tal vez él era uno de ellos.

			—Me podría hacer uno de esos tatuajes que se van borrando con el tiempo —se le ocurrió.

			—Quita, Flojo. —Jess torció el gesto—. Eso no es un tatuaje. Eso es una cobardía.

			—Vale, pues soy un cobarde.

			—Nada nuevo. —Sonrió ella—. Bueno, no pasa nada. Te quiero aunque seas un cagado.
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