
		
			
				[image: 9788490180235.gif]

			

		

	
		
			
				

				Libros de sangre

				Volumen 2

				Clive Barker

				Traducción de Pilar Ramírez Tello

				[image: Logo%20Factoria%20Ebook.tif]

			

		

	
		
			
				

				Libros publicados de Clive Barker

				1. Libros de sangre (I a IV)

				2. Hellraiser

				3. Imajica: el quinto dominio

				4. Imajica: La reconciliación

				5. El juego de las maldiciones

				6. Demonio de libro

				7. Cabal: Razas de noche

				8. El gran espectáculo secreto

				Título original: Books of Blood

				Primera edición

				© 1984 by Clive Barker

				Ilustración de portada: © Alejandro Terán

				Derechos exclusivos de la edición en español: 

				© 2012, La Factoría de Ideas. C/Pico Mulhacén, 24-26. Pol. Industrial «El Alquitón».

				28500 Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91 870 45 85

				informacion@lafactoriadeideas.es

				www.lafactoriadeideas.es

				ISBN: 978-84-9018-023-5

				Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar, escanear o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra.

				Con mucho gusto te remitiremos información periódica y detallada sobre nuestras publicaciones, planes editoriales, etc. Por favor, envía una carta a «La Factoría de Ideas» C/ Pico Mulhacén, 24. Polígono Industrial El Alquitón 28500, Arganda del Rey. Madrid; o un correo electrónico a informacion@lafactoriadeideas.es, que indique claramente:

				INFORMACIÓN DE LA FACTORÍA DE IDEAS

			

		

	
		
			
				

				A Roy y Lynne

				

				

			

		

	
		
			
				Prólogo

				No hay época del año en que reciba más invitaciones que en Halloween. Invitaciones para ir a campus universitarios y hablar sobre la historia de la literatura de terror; o para contribuir con una lista de mis diez películas de miedo favoritas a alguna revista; o para improvisar una historia de miedo en un programa de entrevistas nocturno de la televisión. Al principio de mi carrera como escritor publicado (que comenzó en 1984 con el libro que ahora tienes en tus manos) acepté un buen número de esas ofertas, encantado de tener una plataforma desde la que promocionar mi trabajo. Pero en los últimos años, conforme mis libros se han ido alejando de las historias implacablemente crudas y violentas con las que conseguí cierta atención, he empezado a declinar casi todas ellas. Me siento incómodo cuando me ven como el “tío terrorífico”, invitado a salir de su retiro en la época de las calabazas y las historias de campamento para hablar del Lado Oscuro, mientras que las pasiones que alimentan mi trabajo actual pasan inadvertidas. He llegado a evitar las típicas juergas de Halloween (las fiestas y los desfiles) por el malestar que me produce todo el asunto.

				Sin embargo, el año pasado rompí la regla. Mi amante, David Armstrong, logró convencerme de que una visita al desfile de Halloween aquí en Los Ángeles (que últimamente se ha convertido en todo un acontecimiento) sería el antídoto perfecto para los momentos difíciles por los que estaba pasando con mi actual novela. Solo tenía que soltar el bolígrafo, tomarme un vaso de vodka y unirme a él, me dijo. Acepté, siempre que no insistiera en que me disfrazara. Iría estrictamente como voyeur. Él contestó que le parecía bien y que su disfraz sería lo bastante elaborado para los dos.

				No lo dijo por presumir. Comenzó su transformación a media tarde. Le llevó seis horas. Cuando hubo terminado, estaba irreconocible. Había reconfigurado su cara de forma que parecía una gárgola de aspecto depredador, con cuernos y echando babas aun más negras que la piel que el Señor le había dado. Por encima de la hendidura de su trasero colgaba una cola que para sí hubiese querido un semental.

				No se me ocurrió hasta más tarde, cuando empecé a tomar notas para esta introducción, que parecía sacado de una de las historias de esta antología: una amalgama de exceso sexual y elegancia demoníaca, que lo mismo podía follarte que arrancarte el corazón.

				A las diez y media bajamos por el Boulevard. Hacía un frío cortante, pero una vez nos encontramos entre la multitud la simple acumulación de cuerpos calentó el aire. Decenas de miles de personas abarrotaban la calle, un buen número de ellas con disfraces muy elaborados. Había muñecas Barbie con sus Kens andando como patos dentro de cajas chillonas; había drag queens con todo tipo de trajes, desde Reina de la Promoción hasta la Viuda de Beverly Hills; había asesinos del hacha típicamente americanos, con cuerpos brillantes llenos de esteroides asomando bajo los jirones sanguinolentos de las camisetas; había una pequeña brigada de soldados confederados, armados y orgullosos; había suficientes alienígenas de piel y trajes plateados como para llenar toda una flota de platillos volantes. Y, junto a ellos, había otros muchos que solo se habían comprado una careta para la noche y acechaban por las calles disfrazados de sus hombres del saco favoritos. Monstruos de Frankenstein (y sus Novias), Freddy Kruegers, Candymans con manos de garfio, hasta un par de Pinheads.

				También había demonios, pero nada comparable al transformado David, a quien llamaban constantemente para que interpretara algún tipo de escena para un fotógrafo: amenazando a una Lolita rubia, dándole latigazos a un punki tatuado con collar y correa, embelesado por una manada de chicos disfrazados de campesinas. Pero lo curioso fue que al observar cómo los ojos de la gente se clavaban en mi monstruoso acompañante (la mezcla de placer y repugnancia), comencé a recordar lo que me convirtió en escritor de terror hacía ya tantos años. Me divertía provocar ese complicado conjunto de respuestas: saber que las palabras que ponía sobre la página harían que la gente se parara en seco, como la extraña belleza de mi amante estaba logrando en aquellos momentos; que se preguntaran, quizá, si la línea que separa lo que les da miedo de lo que les da placer no es mucho más delgada de lo que se imaginan.

				Una historia corta es como una cápsula del tiempo. Graba, de una forma que no resulta fácil de comprender hasta que ha transcurrido un periodo de tiempo considerable, detalles muy específicos de cómo transcurría la vida del autor cuando se escribieron esas palabras. No es del todo así en una novela; al menos en el tipo de novelas que yo escribo, que tienden a ser épicas y me llevan un año. El primer borrador de una historia corta puede terminarse en solo un par de días; puro e intenso. Una novela larga, por el contrario, es una especie de compendio: puede que incluso esté construida para aprovechar contradicciones y ambigüedades.

				Así que ahora miro esas historias y, casi como si se tratara de una foto tomada en una fiesta, encuentro todo tipo de señales e indicios de quién era yo. ¿Era? Sí, era. Miro esas historias y no creo que el hombre que las escribió siga vivo dentro de mí. Cuando el año pasado escribí la introducción a la edición del décimo aniversario de Sortilegio, comenté algo muy parecido: el hombre que escribió ese libro ya no sigue por aquí. Ha muerto dentro de mí, está enterrado dentro de mí. Somos nuestros propios cementerios; nos instalamos entre las tumbas de las personas que éramos. Si estamos sanos, cada día es una celebración, un Día de Difuntos en el que damos gracias por las vidas vividas; si estamos neuróticos, nos lamentamos, nos obsesionamos y deseamos que el pasado todavía fuera presente.

				Al leer de nuevo estos relatos, siento un poco de las dos cosas. Parte de la simple energía que hizo que esas historias fluyeran por mi bolígrafo (que hacía que las frases fueran oportunas y las ideas cantaran) ha desaparecido. Perdí a su creador hace mucho tiempo. A él le gustaban las películas de miedo más que a mí; él tenía esperanzas de triunfar en Hollywood; era en general más alegre, menos inseguro, menos inclinado hacia lo negativo. Me veía como el director de una feria de los horrores, golpeando el tambor para convocar a una audiencia que mirara boquiabierta mi colección de monstruos y fetos embotellados.

				Esa parte de mi naturaleza se ha templado bastante últimamente. Grité y aporreé los tambores todo cuanto quise, perpetré mi catálogo de excesos y, finalmente, supongo que me cansé un poco del espectáculo.

				Ahora, catorce años después, resulta extraño volver a visitar el carnaval. Al analizarlo en retrospectiva me doy cuenta de la suerte que tuve. Aparecí con esos cuentos en un momento en el que la industria editorial todavía corría riesgos con escritores en ciernes e historias cortas. Hoy en día sería prácticamente imposible que un autor desconocido publicara una colección como esta, especialmente porque las historias cortas tienen un número de lectores mucho menor que las novelas; en Barbara Boote, mi primera editora, encontré a alguien lo bastante valiente como para arriesgarse con un material que hacía que otros editores se pusieran enfermos. Y tuve la gran fortuna de hacer una película, el primer Hellraiser, poco después de la publicación. Su éxito llevó a muchas personas hasta mis historias, a muchos más lectores de los que hubiera tenido de otra manera.

				Al mirar atrás lo veo como una época embriagadora. Muchas de las cosas que había esperado, con las que había soñado, se hicieron realidad en un corto periodo de tiempo. Se publicaron los libros y obtuvieron cierto favor de la crítica; un monstruo que yo había creado observaba a los espectadores desde las pantallas de los cines de todo el mundo; la gente quería mi autógrafo y mis opiniones.

				Ya todo parece muy remoto. Todavía puedo revivir algunas sensaciones si escucho cierta pieza musical, o si encuentro un pasaje en una de las historias que puedo recordar haber escrito. Al leer El tren nocturno de la carne recuerdo mi primer viaje solo en el metro de Nueva York: llegar por error al final de la línea, una estación oscura y vacía. Al leer Los nuevos crímenes de la calle Morgue, mi homenaje al mejor escritor de terror del mundo, Edgar Allan Poe, recuerdo un París cubierto por la nieve en el que mi difunto y gran amigo Bill Henry y yo quedamos aislados en una ciudad silenciosa en la que no se movía ni un solo coche. Al leer Hijo del celuloide recuerdo el ruinoso cineclub de mi Liverpool natal, en el que vi tantas de las películas que alimentaron mi imaginación juvenil. Les yeux san visage, de Franju, la extraordinaria Onibaba, la exuberante Kwaidan; los trabajos visionarios de Pasolini y los delirios de Fellini. Al leer Terror puedo incluso rememorar a las personas de mis años universitarios que inspiraron los personajes de la página (diría que es una dudosa forma de homenaje, pero dejaron su huella en mí).

				No sé si estas historias sobrevivirán al paso del tiempo; dudo que ningún autor pueda saberlo con total certeza. Pero están escritas, grabadas en piedra, para bien o para mal, y aunque pueda desear haber pulido más cierta frase o haber eliminado cierta otra, siguen gustándome. Eso es lo mejor que uno puede esperar, creo: que el trabajo que realices te guste, tanto al hacerlo como al revisarlo después.

				Una cosa es cierta, que el apetito del público por las historias grotescas y terroríficas (visitas fantasmales y posesiones demoníacas, horribles actos de venganza y asquerosas monstruosidades) sigue tan vivo como siempre. Las personas escondidas tras las máscaras en el Boulevard de Santa Mónica el pasado octubre no eran pervertidos ni demonios; en su mayor parte se trataba de tipos normales que aprovechaban la oportunidad para expresar un apetito que nuestra cultura nos obliga a suprimir casi todo el tiempo (una represión que aplaudo con perversidad, por cierto; el apetito se vuelve más poderoso si se mantiene encerrado bajo llave). Pero, de vez en cuando, necesitamos tocar la oscuridad de nuestra alma; es una forma de conectar con nuestro yo original, el yo que probablemente existía antes de que pudiéramos formar palabras, que sabe que el mundo contiene una gran luz y una gran oscuridad, y que una cosa no puede existir sin la otra.

				En los viajes por los que me ha llevado mi ficción desde que escribí estas historias he sentido más necesidad que nunca de explorar imágenes de redención en vez de imágenes de perdición. En Sortilegio, en Imajica, en Sacrament y Galilee, hasta en mi libro para niños El ladrón de días, las imágenes de dolor y muerte quedan eclipsadas por la luz y la santidad, las figuras que representan al mal son destronadas.

				No ocurre lo mismo en las historias que siguen a estos comentarios. Aquí los monstruos triunfan, a veces transforman a aquellos que tocan de formas que pueden considerarse indirectamente optimistas, pero siempre sobreviven para seguir haciendo daño al día siguiente. Si por casualidad el mal es vencido, en la mayoría de los casos será para arrastrar en su caída a testigos y víctimas.

				No creo que ninguna historia sea más cierta que otra; la sabiduría de estas obras de ficción (quizá de todas las obras de ficción) reside en el efecto que producen en la imaginación de cada lector. Así que no creo que resulte útil juzgar el significado moral, intentar sonsacar las lecciones que estas narrativas parecen enseñar. Aunque a veces use la terminología del púlpito, estas historias no son sermones ni para una Misa Blanca ni para una Misa Negra. Son pequeños viajes; pequeños desfiles, si os parece mejor, que se alejan de las calles familiares y se adentran en un territorio cada vez más oscuro hasta que, en algún lugar muy lejos de todo lo que conocemos, nos encontramos en compañía extraña, extraña a nosotros.

				Clive Barker

				Los Ángeles, mayo 1998
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				Introducción por Ramsey Campbell

				“La criatura lo había agarrado del labio para arrancar el músculo del hueso como si estuviera quitándole un pasamontañas”.

				¿Todavía seguís conmigo?

				Aquí tenéis otra muestra de lo que podéis esperar de Clive Barker: “Cada hombre, mujer y niño de aquella torre hirviente estaba ciego. Solo veían a través de los ojos de la ciudad. No podían pensar, solo tenían los pensamientos de la ciudad. Y se creían inmortales, con una fuerza torpe e implacable. Inmensos, locos e inmortales”.

				Está claro que Barker es un visionario tan poderoso como horripilante. Una cita más sacada de otra historia diferente:

				“¿Qué sería de una resurrección sin unas cuantas risas?”.

				He incluido estas citas a propósito, como una advertencia para los débiles de corazón. Si os gusta que vuestra literatura de terror os reconforte, que sea lo bastante irreal como para no tomarla demasiado en serio y lo bastante familiar como para no correr el peligro de que se os desgarre la imaginación o de que os despierten las pesadillas cuando pensabais que estabais a salvo en la cama, estos libros no son para vosotros. Si, por el contrario, estáis hartos de historias que os arropan en la camita y se aseguran de dejar la luz encendida antes de marcharse, por no mencionar el desfile de Buenas Historias Bien Contadas, que no tienen más que ofrecer que préstamos sacados de mejores escritores de los que los compradores de best-sellers no han oído hablar nunca, puede que disfrutéis tanto como yo al descubrir que Clive Barker es el escritor de libros de terror más original que haya aparecido en años y, en el mejor sentido, el escritor más profundamente espantoso de los que trabajan actualmente en este campo.

				Se suele asumir que la historia de miedo es reaccionaria. Sin lugar a dudas, algunos de sus mejores exponentes lo han sido, pero la tendencia también ha producido un buen montón de tonterías irresponsables, y no hay razón alguna para que todo el género deba mirar hacia atrás. Cuando se trata de imaginación, las únicas reglas deberían ser los propios instintos... y los de Clive Barker nunca vacilan. Decir (como hacen algunos escritores de terror, a mi parecer a la defensiva) que lo que la ficción de terror pretende es, esencialmente, recordarnos lo que es normal, aunque lo haga mostrándonos lo sobrenatural y extraño como anormal, no dista mucho de decir (como bastantes editores parecen pensar) que la ficción de terror tiene que tratar sobre gente normal que se enfrenta a lo extraño. Gracias a Dios, nadie convenció a Poe de eso y, gracias a Dios, existen escritores tan radicales como Clive Barker.

				Y no es que Barker esté necesariamente en contra de los temas tradicionales, pero cuando él los utiliza regresan transformados. Sexo, muerte y luz de estrellas es la historia definitiva de teatros encantados, Restos humanos es una variación brillante y original del tema del dopplegänger; pero ambas historias llevan aun más lejos estos temas familiares hasta alcanzar conclusiones llenas de humor negro y un extraño optimismo. Lo mismo puede decirse de Los nuevos crímenes de la calle Morgue, una comedia de lo macabro desalenta-doramente optimista, pero ya dentro del territorio más provocador de la radical franqueza sexual de Barker. Lo que dicen precisamente este y otros cuentos sobre las posibilidades, lo dejo a vuestro juicio. Ya os he advertido que estos libros no son para los débiles de corazón o imaginación, y es bueno tener esto en mente cuando se hace frente a cuentos como El tren nocturno de la carne, una historia de miedo en technicolor con sus raíces en las películas de terror más explícito, pero más ingeniosa y más gráfica que cualquiera de ellas. Cabezas de turco, su historia de terror isleño, llega a usar ese elemento esencial de las películas de miedo dobladas que era el zombi submarino. Hijo del celuloide va directo a un tabú biológico con una franqueza digna de las películas de David Cronenberg, pero hay que señalar que la verdadera fuerza de esta historia radica en el flujo de su inventiva. Lo mismo ocurre con historias como En las colinas, las ciudades (que pone en tela de juicio la idea, defendida por muchos escritores de terror, de que no existen las historias de miedo originales) y Las pieles de los padres. La fertilidad de su inventiva recuerda a los grandes pintores fantásticos y, de hecho, no se me ocurre ningún otro escritor contemporáneo cuyas obras reclamen con tanto énfasis que alguien las ilustre. Y aún hay más: la terrorífica El blues de la sangre de cerdo; Terror, que camina por la inestable cuerda floja entre la claridad y el voyeurismo a la que se arriesga cualquier tratamiento del sadismo; hay más, pero creo que casi ha llegado la hora de que me aparte de vuestro camino.

				Aquí tenéis casi un cuarto de millón de palabras suyas, su selección de las mejores historias cortas nacidas de dieciocho meses de trabajo, escritas por las noches mientras que por el día se dedicaba a escribir obras de teatro (de las que, por cierto, se vendieron todas las localidades). Me parece una actuación asombrosa y el debut más emocionante de la literatura de terror en muchos años.

				Merseyside, 5 de mayo de 1983

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				Las pieles de los padres

				El coche tosió, se ahogó y murió. Davidson fue súbitamente consciente del viento que corría por la carretera desierta y cortaba las ventanas de su Mustang. Intentó reanimar el motor, pero se negó a seguir viviendo. Exasperado, Davidson dejó caer las sudorosas manos del volante y examinó el territorio. No había más que aire caliente, rocas calientes y arena caliente por todas partes. Aquello era Arizona.

				Abrió la puerta y salió a la autopista polvorienta y abrasadora. Se extendía en una y otra dirección sin un solo desvío hasta introducirse en el pálido horizonte. Si entrecerraba los ojos podía distinguir a medias la silueta de las montañas, pero en cuanto intentaba enfocar la mirada se las tragaba la calima. El sol ya empezaba a corroerle la coronilla, justo donde el pelo rubio le comenzaba a escasear. Levantó el capó del coche y le echó un vistazo desesperado al motor, lamentando su falta de conocimientos mecánicos. Dios, pensó, ¿por qué no harán estos putos cacharros a prueba de imbéciles?

				Entonces escuchó la música.

				Estaba tan lejos que al principio le pareció un silbido, pero fue subiendo de volumen.

				Era música de algún tipo.

				¿Cómo sonaba? Era como el viento que sopla a través de las líneas telefónicas, una onda aérea sin origen ni ritmo ni corazón, que animaba a los pelos de la nuca a erizarse. Intentó ignorarla, pero no desaparecía.

				Levantó la vista de la sombra del capó para buscar a los intérpretes, pero la carretera estaba vacía a ambos lados. Solo al examinar el desierto, al sureste, pudo ver una fila de figuras diminutas que andaban o saltaban o bailaban justo en el límite de su campo de visión, líquidas por el calor que desprendía de tierra. La procesión, si aquella era su naturaleza, era larga y se abría paso a través del desierto en paralelo a la autopista. Sus caminos no se cruzarían.

				Davidson volvió a mirar las entrañas de su vehículo y después observó de nuevo la lejana fila de bailarines.

				Necesitaba ayuda, no cabía duda.

				Empezó a andar por el desierto hacia ellos.

				Una vez fuera de la carretera, el polvo, al no haber recibido el impacto del paso de los coches, estaba suelto; le volaba hasta la cara a cada paso. Progresaba lentamente; comenzó a trotar un poco, pero se alejaban de él. Comenzó a correr.

				Por encima del trueno de su sangre podía oír la música con mayor claridad. No parecía tener melodía alguna, era un constante subir y bajar de muchos instrumentos; aullidos y tarareos, silbidos, tambores y rugidos.

				El comienzo de la procesión ya había desaparecido en la distancia, pero los celebrantes (si aquello es lo que eran) todavía desfilaban. Cambió un poco de dirección para alcanzarlos, volviendo brevemente la vista atrás para comprobar la ruta de regreso. Con una sensación de soledad que le revolvió el estómago, vio su vehículo, tan pequeño como un escarabajo en la carretera a su espalda, sentado bajo el peso de un cielo asfixiante.

				Siguió corriendo. Al cabo de un rato, puede que un cuarto de hora, comenzó a ver la procesión con más nitidez, aunque sus líderes ya no estaban a la vista. Comenzó a pensar que era un carnaval de algún tipo, aunque resultaba extraordinario en aquel lugar dejado de la mano de Dios. Pero estaba claro que los últimos bailarines del desfile iban disfrazados. Llevaban tocados y máscaras que hacía que fueran más altos que seres humanos normales... podía ver un revuelo de plumas de colores brillantes y serpentinas dando vueltas en el aire tras ellos. Celebraran lo que celebraran, se tambaleaban como borrachos, lo mismo cojeaban que saltaban, algunos se retorcían en el suelo con las barrigas sobre la arena caliente.

				Los pulmones de Davidson estaban destrozados por el cansancio y era claro que estaba perdiendo la carrera. Tras haberle ganado algo de terreno a la procesión, ahora esta se movía demasiado rápido para su fuerza o su voluntad.

				Se detuvo y puso las manos sobre las rodillas para soportar su dolorido torso. Después miró desde debajo de su frente sudorosa cómo su salvación desaparecía. Entonces, reuniendo toda la energía que le quedaba, chilló:

				—¡Parad!

				Al principio no hubo respuesta. Después, a través de los ojos entrecerrados, pudo ver que uno o dos de los juerguistas se habían detenido. Se irguió. Sí, un par de ellos lo estaba mirando. Sintió más que vio sus ojos sobre él.

				Empezó a andar hacia ellos.

				Algunos de los instrumentos callaban, como si se corriera entre ellos la voz sobre su presencia. Definitivamente lo habían visto, no cabía duda.

				Siguió andando más rápido y, a través de la calima, los detalles de la procesión se comenzaron a perfilar.

				Redujo un poco la marcha. El corazón, que ya le latía en exceso por el esfuerzo, comenzó a golpearle más el pecho.

				—Dios mío —dijo y, por primera vez en sus treinta y seis ateos años de vida, lo decía de corazón.

				Estaba a menos de un kilómetro de ellos, pero lo que veía tenía que ser cierto. Sus doloridos ojos sabían distinguir entre el papel maché y la carne, entre la ilusión y la deformada realidad.

				Las criaturas a la cola de la procesión, las últimas de las últimas, las rezagadas, eran monstruos cuya apariencia excedía los límites de las pesadillas más dementes.

				Uno medía unos cinco o seis metros de alto. La piel, que le colgaba en pliegues del músculo, era una capa de púas, la cabeza un cono de dientes al descubierto, encajados en encías escarlata. Otro tenía tres alas y un rabo dividido en tres que azotaba el polvo con el entusiasmo de un reptil. Un tercero y un cuarto estaban entretejidos en una unión de monstruosidades cuyo resultado era aun más desagradable que la suma de sus partes. A todo lo largo y ancho, aquel horror simbiótico estaba unido en rezumante matrimonio, sus extremidades penetraban y atravesaban las heridas de la carne de su compañero. Aunque las lenguas de sus cabezas estaban entrelazadas, conseguía emitir un aullido cacofónico.

				Davidson dio un paso atrás y miró hacia el coche y la autopista. Mientras lo hacía, una de las cosas, roja y negra, comenzó a aullar como un silbato. Aunque se encontraba a casi un kilómetro de distancia, el ruido le entró a Davidson en la cabeza como un cuchillo. Volvió a mirar a la procesión.

				El monstruo silbante había dejado su puesto en el desfile y sus patas daban zarpazos sobre el desierto mientras corría hacia él. Un pánico incontrolable se apoderó de Davidson y sintió cómo los pantalones se le llenaban al vaciársele los intestinos.

				La cosa corría hacia él con la velocidad de un guepardo, creciendo a cada segundo, así que ya podía ver más detalles de su extraña anatomía, la cabeza con un solo ojo tricolor, los tendones de los hombros y el pecho, hasta los genitales erectos de rabia o (Dios no lo quisiera) de lujuria, divididos en dos y golpeándole el abdomen.

				Davidson chilló y su chillido casi igualó el ruido del monstruo; después huyó por donde había venido.

				El coche estaba a dos o quizá tres kilómetros de distancia y sabía que no le ofrecería mucha protección si conseguía alcanzarlo antes de que el monstruo lo alcanzara a él. En aquel momento se dio cuenta de lo cerca que estaba la muerte, de lo cerca que siempre había estado, y deseó tener un momento para comprender aquel horror tan idiota.

				Ya estaba muy cerca de él, cuando las piernas resbaladizas de mierda se le doblaron y cayó; se arrastró e impulsó su cuerpo por el suelo hacia el coche. Al escuchar las fuertes pisadas de los pies del monstruo junto a su espalda, instinti-vamente se acurrucó formando una gimoteante bola de carne y esperó el golpe de gracia.

				Esperó dos latidos de corazón.

				Tres. Cuatro. Seguía sin llegar.

				La voz silbante, que había elevado el tono hasta resultar insoportable, empezaba ya a callar un poco. Las palmas rechinantes no lo tocaron. Con cuidado, esperando que le arrancaran la cabeza en cualquier momento, miró entre los dedos con los que se tapaba la cara.

				La criatura lo había adelantado.

				Quizá desdeñosa de su fragilidad, había pasado de largo hacia la carretera.

				Davidson olió sus propios excrementos y su miedo. Curiosamente, se sentía ignorado. Tras él, el desfile había seguido avanzando. Solo un par de monstruos curiosos seguía mirando por encima del hombro en su dirección mientras se retiraban hacia el polvo. 

				El silbido había cambiado de tono. Davidson levantó la cabeza del nivel del suelo con cautela. El ruido quedaba casi fuera del alcance de sus oídos, se había convertido en un quejido chillón en el fondo de su dolorida cabeza.

				Se puso de pie.

				La criatura había saltado sobre el coche. Tenía la cabeza echada hacia atrás en una especie de éxtasis, su erección era más visible que nunca, el único ojo de su enorme cabeza brillaba. Tras bajar el tono de voz hasta que el silbido quedó oculto a los oídos humanos, se inclinó sobre el coche, rompió el parabrisas y agarró el techo con sus manos con boca. Después procedió a arrancar el acero como si fuera papel, con el cuerpo temblando de placer y la cabeza sacudiéndose de un lado a otro. Una vez hubo retirado el techo, saltó sobre la carretera y lanzó el metal por el aire. El fragmento dio la vuelta en el cielo y se estrelló contra el desierto. Davidson se preguntó brevemente qué iba a poner en el formulario del seguro. Entonces la criatura comenzó a destrozar el vehículo. Tiró al suelo las puertas. Arrancó el motor. Rajó las ruedas y torció los ejes.

				Davidson notó entonces el inconfundible olor de la gasolina. Nada más percibirlo, un trozo de metal se rozó con otro y la criatura y el coche quedaron envueltos en una ondulante columna de fuego que se oscureció hasta convertirse en humo mientras bailaba sobre la carretera.

				La cosa no gritó o, si lo hizo, su agonía no pudo oírse. Se tambaleó hasta salir de aquel infierno con la carne ardiendo, con cada centímetro de su cuerpo en llamas; movió los brazos como loco en un vano intento por apagar el fuego y comenzó a correr por la carretera, huyendo del origen de su dolor hacia las montañas. Las llamas saltaban de su espalda y en el aire flotaba el olor de su carne asada.

				Pero no cayó, aunque el fuego debía estar devorándolo. Corrió y corrió hasta que el calor disolvió la carretera en la distancia azul y la criatura desapareció.

				Davidson cayó de rodillas. La mierda que le cubría las piernas ya se había resecado con el calor. El coche seguía ardiendo. Ya no se podía escuchar la música ni ver la procesión.

				Fue el sol lo que hizo que se marchara de la arena y caminase hacia el coche destripado.

				Tenía los ojos vacíos cuando el siguiente vehículo que pasó por la carretera se paró a recogerlo.

				El sheriff Josh Packard observaba incrédulo las huellas de zarpas que había a sus pies. Estaban rodeadas de grasa en proceso de solidificación, la carne líquida del monstruo que había entrado corriendo por la calle principal (la única calle) de Welcome hacía pocos minutos. Después se había derrumbado, había exhalado su último aliento y había muerto hecho una bola temblorosa a tres camiones de distancia del banco. Los asuntos cotidianos de Welcome, el comercio, las conversaciones, los cómo está usted, se habían detenido. Una o dos personas con náuseas habían sido recibidas en el vestíbulo del hotel mientras el olor a carne estofada espesaba el sano aire del desierto de aquel pueblo.

				La peste estaba a medio camino entre el pescado demasiado hecho y una exhumación; Packard se sentía muy ofendido. Aquel era su pueblo, él lo supervisaba, él lo protegía. No veía con amabilidad la intrusión de aquella bola de fuego.

				Packard sacó la pistola y comenzó a andar hacia el cadáver. Las llamas casi se habían extinguido; habían devorado la mayor parte de su comida. A pesar de la destrucción causada por el fuego, tenía un volumen importante. Lo que probablemente fueran sus extremidades estaban recogidas alrededor de lo que podía ser la cabeza. El resto era irreconocible. Teniendo en cuenta las circunstancias, Packard se sentía agradecido por aquella pequeña piedad. Pero incluso entre la confusión de aquella morgue de carne destrozada y huesos ennegrecidos, podía reconocer las suficientes formas inhumanas como para que se le acelerara el pulso.

				Aquello era un monstruo, no cabía duda.

				Una criatura de la tierra; salida de la tierra, para ser más exactos. Salida del inframundo y camino de una gran noche de juerga. Aproximadamente una vez cada generación, según le había contado su padre, el desierto escupía a sus demonios y los dejaba sueltos durante un tiempo. Como era un niño con ideas propias, Packard no se creyó las tonterías que le contaba su padre pero, ¿no tenía delante a uno de aquellos demonios?

				Sea cual fuere la desgracia que había llevado a aquella monstruosidad quemada hasta su pueblo para morir, para Packard resultaba agradable saber que no eran invulnerables. Su padre nunca le había mencionado aquella posibilidad.

				Sonriendo a medias ante la idea de dominar a aquella asquerosidad, Packard dio un paso hacia el cadáver humeante y le propinó una patada. La multitud, todavía rezagada al amparo de los portales, murmuró su admiración ante tanta valentía. La media sonrisa se ensanchó. Aquella patada por sí sola le valdría una noche de bebida gratis, quizá incluso una mujer.

				La cosa estaba tumbada boca arriba. Con la mirada desapasionada de un pateador de demonios profesional, Packard examinó la confusión de extremidades cruzada sobre la cabeza. Era obvio que estaba bastante muerto. Enfundó la pistola y se inclinó sobre el cadáver.

				—Saca una cámara, Jedediah —dijo, impresionándose incluso a sí mismo. Su ayudante corrió hacia la oficina—. Lo que necesitamos —siguió él— es una foto de esta belleza.

				Packard se puso en cuclillas y alargó el brazo hacia las extremidades ennegrecidas de la cosa. Se le estropearían los guantes, pero merecía la pena sacrificarlos a cambio del bien que aquel gesto le haría a su imagen pública. Casi podía sentir las miradas de admiración mientras tocaba la carne y comenzaba a desprender uno de los miembros de la cabeza del monstruo.

				El fuego había soldado las distintas partes, así que tuvo que arrancarlo para poder desprenderlo. Pero acabó saliendo, con un sonido gelatinoso, revelando el blanco ojo marchito de la cara escondida debajo.

				Soltó la extremidad para dejarla donde estaba con expresión de asco.

				Un latido.

				De repente el brazo del demonio se levantó, demasiado rápido como para que a Packard le diera tiempo a moverse y, en un sublime momento de terror, el sheriff vio cómo el monstruo abría la boca de la planta del pie delantero y la volvía a cerrar en torno a su propia mano.

				Gimiendo, el sheriff perdió el equilibrio y cayó de culo sobre la grasa al intentar alejarse de la boca; mientras, esta le masticaba el guante, le clavaba los dientes en la mano y le cortaba los dedos, para después meterse todo en las tripas: dígitos, sangre y muñones.

				El trasero de Packard resbaló en la porquería y él se retorció, aullando, para intentar soltarse. Todavía le quedaba vida dentro a aquella cosa del inframundo. Packard chilló suplicando piedad mientras se ponía de pie a trompicones y arrastraba tras él al hacerlo la sórdida masa de la cosa.

				Packard oyó un disparo cerca de su oreja. Fluido, sangre y pus lo salpicaron al quedar la extremidad reducida a astillas a la altura del hombro de la criatura; la boca soltó a Packard. La torturada masa de músculo devorador cayó al suelo y la mano de Packard, o lo que quedaba de ella, quedó de nuevo al aire. No le quedaban dedos en la mano derecha, solo la mitad del pulgar; los huesos destrozados de los dígitos le sobresalían torpemente de la mano parcialmente masticada.

				Eleanor Kooker soltó el cañón de la pistola que acababa de disparar y gruñó satisfecha.

				—Te has quedado sin mano —dijo, con brutal simplicidad.

				Packard recordó que su padre le había contado que los monstruos nunca mueren. Lo recordó demasiado tarde y aquello había hecho que perdiera su mano, su mano para beber, su mano para el sexo. Lo bañó una ola de nostalgia por los años perdidos con aquellos dedos, mientras algunos puntos oscuros le empezaban a nublar la visión. Lo último que vio antes de caer redondo al suelo fue a su servicial ayudante levantando la cámara para que quedara constancia de toda la escena.

				La cabaña detrás de la casa era el refugio de Lucy y siempre lo había sido. Cuando Eugene volvía borracho de Welcome o era presa de una rabia súbita porque el estofado estaba frío, Lucy se retiraba a la cabaña y allí podía llorar en paz. En la vida de Lucy no cabía la compasión. Desde luego no recibía la de Eugene, y ella tenía muy poco tiempo para compadecerse de sí misma.

				Aquel día, la fuente de irritación de siempre había puesto a Eugene hecho una furia:

				El chico.

				El alimentado y cuidadosamente cultivado fruto de su amor; le pusieron el nombre del hermano de Moisés, Aaron, que quería decir “el glorioso”. Un niño muy dulce. El niño más guapo de toda la zona; tenía cinco años y ya era el chico más encantador y educado que pudiera desear una mamá de la Costa Este.

				Aaron.

				El orgullo y la felicidad de Lucy, un hijo que quedaría estupendo haciendo pompas de jabón en un álbum de fotos, capaz de bailar, capaz de encantar al mismo demonio.

				Aquella era la objeción de Eugene.

				—Ese puto crío tiene tanto de niño como tú —le dijo a Lucy—. Ni siquiera es medio niño. Solo sirve para ponerse zapatos caros y vender perfume. O para predicador, sirve para predicador. —Señaló con su mano de pulgares doblados y uñas mordidas al chico—. Eres una vergüenza para tu padre. —Aaron sostuvo la mirada de su padre—. ¿Me oyes, chico? —Eugene desvió la mirada. Los grandes ojos del niño lo ponían enfermo, parecían más los ojos de un perro que los de un ser humano—. Quiero que se vaya de esta casa.

				—¿Qué ha hecho?

				—No tiene que hacer nada. Es suficiente con ser lo que es. Se ríen de mí, ¿lo sabías? Se ríen de mí por su culpa.

				—Nadie se ríe de ti, Eugene.

				—Oh, sí...

				—No por el niño.

				—¿Cómo?

				—Si se ríen, no se ríen del niño. Se ríen de ti.

				—Cierra la boca.

				—Saben lo que eres, Eugene. Te ven claramente, igual que yo.

				—Mujer, te he dicho que...

				—Enfermo como un perro en la calle, hablando de lo que has visto y de lo que te da miedo... 

				Él la golpeó como muchas otras veces. El golpe la hizo sangrar, como otros muchos golpes a lo largo de los años, pero aunque retrocedió, lo primero que pensó fue en el niño.

				—Aaron —dijo a través de las lágrimas de dolor—. Ven aquí.

				—Deja tranquilo a ese bastardo —Eugene temblaba.

				—Aaron.

				El niño estaba de pie entre su padre y su madre, sin saber a quién obedecer. La expresión de confusión que se leía en su cara hizo que su madre llorase más copiosamente.

				—Mamá —dijo el niño, muy bajito. Sus ojos tenían una mirada seria que iba más allá de la confusión. Antes de que Lucy pudiera encontrar la manera de enfriar la situación, Eugene había cogido al chico por el pelo y lo arrastraba hacia él.

				—Escucha a tu padre, chico.

				—Sí...

				—Sí, señor, eso le decimos a nuestro padre, ¿no? Decimos, sí, señor.

				La cara de Aaron acabó lanzada contra la apestosa entrepierna de los vaqueros de su padre.

				—Sí, señor.

				—Se queda conmigo, mujer. No te lo vas a llevar otra vez a esa puta cabaña. Se queda con su padre.

				Lucy había perdido la escaramuza y lo sabía. Si lo presionaba más solo lograría poner en peligro a su hijo.

				—Si le haces daño...

				—Soy su padre, mujer —dijo Eugene con una mueca—. ¿Qué? ¿Es que piensas que le haría daño a mi propia sangre y carne?

				El chico estaba atrapado junto a las caderas de su padre en una postura que casi parecía obscena. Pero Lucy conocía a su marido y sabía que estaba a punto de estallar de forma incontrolada. Ya no se preocupaba por sí misma, ella había disfrutado algo de la vida, pero el chico era muy vulnerable.

				—Sal de mi vista de una vez, ¿quieres? El chico y yo queremos estar solos, ¿verdad? —Eugene sacó la cabeza de Aaron de su entrepierna y le habló a la cara con voz burlona—. ¿Verdad?

				—Sí, papá.

				—Sí, papá. Vaya que sí, papá.

				Lucy salió de la casa y se retiró a la fresca oscuridad de la cabaña; allí rezó por Aaron, bautizado con el nombre del hermano de Moisés. Aaron, cuyo nombre quería decir “el glorioso”; se preguntó cuánto tiempo sobreviviría a las brutalidades que el futuro le deparaba.

				El chico estaba desnudo. Estaba de pie, blanco, delante de su padre. No tenía miedo. Los azotes que caerían sobre él dolerían, pero aquello no era miedo de verdad.

				—Estás enfermizo, chaval —dijo Eugene mientras pasaba una de sus enormes manos por el abdomen de su hijo—. Débil y enfermizo como un puerco enano. Si yo fuera un granjero y tú fueras un puerco, hijo, ¿sabes lo que haría? —Volvió a coger al chico por el pelo. La otra mano estaba entre sus piernas—. ¿Sabes lo que haría, chico?

				—No, papá. ¿Qué haría?

				La mano arañada se deslizó por el cuerpo de Aaron mientras su padre imitaba el ruido de un cuchillo.

				—Bueno, pues te cortaría en pedazos y te echaría de comer al resto de la camada. Lo que más les gusta comer a los puercos es carne de puerco. ¿Qué te parece eso?

				—No, papá.

				—¿No te gustaría?

				—No, gracias, papá.

				La cara de Eugene se endureció. 

				—Bueno, me gustaría ver eso, Aaron. Me gustaría ver qué harías si yo fuera a abrirte la barriga para echarte una mirada por dentro.

				Había una violencia nueva en los juegos de su padre, algo que Aaron no comprendía, nuevas amenazas, una nueva intimidad. Aunque se sentía incómodo, el chico sabía que el verdadero miedo no lo sentía él, sino su padre; Eugene había nacido para tener miedo, al igual que Aaron había nacido para observar, esperar y sufrir hasta que llegara el momento. Sabía (sin comprender bien cómo ni por qué) que sería un instrumento en la destrucción de su padre. Quizá más que un instrumento.

				La rabia estalló dentro de Eugene. Observó al chico con los puños marrones tan apretados que los nudillos parecían blancos. De algún modo, el chico era su ruina; había matado la buena vida que llevaban antes de que naciera, tanto como si les hubiera pegado un tiro. Casi sin pensar en lo que hacía, las manos de Eugene se cerraron en torno al frágil cuello del niño.

				Aaron no hizo ningún ruido.

				—Podría matarte, chico.

				—Sí, señor.

				—¿Qué me dices a eso?

				—Nada, señor.

				—Deberías decir gracias, señor.

				—¿Por qué?

				—¿Que por qué, chico? Porque la vida no vale una mierda de cerdo y te estaría haciendo un favor, que es lo que deben hacer los padres.

				—Sí, señor.

				En la cabaña detrás de la casa, Lucy había dejado de llorar. No tenía ningún sentido; y, además, algo en el cielo que veía a través de los agujeros del tejado le había traído recuerdos, recuerdos que borraban las lágrimas. Un cielo especial, azul puro, claro como el agua. Eugene no le haría daño al chico. No se atrevería, nunca se atrevería a hacerle daño a aquel niño. Sabía lo que era el chico, aunque nunca lo admitiría.

				Ella recordaba un día, hacía seis años, en que el cielo había estado tan claro como en aquel momento, en que el aire estaba lívido de calor. Eugene y ella habían estado tan calientes como el día, no habían apartado los ojos el uno del otro en toda la mañana. Por aquel entonces él era más fuerte, estaba en su mejor momento. Un hombre alto y espléndido, con el cuerpo curtido por el trabajo y las piernas tan duras que parecían de roca cuando ella las recorría con las manos. Ella también era bastante atractiva; el mejor culo de Welcome, firme y sedoso; el vello era tan suave en la división entre sus piernas que Eugene no podía dejar de besarla, incluso allí, en el lugar secreto. A veces él se pasaba todo el día y toda la noche dándole placer; dentro de la casa que estaban construyendo o sobre la arena cuando caía la tarde. El desierto resultó ser una buena cama y podían yacer allí sin que nadie los interrumpiera bajo el cielo abierto.

				Aquel día hacía ya seis años el cielo se oscureció demasiado pronto; antes de la hora de anochecer. Pareció oscurecerse en un momento y los amantes sintieron el súbito frescor en su apresurada desnudez. Sobre el hombro de Eugene, ella vio las formas que el cielo había tomado: las enormes y monumentales criaturas que los observaban. Él, en su pasión, todavía se movía sobre ella, empujaba hasta el fondo y volvía a salir en toda su longitud porque sabía que a ella le gustaba, hasta que una mano del color de la remolacha y el tamaño de un hombre lo cogió por el cuello y lo arrancó del regazo de su mujer. Ella lo observó alzado en el cielo, como una enorme liebre temblorosa, escupiendo por sus dos bocas, la del norte y la del sur, mientras terminaba sus arremetidas en el aire. Entonces él abrió los ojos un momento y vio a su mujer seis metros por debajo, todavía desnuda, todavía abierta como una mariposa, con monstruos por todos lados. Despreocupadamente, sin malicia, lo apartaron a un lado, fuera del círculo de admiradores y fuera de la vista de ella.

				Ella recordaba muy bien la hora siguiente, los abrazos de los monstruos. No eran nada desagradables, ni asquerosos ni dañinos, como mínimo resultaban cariñosos. Ni siquiera le dolió cuando la atravesaron con sus maquinarias reproductoras, uno tras otro, aunque algunas eran tan grandes como el brazo extendido de Eugene y duras como el hueso. ¿Cuántos de aquellos extraños la poseyeron aquella tarde... tres, cuatro, cinco? Mezclaron el semen en su cuerpo, la penetraron con amor y paciencia para darle placer. Cuando se marcharon y la luz del sol volvió a tocarle la piel, Lucy tuvo una sensación de pérdida, aunque después, en retrospectiva, resultara vergonzoso; era como si el cenit de su vida hubiera pasado y el resto de sus días se convirtieran en un frío camino hacia la muerte.

				Al final se levantó y se dirigió hacia donde Eugene yacía inconsciente sobre la arena, con una de las piernas rotas por la caída. Lo besó y después se agachó para orinar. Tenía la esperanza de que la semilla de aquel día de amor diera fruto, para poder recordar siempre su felicidad.

				En la casa, Eugene golpeó al chico. La nariz de Aaron sangraba, pero él no hizo ningún ruido.

				—Habla, chico.

				—¿Qué tengo que decir?

				—¿Soy tu padre o no?

				—Sí, padre.

				—¡Mentiroso!

				Lo volvió a golpear sin previo aviso; esta vez el golpe tiró a Aaron al suelo. Mientras apoyaba las suaves palmas de las manos en las baldosas de la cocina para levantarse, sintió algo a través de ellas. En el suelo había música.

				—¡Mentiroso! —seguía diciendo su padre.

				Habría más golpes, pensó el chico, más dolor, más sangre. Pero podía soportarlo; y la música era la promesa, tras una larga espera, de que los golpes terminarían de una vez por todas.

				Davidson entró tambaleándose en la calle principal de Welcome. Supuso que sería media tarde (se le había parado el reloj, quizá por simpatía), pero el pueblo parecía vacío; entonces sus ojos divisaron un montículo oscuro y humeante en el centro de la calle, a unos cien metros de él.

				La sangre se le habría helado en las venas, si tal cosa fuera posible.

				Reconoció lo que había sido aquel bulto de carne quemada a pesar de la distancia y el horror hizo que la cabeza empezara a darle vueltas. Había sido real, después de todo. Se tambaleó un par de pasos más, intentando luchar contra el mareo y fallando en el intento, hasta que se vio sujeto por brazos fuertes y escuchó, a través del zumbido de su cabeza, que le dirigían palabras de consuelo. No tenían sentido, pero al menos eran dulces y humanas, podía ceder a la inconsciencia. Se desmayó, pero solo pareció un segundo de respiro antes de que el mundo volviera a hacerse visible, tan odioso como siempre.

				Lo habían llevado a algún sitio cubierto y estaba tumbado en un sofá incómodo mientras una cara de mujer, la de Eleanor Kooker, lo miraba. La cara se iluminó al verlo despertar.

				—El hombre sobrevivirá —dijo ella; su voz era como col en un rallador. Se inclinó un poco más hacia él—. Viste a la cosa, ¿verdad? —Davidson asintió—. Será mejor que nos lo cuentes todo.

				Le pusieron un vaso en la mano y Eleanor lo llenó con whisky en cantidad.

				—Bebe —le ordenó— y después dinos lo que tengas que decirnos...

				Se bebió el whisky en dos tragos y le llenaron el vaso inmediatamente. Se bebió el segundo vaso con más calma y comenzó a sentirse mejor.

				La habitación estaba llena de gente, era como si todo Welcome se apretujara en el salón de los Kooker. Toda una audiencia, pero lo cierto es que era toda una historia. Más relajado por el whisky, comenzó a contarla lo mejor que pudo, sin adornos, simplemente dejando que fluyeran las palabras. A cambio, Eleanor describió las circunstancias del “accidente” del sheriff Packard con el cuerpo del destroza—coches. Packard estaba en la habitación, con un aspecto todavía peor por culpa de los whiskys y los analgésicos, y con la mano mutilada tan bien vendada que parecía más una porra que una extremidad.

				—No es el único demonio que hay ahí afuera —dijo Packard cuando terminaron las historias.

				—Eso dices —dijo Eleanor, con una expresión no muy convencida en sus rápidos ojos.

				—Mi padre lo decía —contestó Packard mientras se miraba la mano vendada—. Y yo lo creo, tan seguro como que existe el infierno.

				—Entonces será mejor que hagamos algo al respecto.

				—¿Como qué? —preguntó un individuo de aspecto avinagrado que se apoyaba en la repisa de la chimenea—. ¿Qué se puede hacer con los parientes de una cosa que se come automóviles?

				Eleanor se puso derecha y le dirigió una mueca de burla al que preguntaba.

				—Bueno, ilumínanos con tu sabiduría, Lou —dijo—. ¿Tú qué crees que debemos hacer?

				—Creo que deberíamos quedarnos quietos y dejarlos pasar.

				—No soy una ostra —dijo Eleanor—, pero si tú quieres enterrar la cabeza te dejaré una pala, Lou. Hasta te cavaré el hoyo si quieres.

				Risas generales. Los cínicos e incómodos se callaron y se toquetearon las uñas.

				—No podemos sentarnos aquí y dejarlos pasar —dijo el ayudante de Packard, entre pompa y pompa de su chicle.

				—Iban hacia las montañas —dijo Davidson—. Se alejaban de Welcome.

				—¿Y qué les impide a esos monstruos cambiar de idea? —contraatacó Eleanor—. ¿Eh? —No hubo respuesta. Una gente asentía con la cabeza y otra negaba—. Jedediah —dijo—, tú eres el ayudante... ¿qué piensas de todo esto? —El joven con la estrella y el chicle se sonrojó un poco y empezó a tirarse de su fino bigote. Estaba claro que no tenía ni idea—. Ya lo veo —soltó la mujer antes de que pudiera responder—. Claro como el agua. Estáis demasiado cagados para ir a sacar a esos diablos de sus agujeros, ¿no? —Se oyeron murmullos de excusa en la habitación, más sacudidas de cabeza—. Así que pensáis sentaros a ver cómo devoran a vuestras mujeres. —Una buena palabra: devoran. Mucho más emotiva que comen. Eleanor hizo una pausa de efecto. Después siguió hablando en tono amenazador.— O algo peor. 

				¿Peor que devoradas? Por amor de Dios, ¿qué era peor que ser devoradas?

				—No os van a tocar ningunos diablos —dijo Packard mientras se levantaba del asiento con dificultad. Se tambaleaba al dirigirse a los presentes—. Vamos a coger a esos comemierdas y los vamos a linchar.

				Aquel enardecedor grito de batalla dejó a los hombres de la habitación muy poco enardecidos; la credibilidad del sheriff estaba en horas bajas desde su enfrentamiento en la calle principal.

				—La discreción es la mejor parte del valor —murmuró Davidson entre dientes.

				—Vaya montón de mierda —dijo Eleanor.

				Davidson se encogió de hombros y terminó el whisky del vaso. No se lo volvieron a llenar. Reflexionó con tristeza que debería dar gracias por seguir con vida. Pero su programa de trabajo estaba destrozado. Tenía que llegar a un teléfono y alquilar un coche; en caso necesario, haría que alguien fuera a buscarlo. Los “diablos”, fueran lo que fuesen, no eran problema suyo. Quizá le interesara leer unas cuantas columnas sobre el tema en Newsweek, cuando estuviera de vuelta en el este, relajándose con Barbara; pero en aquellos momentos solo quería terminar sus negocios en Arizona y volver a casa lo antes posible.

				Sin embargo, Packard tenía otras ideas.

				—Eres un testigo —dijo señalando a Davidson— y como sheriff de esta comunidad te ordeno permanecer en Welcome hasta que respondas satisfactoriamente a todas mis pesquisas.

				El lenguaje formal sonaba raro en aquella boca babeante.

				—Tengo negocios... —empezó Davidson.

				—Entonces manda un telegrama y cancela esos negocios, señor elegante Davidson.

				El sheriff estaba intentando ganar puntos a su costa, Davidson lo sabía, estaba reforzando su machacada reputación lanzándole pullas al tipo del este. Pero Packard era la ley, no podía hacer nada al respecto. Asintió con toda la buena voluntad que pudo reunir. Ya habría tiempo para presentar una queja formal contra aquel Mussolini de pueblo cuando llegara a casa, sano y salvo. Por el momento, lo mejor sería mandar un telegrama y dejar pasar el tema.

				—Bueno, ¿cuál es el plan? —le preguntó Eleanor a Packard.

				El sheriff hinchó las mejillas iluminadas por la bebida.

				—Nos encargamos de los diablos —dijo.

				—¿Cómo?

				—Con pistolas, mujer.

				—Necesitarás más que pistolas si son tan grandes como él dice que son...

				—Lo son... —dijo Davidson—, creedme, lo son.

				Packard puso cara de desprecio.

				—Cogeremos todo el puto arsenal —dijo apuntando con el pulgar que la quedaba a Jedediah—. Vete a sacar el armamento pesado, chico. Los cacharros antitanque. Los bazucas.

				Sorpresa general.

				—¿Tienes bazucas? —dijo Lou, el cínico de la chimenea.

				Packard consiguió esbozar una sonrisa lasciva.

				—Cosas militares —dijo—, abandonadas por el Tío Sam.

				Davidson suspiró para sí. Aquel hombre era un psicótico, con su pequeño arsenal de armas caducadas, probablemente más letales para el que las usara que para la víctima. Iban a morir todos. Que Dios lo ayudara, iban a morir todos.

				—Puede que hayas perdido los dedos —dijo Eleanor Kooker, encantada ante aquella muestra de bravuconería—, pero eres el único hombre de verdad que hay en esta habitación, Josh Packard.

				Packard se iluminó y se restregó la entrepierna con aire ausente. Davidson no podía soportar más aquella atmósfera de machismo contagioso.

				—Mirad —soltó de repente—, os he contado todo lo que sé. ¿Por qué no os dejo para que sigáis con vuestros asuntos?

				—No te vas a ir —dijo Packard—, si es eso lo que intentas.

				—Solo digo...

				—Sabemos lo que dices, hijo, y no te estoy escuchando. Si veo que te arremangas para salir corriendo, te cuelgo por las pelotas. Si es que tienes.

				Y seguro que el muy cabrón lo intentaba, pensó Davidson, aunque solo tuviera una mano para hacerlo. Déjate llevar, se dijo a sí mismo, intentando no mover los labios. Si Packard quería salir a por los monstruos y su maldito bazuca se le disparaba al revés, era asunto suyo. Lo dejaría estar.

				—Hay una tribu entera de ellos —comentó Lou tranquilamente—. Según este hombre. Así que, ¿cómo nos vamos a cargar a tantos?

				—Estrategia —dijo Packard.

				—No conocemos su posición.

				—Vigilancia —contestó Packard.

				—Podrían jodernos bien jodidos, sheriff —observó Jedediah mientras se quitaba del bigote los restos de una pompa de chicle.

				—Éste es nuestro territorio —dijo Eleanor—. Es nuestro y nos lo quedamos.

				Jedediah asintió.

				—Sí, ma —dijo él.

				—Suponed que desaparecen. Suponed que no podemos encontrarlos —seguía Lou—. ¿Es que no podemos simplemente dejar que se metan bajo tierra?

				—Claro —dijo Packard—. Y después nos quedamos a esperar a que vuelvan a subir y devoren a nuestras mujeres.

				—Quizá no quieran hacernos daño... —contestó Lou.

				La respuesta de Packard fue levantar la mano vendada.

				—A mí me han hecho daño. —Ante aquello no se podía objetar nada. Packard continuó hablando, con la voz ronca de sentimiento—. Mierda, quiero cargarme a esas bolas de sebo tanto que iré allí con o sin ayuda. Pero tenemos que ser más listos que ellos, adelantarnos a ellos, para que nadie resulte herido. —El hombre decía algo con sentido, pensó Davidson. De hecho, toda la sala estaba impresionada. Se oían murmullos de aprobación por todas partes; hasta en la chimenea. Packard se dio la vuelta de nuevo hacia el ayudante—. Mueve el culo, hijo. Quiero que llames a ese cabrón de Crumb en Caution para que se traiga a sus chicos aquí con todas las putas pistolas y granadas que tengan. Y si te pregunta que para qué, le dices que el sheriff Packard ha declarado el estado de excepción y está requisando todas las armas en ochenta kilómetros a la redonda y a los hombres que las lleven. Muévete, hijo. —La habitación estaba ya hinchada de admiración y Packard lo sabía—. Volaremos en pedazos a esos hijos de puta —dijo.

				Durante un instante, la retórica pareció causar efecto en Davidson y casi se creyó que aquello era posible; después recordó los detalles de la procesión, las colas, los dientes y todo lo demás y la bravuconería desapareció sin dejar rastro.

				Llegaron a la casa en silencio, no porque quisieran ser sigilosos, sino porque sus pasos eran tan delicados que nadie los oyó.

				Dentro, la rabia de Eugene se había calmado. Estaba sentado con las piernas sobre la mesa y una botella de whisky frente a él. El silencio de la habitación era tan profundo que resultaba asfixiante.

				Aaron, con la cara hinchada tras los golpes de su padre, estaba sentado junto a la ventana. No necesitaba levantar la vista para saber que se acercaban atravesando la arena hacia la casa, notaba sus pasos en las venas. Su cara magullada quería iluminarse con una sonrisa de bienvenida, pero reprimió su instinto y se limitó a esperar, hundido en herida resignación, hasta que estuvieran casi encima de la casa. Solo se levantó cuando sus enormes cuerpos taparon la luz del sol en la ventana. El movimiento del chico despertó a Eugene de su trance.

				—¿Qué pasa, chico?

				El niño se había apartado de la ventana y estaba de pie en medio de la habitación, llorando en silencio de la emoción. Sus diminutas manos estaban abiertas como rayos de sol, los dedos temblaban y se contraían nerviosos.

				—¿Qué pasa con la ventana, chico?

				Aaron oyó la voz de uno de sus verdaderos padres y los balbuceos de Eugene quedaron eclipsados. Como un perro ansioso por saludar a su amo tras una larga separación, el chico corrió hacia la puerta e intentó abrirla. Estaba cerrada con llave y pestillo.

				—¿Qué es ese ruido, chico?

				Eugene empujó a su hijo a un lado y hurgó con la llave en la cerradura, mientras que el padre de Aaron llamaba a su niño a través de la puerta. Su voz sonaba como un arroyo, salpicada de suaves y agudos suspiros. Era una voz llena de ilusión, llena de amor.

				De repente, Eugene pareció comprenderlo todo. Cogió al niño por el pelo y lo lanzó al otro extremo de la habitación. 

				Aaron chilló de dolor.

				—¡Papá! —gritó.

				Eugene creyó que el grito iba dirigido a él, pero el verdadero padre de Aaron también había escuchado la voz del chico. Su respuesta estaba entretejida de penetrantes tonos de preocupación.

				Fuera de la casa, Lucy había escuchado el intercambio de voces. Salió de la protección de su choza, consciente de lo que había visto recortado contra brillante cielo, pero no menos mareada por la visión de las monumentales criaturas que rodeaban la casa. Y la angustia la inundó al recordar la felicidad perdida de aquel día seis años atrás. Todos estaban allí, las criaturas inolvidables, una increíble selección de formas...

				Cabezas piramidales del color de las rosas, torsos de proporciones clásicas cubiertos por faldas cambiantes de carne de encaje. Una belleza plateada sin cabeza cuyos brazos de nácar nacían alrededor de una boca amable y palpitante, formando un círculo. Una criatura como la onda de un arroyo caudaloso, constante pero en movimiento, emitiendo un sonido dulce y regular. Criaturas demasiado fantásticas para ser reales, demasiado reales para no creerlas; ángeles de la tierra y del umbral. Uno tenía una cabeza que se movía adelante y atrás sobre un cuello de gasa, como una veleta ridícula, azul como el cielo al caer la noche y cubierta de una docena de ojos, como si se tratara de soles. Otro padre, con el cuerpo en forma de abanico, se abría y cerraba de emoción; la carne naranja se tiñó de tonos más oscuros al oír de nuevo la voz del chico.

				—¡Papá!

				En la puerta de la casa se encontraba la criatura que Lucy recordaba con más afecto; la que la tocó por primera vez, la que calmó su miedo por primera vez, la que la penetró por primera vez, con una dulzura infinita. Quizá midiera unos seis metros de alto al ponerse en pie. En aquellos momentos estaba inclinado sobre la puerta y su poderosa y calva cabeza, como la de un pájaro dibujado por un esquizofrénico, se acercó más a la casa para hablar con el chico. Estaba desnudo y la espalda, ancha y oscura, le sudó al agacharse.

				Dentro de la casa, Eugene tiró del chico hacia él para usarlo de escudo.

				—¿Qué sabes, chico?

				—¿Papá?

				—¡Te he dicho que qué sabes!

				—¡Papá!

				La voz de Aaron estaba rebosante de júbilo. La espera había terminado.

				La parte delantera de la casa reventó hacia dentro. Una extremidad en forma de gancho de carne se curvó bajo el dintel y arrancó la puerta de sus goznes. Los ladrillos volaron y cayeron de nuevo; las astillas de madera y el polvo llenaban el aire. La segura oscuridad de la casa se vio reemplazada por cataratas de sol que se derramaban sobre las encogidas figuras humanas de las ruinas.

				Eugene levantó la mirada del velo de polvo. Unas manos gigantescas pelaron el tejado y el cielo reemplazó a su vez a las vigas. Por todos lados podía ver las altas extremidades, cuerpos y caras de bestias imposibles. Estaban tirando las otras paredes de su casa con la misma facilidad con la que él rompería una botella. Dejó que el chico se le escapara sin darse cuenta de que lo había hecho.

				Aaron corrió hacia la criatura del umbral.

				—¡Papá!

				La cosa lo cogió en brazos como un padre que recibe a su hijo al salir de la escuela y echó la cabeza hacia atrás, inundado de éxtasis. Un ruido largo e indescriptible de felicidad surgió de sus piernas y de su aliento. Las otras criaturas se unieron al himno de celebración. Eugene se tapó los oídos y cayó de rodillas. La nariz le había comenzado a sangrar con las primeras notas de la música del monstruo y tenía los ojos llenos de lágrimas punzantes. No estaba asustado. Sabía que no eran capaces de hacerle daño. Lloraba porque había ignorado aquello durante seis años y en aquellos momentos, con su misterio y su gloria delante de él, sollozaba por no haber tenido valor para enfrentarse a ellos y conocerlos. Ya era demasiado tarde. Se habían llevado al niño por la fuerza y habían dejado en ruinas su casa y su vida. Indiferentes ante su agonía, los monstruos se marchaban, cantando de júbilo, con el chico en sus brazos para siempre.

				En el pueblo de Welcome, organización era la palabra del día. Davidson solo podía observar admirado cómo aquella gente insensata y robusta intentaba enfrentarse a una apuesta imposible. Se sentía extrañamente emocionado por el espectáculo; era como observar a los colonos en las películas, preparándose para reunir su insignificante armamento y enfrentarse solo con la fe a la violencia pagana de los salvajes. Pero, por el contrario que en las películas, Davidson sabía que estaban predestinados a la derrota. Había visto a los monstruos, eran impresionantes. Daba igual si la causa era justa o la pureza de la fe, los salvajes pisoteaban a los colonos bastante a menudo. Las derrotas solo quedaban bien en las películas.

				La nariz de Eugene dejó de sangrar al cabo de una media hora, pero no se dio cuenta. Estaba arrastrando a Lucy a Welcome, entre empujones y zalamerías. No quería escuchar ninguna de las explicaciones de aquella puta, a pesar de que no dejaba de balbucear. Solo podía escuchar los sonidos de los monstruos y a Aaron repitiendo la llamada de “papá”, respondida por la extremidad que había echado la casa abajo.

				Eugene sabía que habían conspirado contra él, aunque ni en sus más retorcidas fantasías podría comprender toda la verdad.

				Aaron estaba loco, eso lo tenía claro. Y de algún modo su esposa, su madura Lucy, que había sido toda una belleza y un gran consuelo, era en parte responsable de la locura de su hijo y de su propia desgracia.

				Había vendido al chico, aquello era más o menos lo que tenía en mente. De algún modo inenarrable, su mujer había hecho un trato con aquellas cosas del inframundo y había cambiado la vida y la cordura de su único hijo por algún tipo de regalo. ¿Qué habría ganado con aquel pago? ¿Alguna baratija que tenía escondida bajo la tierra de su cabaña? Dios mío, la haría pagar por aquello. Pero antes de hacerla sufrir, antes de arrancarle el pelo de la cabeza y untarle los llamativos pechos con brea, tendría que confesar. La haría confesar; no ante él, sino ante la gente de Welcome... ante los hombres y mujeres que se burlaban de sus divagaciones de borracho, que se reían cuando lloraba sobre su cerveza. Oirían de los mismos labios de Lucy la verdad que se escondía tras las pesadillas que había soportado y comprenderían horrorizados que los demonios de los que hablaba eran reales. Entonces lo exonerarían totalmente y el pueblo lo volvería a recibir en su seno y le pediría perdón, mientras que el cuerpo cubierto de brea y plumas de la puta de su mujer colgaría de un poste de teléfono a la entrada del pueblo.

				Estaban a tres kilómetros de Welcome cuando Eugene se detuvo.

				—Viene alguien.

				Una nube de polvo y, en el corazón del remolino, una multitud de ojos ardientes.

				Él se temió lo peor.

				—¡Santo cielo! —Soltó a su mujer. ¿Venían a cogerla a ella también? Sí, seguro que aquella era otra parte de su trato—. Han tomado el pueblo —dijo él. El aire estaba lleno de voces; era demasiado para él.

				Iban hacia él por la carretera en una horda gimoteante, directamente hacia él... Eugene se dio la vuelta para echar a correr y dejó que la puta se escapara. Podían quedársela, siempre que lo dejaran en paz; Lucy sonreía al polvo.

				—Es Packard —dijo ella.

				Eugene miró hacia atrás por la carretera y entrecerró los ojos. La nube de diablos se estaba aclarando. Los ojos del centro eran faros de coches, las voces eran sirenas; era un ejército de coches y motocicletas, encabezado por el rugiente vehículo de Packard, que corría a toda velocidad por la carretera que salía de Welcome.

				Eugene se sentía confundido. ¿Qué era aquello, un éxodo masivo?

				Lucy, por primera vez en aquel glorioso día, sintió una punzada de duda.

				Conforme se acercaba, la caravana frenó y se detuvo; el polvo se asentó y reveló la envergadura de la cuadrilla kamikaze de Packard. Había aproximadamente una docena de coches y media docena de motos, todos ellos cargados de policías y armas. El ejército lo componía un puñado de ciudadanos de Welcome, entre los que se encontraba Eleanor Kooker. Un despliegue impresionante de gente con malos pensamientos y armada hasta las cejas.

				Packard sacó la cabeza del coche, escupió y habló.

				—¿Algún problema, Eugene?

				—No soy imbécil, Packard —dijo Eugene.

				—No digo que lo seas.

				—Vi esas cosas. Lucy te lo dirá.

				—Sé que las has visto, Eugene, lo sé. No se puede negar que hay diablos de esos en las colinas. ¿Por qué te crees que he montado este pelotón si no es por los diablos de mierda? —Packard sonrió a Jedediah, que estaba al volante—. Es la puta verdad —siguió diciendo—, vamos a hacerlos volar en cachos hasta que no quede ni uno.

				Desde los asientos de atrás del coche, la señora Kooker se asomó a la ventana; estaba fumándose un puro.

				—Parece que te debemos una disculpa, Gene —dijo ofreciéndole una sonrisa a modo de excusa. No deja de ser un borracho, pensó ella; casarse con aquella puta de culo gordo había sido su muerte. Qué pérdida de hombre.

				La cara de Eugene estaba tirante de satisfacción.

				—Parece que sí.

				—Súbete a uno de los coches de atrás —dijo Packard—; tú y Lucy, los dos; y los sacaremos de sus agujeros como serpientes...

				—Se han ido hacia las colinas —dijo Eugene.

				—¿Ah sí?

				—Cogieron a mi chico. Echaron la casa abajo.

				—¿Muchos?

				—Doce o así.

				—Vale, Eugene, será mejor que te vengas con nosotros —Packard le ordenó a un policía que bajara del coche—. Estarás deseando ponerles las manos encima, ¿eh?

				Eugene se volvió hacia donde estaba Lucy.

				—Y quiero que la enjuicien... —dijo.

				Pero Lucy ya no estaba, corría a través del desierto, ya era del tamaño de una muñeca.

				—Se ha salido de la carretera —dijo Eleanor—. Se matará.

				—La muerte sería demasiado buena para ella —dijo Eugene mientras subía al coche—. Esa mujer es peor que el mismo diablo.

				—¿Y eso, Gene?

				—Esa mujer le ha vendido el alma de mi hijo al infierno... —la cabeza de Lucy desapareció en la calima—. Al infierno.

				—Entonces deja que se vaya —dijo Packard—. El infierno la traerá de vuelta tarde o temprano.

				Lucy sabía que no se molestarían en seguirla. Desde el instante en que vio los faros de los coches surgir de la nube de polvo, las pistolas y los cascos supo que no pintaría mucho en los sucesos posteriores. En el mejor de los casos, sería una espectadora. En el peor, moriría de un ataque al corazón al cruzar el desierto y nunca conocería el resultado de la batalla que se avecinaba. Había reflexionado a menudo sobre la existencia de las criaturas que, en su conjunto, eran el padre de Aaron. Dónde vivían, por qué habían decidido, en su sabiduría, hacerle el amor. También se había preguntado por qué nadie más en Welcome las conocía. ¿Cuántos ojos humanos, aparte de los suyos, habían conseguido vislumbrar sus anatomías secretas a lo largo de los años? Y, por supuesto, se preguntaba si algún día se produciría un ajuste de cuentas, un enfrentamiento entre ambas especies. Parecía que ese momento había llegado, sin previo aviso, y frente a tal ajuste de cuentas su vida no significaba nada.

				Una vez que los coches y las motos desaparecieron de la vista, ella se dio la vuelta siguió sus propias huellas en la arena hasta que volvió a encontrar la carretera. No había forma de recuperar a Aaron, era consciente de ello. En cierto sentido, ella solo había sido la tutora del niño, aunque lo hubiera dado a luz. Él pertenecía, de alguna extraña manera, a las criaturas que habían unido sus semillas en el cuerpo de Lucy para crearlo. Quizá ella hubiera sido el receptáculo para un experimento sobre la fertilidad y los doctores habían regresado para examinar al niño resultante. Quizá simplemente se lo habían llevado por amor. Sean cuales fueran las razones, solo esperaba poder ver el resultado de la batalla. En lo más profundo de su interior, en un lugar solo tocado por monstruos, esperaba que fueran estos los que ganasen, aunque muchos miembros de la especie a la que ella creía pertenecer fallecieran como resultado.

				En las faldas de la montaña reinaba un gran silencio. Habían colocado a Aaron entre las rocas y se reunieron en torno a él ansiosos para examinar su ropa, su pelo, sus ojos, su sonrisa.

				Ya era casi de noche, pero Aaron no sentía frío. El aliento de sus padres era cálido y parecía oler como el interior del General Supplies Emporium de Welcome, una mezcla de café y cáñamo, queso fresco y hierro. La piel tostada del niño brillaba bajo la luz del sol menguante; en su cenit empezaron a aparecer las estrellas. No había sido más feliz junto al pezón de su madre que en aquel círculo de demonios.

				Al pie de las montañas, Packard detuvo la caravana. Si hubiera sabido quién era Napoleón Bonaparte, seguramente se hubiera sentido como aquel conquistador. Si hubiera conocido la vida de aquel conquistador puede que hubiese intuido que se encontraba ante su Waterloo; pero Josh Packard vivió y murió desprovisto de héroes.

				Sacó a los hombres de los coches y caminó entre ellos, con la mano mutilada metida en la camisa para apoyarse. No era precisamente el desfile más alentador de la historia militar. Había bastantes caras blancas y enfermizas entre los soldados, bastantes ojos que evitaban mirarlo cuando les daba órdenes.

				—¡Hombres! —rugió. Tanto a Kooker como a Davidson se les pasó por la mente que, para tratarse de un ataque por sorpresa, no era de los más silenciosos—. Hombres, hemos llegado, estamos organizados y tenemos a Dios de nuestra parte. Ya es mucho más de lo que tienen esos brutos, ¿comprendido? —silencio; miradas torvas; más sudor—. Como vea a alguno de vosotros darse la vuelta y echar a correr, ¡le mandaré el culo al infierno de un tiro y tendrá que volver a casa arrastrándose! —Eleanor pensó en aplaudir, pero el discurso no había terminado—. Y recordad, hombres —la voz de Packard bajó de tono hasta convertirse en un murmullo conspirador—; estos diablos cogieron al chico de Eugene hace menos de cuatro horas. Lo arrancaron de la teta de su madre mientras ella lo acunaba. No son más que salvajes, no importa la pinta que tengan. No les importa ni una madre, ni su hijo, ni nada. Así que cuando os acerquéis a uno solo tenéis que pensar en lo que sentiríais si os arrancaran de la teta de vuestra madre... —Le gustaba la expresión “de la teta de su madre”. Decía tanto de una forma tan simple. La teta de mamá tenía mucho más poder para mover a aquellos hombres que su pastel de manzana—. Lo único que os debe dar miedo es no parecer lo bastante hombres, hombres. —Buena línea para terminar—. Vamos allá.

				Subió de nuevo al coche. Alguien de la fila comenzó a aplaudir y los demás lo siguieron. La ancha cara roja de Packard estaba partida en una sonrisa dura y amarilla.

				—¡Que avancen los coches! —dijo con una sonrisa y la caravana se introdujo en las colinas.

				Aaron sintió que el aire cambiaba. No era que tuviese frío, el aliento de sus padres lo arropaba tanto como antes. Pero había una alteración en la atmósfera, algún tipo de intromisión. Fascinado, observó cómo sus padres respondían al cambio: su sustancia destellaba con nuevos colores, más oscuros, más recelosos. Un par de ellos incluso levantaron la cabeza para olisquear el aire.

				Algo iba mal. Algo, alguien se acercaba para interferir con aquella noche de festival, sin previo aviso ni invitación. Los demonios conocían las señales y estaban preparados para tal eventualidad. ¿Acaso no era inevitable que los héroes de Welcome fueran a por el chico? ¿Acaso no creían los hombres, a su lamentable manera, que habían nacido de la necesidad de la tierra de conocerse a sí misma, nutrida de mamífero a mamífero hasta florecer en forma de humanidad?

				Era por tanto natural que trataran a los padres como a un enemigo, que los desenterraran y los intentaran destruir. En realidad, era una tragedia; sus hijos los interrumpirían y arruinarían la celebración cuando lo único que deseaban los padres era la unidad a través del matrimonio.

				Pero los hombres no podían dejar de ser hombres. Quizá Aaron fuera diferente, aunque quizá él también regresara con el tiempo al mundo humano y olvidara lo que estaba aprendiendo allí. Las criaturas que eran sus padres eran también los padres de los hombres; y el matrimonio de semen en el cuerpo de Lucy era la misma mezcla que había creado a los primeros hombres. Las mujeres habían existido siempre; habían vivido como una especie en sí misma junto a los demonios. Pero habían deseado compañeros de juegos y, junto a los demonios, los habían creado.

				Qué gran fallo, qué error de cálculo tan catastrófico. En unos cuantos eones lo peor pudo con lo mejor; los hombres convirtieron a las mujeres en esclavas y asesinaron o echaron a los demonios, hasta que solo quedó un puñado de supervivientes para intentar de nuevo aquel primer experimento y crear hombres, como Aaron, que atendieran con mayor sabiduría a sus historias. Solo al infiltrar en la humanidad nuevos niños macho podrían hacer que la raza dominante se ablandara. Las posibilidades eran ya lo bastante escasas sin la interferencia de más hijos enfadados con los puños blancos y gordos llenos de armas.

				Aaron olió a Packard y a su padrastro y, al hacerlo, supo que eran distintos. Después de aquello los conocería de forma desapasionada, como animales de otra especie. Se sentía más cerca del maravilloso despliegue de demonios que lo rodeaba y sabía que los protegería, si fuera necesario, con su propia vida.

				El coche de Packard encabezaba el ataque. La ola de vehículos salió de la oscuridad, con las sirenas a todo volumen y los faros encendidos, y condujo directamente hacia el grupo de celebrantes. Desde un par de coches surgieron los aullidos de terror de algunos polis al ver el espectáculo en su totalidad, pero en aquellos momentos las fuerzas de ataque estaban ya comprometidas. Dispararon las armas. Aaron sintió cómo sus padres lo rodeaban para protegerlo mientras su carne se oscurecía aún más de ira y miedo.

				Packard supo instintivamente que aquellas cosas podían sentir miedo, podía olerlo. Era parte de su trabajo reconocer el miedo, jugar con él, usarlo contra los canallas. Chilló órdenes al micrófono y condujo a los coches hacia el círculo de demonios. En la parte de atrás de uno de los coches, Davidson cerró los ojos y le ofreció una plegaria a Jehová, a Buda y a Groucho Marx. Concédeme poder, concédeme indiferencia, concédeme sentido del humor. Pero nadie acudió en su ayuda; le siguió burbujeando la vejiga y le siguió palpitando la garganta.

				Más adelante, se oyó un chirrido de frenos. Davidson abrió los ojos (solo una rendija) y pudo ver a una de las criaturas rodeando con su brazo negro y morado el coche de Packard y levantándolo en el aire. Una de las puertas de atrás se abrió de golpe y una figura a la que reconoció como Eleanor Kooker cayó los pocos metros que la separaban del suelo, seguida de Eugene. Sin líder, los coches entraron en un frenesí de colisiones... toda la escena quedaba parcialmente eclipsada por el humo y el polvo. Se oyó ruido de parabrisas rotos cuando los policías salieron por la vía rápida de los coches; los chirridos de capós destrozados y puertas arrancadas. El aullido moribundo de una sirena aplastada; la súplica moribunda de un policía aplastado.

				Pero la voz de Packard se oía con claridad a pesar de todo; vociferaba órdenes desde su coche incluso mientras subía más y más en el aire, el motor giraba y las ruedas daban vueltas tontamente. El demonio sacudía el coche como si fuera un niño con un juguete, hasta que la puerta del conductor se abrió y Jedediah cayó al suelo junto a la falda de piel de la criatura. Davidson vio cómo la falda envolvía al ayudante con la espalda rota y parecía absorberlo entre sus pliegues. También podía ver cómo Eleanor se enfrentaba al enorme demonio mientras éste devoraba a su hijo.

				—¡Jedediah, sal de ahí! —chillaba mientras disparaba una y otra vez contra la cabeza sin rasgos y cilíndrica de su devorador.

				Davidson salió del coche para ver mejor. A través de una confusión de vehículos destrozados y capós cubiertos de sangre, podía ver la escena con mayor claridad. Los demonios se escabullían de la batalla y dejaban solo a aquel monstruo extraordinario para que defendiera el fuerte. Silenciosamente, Davidson dio gracias a cualquier deidad que pasara por allí. Los diablos desaparecían. No habría lucha encarnizada, ni mano contra tentáculo. Simplemente se comerían vivo al chico, o lo que fuera que tenían en mente para el pobre cabroncete. De hecho, ¿no podía ver a Aaron desde donde estaba? ¿No era su frágil forma la que los demonios en retirada mantenían en alto, como un trofeo?

				Con las maldiciones y acusaciones de Eleanor sobre ellos, los policías a cubierto comenzaron a emerger de sus escondites para rodear al demonio restante. Después de todo, solo tenían que enfrentarse a uno y tenía cogido a su Napoleón entre sus viscosas manos. Descargaron una y otra vez las armas sobre sus grietas y pliegues, sobre la imparcial geometría de su cabeza, pero el diablo no parecía preocupado. Solo perdió el interés y soltó el vehículo después de haberlo sacudido a conciencia; el sheriff había dado ya más bandazos que una rana muerta en una lata. El aire se llenó de olor a gasolina y a Davidson se le revolvió el estómago.

				Después se oyó un grito.

				—¡Al suelo!

				¿Una granada? Seguro que no; no con tanta gasolina en...

				Davidson cayó al suelo. Un silencio repentino en el que podía oírse a un hombre herido gemir en el caos; después, el golpe sordo y estremecedor de la granada al explotar.

				Alguien dijo “Dios mío”... con cierto tono de victoria.

				Dios mío. En nombre de... por amor de...

				El demonio ardía. El fino tejido de su falda empapada en gasolina estaba en llamas; la explosión le había arrancado una de las extremidades y le había destrozado parte de la otra; de las heridas y el muñón salía sangre espesa e incolora. El aire parecía oler a caramelo quemado; la criatura agonizaba claramente en aquella cremación. Su cuerpo se estremecía y tambaleaba mientras las llamas subían para quemarla la cara vacía; la criatura se alejó de sus torturadores a trompicones sin expresar en voz alta su dolor. A Davidson le alegró poder verlo; era como el simple placer que sentía al aplastar con el talón de la bota el centro de una medusa. De niño era su diversión favorita en los veranos. En Maine, en aquellas tardes calurosas en las que hundían buques de guerra.

				Estaban sacando a Packard de entre las ruinas de su coche. Aquel hombre estaba hecho de acero; se había puesto de pie y llamaba a sus hombres para que avanzaran sobre el enemigo. En aquellos últimos momentos, una chispa de fuego cayó del demonio en flor y tocó el lago de gasolina sobre el que se encontraba Packard. Un segundo después él, el coche y dos de sus salvadores se vieron envueltos en una nube de fuego blanco. No tenían ninguna posibilidad de sobrevivir, las llamas los barrieron. Davidson veía cómo se desvanecían sus siluetas negras en el corazón del infierno, envueltas en olas de fuego, doblándose sobre sí mismas al perecer.

				Casi antes de que el cuerpo de Packard tocara el suelo, Davidson oyó la voz de Eugene sobre las llamas.

				—¿Veis lo que han hecho? ¿Veis lo que han hecho?

				La acusación se vio respondida por los aullidos animales de los polis.

				—¡Destrozadlos! —gritaba Eugene— ¡Destrozadlos!

				Lucy podía oír el ruido de la batalla, pero no intentó acercarse a la falda de la montaña. Algo en la forma en que la luna colgaba del cielo y en el olor de la brisa le habían quitado todas las ganas de moverse. Exhausta y embrujada, se quedó de pie en medio del desierto y observó el cielo.

				Cuando, un siglo más tarde, bajó la mirada para fijarla en el horizonte, vio dos cosas moderadamente interesantes. Una sucia columna de humo que salía de las colinas y, en el límite de su campo visual, a la suave luz de la luna, una fila de criaturas que huía apresuradamente de las montañas. Lucy echó a correr.

				Se le ocurrió mientras corría que su paso era enérgico como el de una jovencita; y es que tenía un motivo de jovencita: iba en busca de su amado.

				En un tramo vacío de desierto, la reunión de demonios simplemente desapareció. Desde donde estaba Lucy, jadeante en medio de ninguna parte, parecía que se los había tragado la tierra. Echó a correr de nuevo. Seguramente podría ver a su hijo con sus padres una vez más antes de que se marcharan para siempre, ¿no? ¿O es que, tras tantos años de espera, también le iban a negar eso?

				Davidson conducía el coche de cabeza, dirigido por Eugene, que se había convertido en el hombre a seguir. Algo en la forma en que llevaba el rifle sugería que dispararía primero y preguntaría después; las órdenes que daba al desordenado ejército consistían en dos tercios de obscenidades incoherentes y uno de sentido común. Le brillaban los ojos de histeria; babeaba un poco. Estaba loco y tenía aterrorizado a Davidson. Pero era demasiado tarde para volverse atrás; estaba conchabado con él en aquella última persecución apocalíptica.

				—Ves, esos hijos de puta de ojos negros no tienen cabeza, joder. —Eugene gritaba para hacerse oír sobre el rugido torturado del motor—. ¿Por qué vas tan lento, hijo? —Puso el cañón del rifle entre las ingles de Davidson—. Conduce o te reviento los sesos.

				—No sé por dónde se han ido —le gritó Davidson a Eugene.

				—¿Qué dices? ¡Enséñamelos!

				—No te los puedo enseñar si se han ido.

				Eugene entendió a medias el sentido de la respuesta.

				—Frena, chico —le hizo señas por la ventanilla al resto del ejército para que parara.

				—Para el coche... ¡para el coche! —Davidson lo paró—. Y apagad esas putas luces. ¡Todos!

				Apagó los faros del coche. Detrás de ellos, el resto del séquito los imitó.

				Una repentina oscuridad. Un repentino silencio. No había nada que ver ni oír en ninguna parte. Habían desaparecido, toda la cacofónica tribu de demonios se había desvanecido en el aire, como una ilusión.

				La vista del desierto se iluminó cuando los ojos comenzaron a adaptarse a la luz de la luna. Eugene salió del coche, con el rifle todavía listo, y miró a la arena como si le pidiera una explicación.

				—Cabrones —dijo en voz baja.

				Lucy había dejado de correr. Andaba hacia la fila de coches. Ya había terminado todo. Los habían engañado, el acto de desaparición era un as en la manga que nadie se esperaba.

				Entonces, escuchó a Aaron.

				No podía verlo, pero su voz era clara como la de una campana; y, como una campana, convocaba. Como una campana, anunciaba que aquel era tiempo de fiesta, celebrad con nosotros.

				Eugene también lo oyó; sonrió. Después de todo, estaban cerca.

				—¡Eh! —decía la voz del niño.

				—¿Dónde está? ¿Lo ves, Davidson?

				Davidson negó con la cabeza. Entonces...

				—¡Espera! ¡Espera! Veo una luz... mira, un poco más adelante.

				—La veo.

				Con una precaución exagerada, Eugene hizo que Davidson retrocediera hacia el asiento del conductor.

				—Conduce, chico. Pero despacio. Y sin luces.

				Davidson asintió. Más medusas que aplastar, pensó; después de todo iban a coger a los cabrones y, ¿no merecía aquello un poco de riesgo? La caravana se puso de nuevo en marcha, avanzando a paso de tortuga.

				Lucy echó a correr una vez más; podía ver la diminuta figura de Aaron de pie sobre una ladera que llevaba a algún lugar bajo la arena. Los coches iban hacia él.

				Al verlos acercarse, Aaron dejó de llamarlos y comenzó a alejarse bajando de nuevo la ladera. No hacía falta esperar más, los seguían sin lugar a dudas. Sus pies desnudos casi no dejaron huellas sobre la suave inclinación de arena que los alejaba de las idioteces del mundo. En las sombras de la tierra al final de aquella ladera, agitándose y sonriendo, podía ver a su familia.

				—Se está metiendo dentro —dijo Davidson.

				—Entonces sigue al pequeño bastardo —dijo Eugene—. Quizá el crío no sepa lo que hace. Ilumínalo un poco.

				Los faros iluminaron a Aaron. Tenía la ropa hecha jirones y el cuerpo se le hundía de cansancio al andar.

				Unos cuantos metros a la derecha de la ladera, Lucy vio cómo el coche de cabeza conducía sobre el borde de la tierra y seguía al chico hacia bajo, hacia...

				—No —se dijo a sí misma—. No lo hagáis.

				Davidson se asustó de repente. Comenzó a frenar.

				—Sigue, chico. —Eugene volvió a meterle el rifle entre las ingles—. Los tenemos arrinconados. Tenemos ahí a un nido entero de ellos. El chico nos está llevando directo a ellos.

				Todos los coches estaban ya sobre la ladera, siguiendo a su líder, y las ruedas resbalaban en la arena.

				Aaron se dio la vuelta. Tras él, iluminados solamente por la fosforescencia de su propia materia, estaban los demonios; una masa de geometrías imposibles. Todos los atributos de Lucifer estaban repartidos entre los cuerpos de los padres. Las extraordinarias anatomías, las agujas de ensueño de sus cabezas, las escamas, las faldas, las garras, las tenazas.

				Eugene detuvo la caravana, salió del coche y comenzó a caminar hacia Aaron.

				—Gracias, chico —le dijo—. Ven aquí... ahora cuidaremos de ti. Los tenemos. Estás a salvo.

				Aaron miró a su padre sin comprenderlo.

				El ejército salía vomitado de los coches tras Eugene y preparaba las armas. Estaban montando un bazuca a toda prisa; amartillaban las pistolas, sopesaban las granadas.

				—Ven con papá, chico —intentó engatusarlo Eugene.

				Aaron no se movió, así que Eugene se internó unos metros más en aquel terreno. Davidson había salido del coche y temblaba de pies a cabeza.

				—Quizá deberías bajar el rifle. Puede que esté asustado —le sugirió a Eugene.

				Eugene gruñó y bajó unos centímetros el cañón del rifle.

				—Estás a salvo —dijo Davidson—. Tranquilo.

				—Ven hacia nosotros, chico. Despacio.

				La cara de Aaron comenzó a enrojecer. Hasta a la engañosa luz de los faros quedaba claro que estaba cambiando de color. Sus mejillas se hinchaban como globos y la piel de la frente le serpenteaba como si estuviera llena de gusanos. La cabeza pareció licuársele, convertirse en una sopa de formas, cambiando y floreciendo como una nube; la fachada de la niñez se rompió al asomar la enorme e inimaginable cara del padre que había dentro del hijo.

				Mientras Aaron se convertía en el hijo de su padre, la ladera comenzó a ablandarse. Davidson cayó primero; la textura de la arena había cambiado ligeramente, como si hubiera recibido una orden, sutil pero persuasiva.

				Eugene solo pudo observar boquiabierto la transformación de Aaron; el cuerpo del chico estaba completamente dominado por los temblores del cambio. Se le había distendido la barriga y una cosecha de conos surgió de ella, para finalmente florecer en una docena de piernas enrolladas; el cambio resultaba maravilloso en su complejidad; de la cuna de la sustancia del niño surgían nuevas glorias.

				Sin previo aviso, Eugene levantó el rifle y disparó a su hijo.

				La bala le dio al niño-demonio en plena cara. Aaron cayó hacia atrás, seguía transformándose mientras la sangre, un río mitad escarlata mitad plateado, salía de la herida y se introducía en la arena reblandecida.

				Las geometrías de la oscuridad salieron de su escondite para ayudar al niño. La complejidad de sus formas se simplificaba a la luz de los faros, pero parecían cambiar conforme aparecían; sus cuerpos menguaban de tristeza, sus gemidos de luto eran como una pared sólida de sonido que surgía de sus corazones.

				Eugene levantó el rifle una segunda vez, celebrando su victoria a gritos. Los tenía... Dios mío, los tenía. Sucios y apestosos cabrones sin cara.

				Pero el lodo bajo sus pies era como melaza caliente al elevarse sobre sus espinillas y, al disparar, perdió el equilibrio. Gritó pidiendo ayuda, pero Davidson estaba ya retrocediendo a trompicones por la ladera, luchando contra el fango en una batalla perdida. El resto del ejército quedó atrapado de forma similar; el desierto se licuó bajo ellos y el lodo glotón comenzó a subir por la ladera.

				Los demonios se habían ido; regresaron a la oscuridad y su lamento se hundió en las profundidades.

				Eugene, tumbado de espaldas mientras la arena cedía a su alrededor, disparó dos tiros inútiles y vehementes a la oscuridad más allá del cadáver de Aaron. Daba patadas como un cerdo con el cuello cortado y con cada patada se hundía un poco más. Mientras su cara desaparecía bajo el lodo, pudo ver a Lucy, de pie al borde de la ladera, mirando el cuerpo de Aaron. Entonces el fango le cubrió la cara y lo tapó.

				El desierto cayó sobre ellos con la velocidad de un relámpago.

				Un par de coches estaban ya completamente sumergidos y la marea de arena que trepaba por la ladera perseguía implacable a los fugados. Los débiles gritos pidiendo ayuda acababan en silencios ahogados cuando las bocas se llenaban de desierto; alguien disparaba contra el suelo en un intento histérico de detener la corriente, pero esta se elevó velozmente y atrapó a todos ellos. Ni siquiera Eleanor Kooker quedó libre; luchaba, escupiendo palabrotas y hundiendo más el cuerpo de uno de los policías en la arena con sus frenéticos intentos de salir de la hondonada.

				Los aullidos eran ya universales y los hombres aterrorizados se agarraban los unos a los otros en busca de apoyo, intentando desesperadamente mantener las cabezas a flote en el mar de arena.

				Davidson estaba enterrado hasta la cintura. El suelo que se arremolinaba alrededor de su mitad inferior estaba caliente y era extrañamente acogedor. La intimidad de su abrazo le había provocado una erección. Unos cuantos metros tras él, un policía gritaba a voz en cuello mientras se lo tragaba el desierto. Un poco más lejos, podía ver una cara que se asomaba desde el furioso suelo como una máscara viviente tirada sobre la tierra. Había un brazo cerca, todavía moviéndose mientras se hundía; un par de nalgas gordas asomaban del mar de sedimento como dos sandías; la despedida de un policía.

				Lucy dio un paso atrás mientras el lodo sobrepasaba ligeramente el borde de la hondonada, pero no llegó hasta sus pies. Ni tampoco, curiosamente, se disipó, como habría hecho una ola de agua.

				Se endureció como el hormigón y dejó atrapados a sus trofeos vivientes como moscas en ámbar. De los labios de todas las caras que todavía respiraban surgió un grito de terror al sentir el suelo del desierto contraerse alrededor de sus extremidades.

				Davidson vio a Eleanor Kooker, enterrada hasta el pecho. Le caían lágrimas por las mejillas; lloraba como una niña pequeña. Casi no pensó en sí mismo. No pensó en absoluto ni en el este, ni en Barbara, ni en los niños.

				Los hombres cuyas caras estaban enterradas pero cuyas extremidades o parte de sus cuerpos todavía se veían en la superficie ya habían muerto asfixiados. Solo habían sobrevivido Eleanor Kooker, Davidson y dos de los otros hombres. Uno estaba enterrado en la tierra hasta la barbilla. Eleanor estaba enterrada de forma que sus pechos se apoyaban en el suelo, pero tenía los brazos libres para golpearlo inútilmente. El mismo Davidson estaba atrapado de las caderas para bajo. Y, aun más horrible, a una patética víctima solo se le veían la nariz y la boca. Tenía la cabeza echada hacia atrás en la tierra, cegada por la roca. Pero seguía respirando y gritando.

				Eleanor Kooker arañaba el suelo con las uñas destrozadas, pero no había arena suelta. Era inamovible.

				—Consigue ayuda —le ordenó a Lucy, con las manos sangrando.

				Las dos mujeres se observaron.

				—¡Dios santo! —chilló la Boca.

				La Cabeza estaba en silencio, su mirada perdida dejaba claro que se había vuelto loca.

				—Por favor, ayúdenos... —suplicó el torso de David-son—. Consiga ayuda.

				Lucy asintió.

				—¡Vete! —ordenó Eleanor Kooker— ¡Vete!

				Atontada, Lucy obedeció. Ya se veía un destello del alba por el este. Pronto el aire ardería. En Welcome, a tres horas de camino, solo encontraría hombres viejos, mujeres histéricas y niños. Tendría que buscar ayuda a quizá ochenta kilómetros de distancia. Y eso suponiendo que encontrara el camino de regreso. Suponiendo que no cayera agotada en la arena y muriera.

				Sería mediodía antes de que pudiera encontrar ayuda para la mujer, para el Torso, para la Cabeza, para la Boca. Y para entonces la locura habría podido con ellos. El sol les habría secado el cerebro, las serpientes habrían anidado en su pelo, los buitres les habrían arrancado los ojos indefensos.

				Miró atrás de nuevo para ver sus formas insignificantes, encogidas bajo la sangrienta curva del cielo del amanecer. Pequeñas comas y puntos de dolor humano en una hoja blanca de arena; no quiso pensar en el bolígrafo que las había escrito allí. Aquello quedaba para el día siguiente.

				Tras unos instantes, comenzó a correr.
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