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			Para Ágatha.

		

	


	
		
			De arena y sangre y de sudor cubierto veo al héroe que lucha y lucha en vano.

			Manuel José Quintana, «Oda a Juan de Padilla», 1797.

			Vinieron los sarracenos

			y nos molieron a palos:

			que suelen vencer los malos

			cuando son más que los buenos...

			Bartolomé José Gallardo en Apuntes sobre el Quijote, 1834.

			La verdad es que la libertad es una planta que no puede crecer con más rapidez que la que permita la mejora progresiva del terreno.

			José María Blanco White en una carta a Manuel José Quintana de 28 de marzo de 1820

		

	


	
		
			el drama del primer liberalismo español en veinticinco acontecimientos

			19 de marzo de 1812. La promulgación de la Pepa. Tras dieciocho meses de sesiones las Cortes de Cádiz aprueban y promulgan el día de San José la Constitución Política de la Monarquía Española, que reconoce la soberanía popular, protege las libertades civiles, restringe los poderes del rey, antepone el peso del legislativo sobre el ejecutivo y oficializa la religión católica. Además abre la puerta a la abolición de la Inquisición, lo que sucede meses después. Su entrada en vigor queda condicionada y restringida por la guerra contra Napoleón, que aún durará año y medio más. La tercera y cuarta regencias asumen el nuevo marco legal en nombre de Fernando VII, pero subsiste la incógnita de si lo hará el Deseado cuando salga de su cautiverio en Francia. Blanco White advierte desde Londres de que los «defectos esenciales» de la Constitución harán muy difícil su aceptación y buen funcionamiento.

			4 de mayo de 1814. Fernando VII reimplanta el absolutismo. Tras entrar en España por Cataluña y desviarse de la ruta hacia Madrid marcada por la Regencia, Fernando VII hace caso al «Manifiesto de los persas» y, de acuerdo con los generales absolutistas Elío y Eguía, promulga un decreto desde Valencia por el que se deroga la Constitución y cuantas leyes se derivan de ella. El texto del rey considera nulos todos los acuerdos de las Cortes «como si no hubiesen pasado jamás tales actos y se quitasen de en medio del tiempo». La noche del 10 de mayo se produce una gran redada en Madrid durante la que son detenidos los diputados más distinguidos del bando liberal en el periodo constituyente. Dos meses después se restablece la Inquisición.

			3 de octubre de 1815. Porlier abre el camino de los pronunciamientos. El joven general Juan Díaz Porlier, héroe de la Guerra de la Independencia, es ahorcado en La Coruña tras haber sublevado a la tropa y pronunciarse a favor de la Constitución doce días antes. Será el primero de una serie de complots y conspiraciones ahogadas en sangre durante el Sexenio Absolutista. 1816 será el año de la Conspiración del Triángulo, 1817 el de la rebelión y ejecución del capitán general de Barcelona, Luis Lacy, 1818 el del complot de Polo y Van Halen en Madrid y 1819 el del ahorcamiento en Valencia del coronel Vidal y sus cómplices, así como el de la abortada conjura de El Palmar, encaminada a sublevar a las tropas expedicionarias que se preparan en Cádiz para embarcarse hacia América.

			1 de enero de 1820. Triunfa la sublevación de Riego. El coronel Rafael del Riego, jefe del regimiento Asturias del ejército expedicionario, proclama la Constitución en la plaza del pequeño municipio sevillano de Las Cabezas de San Juan. Es el detonante de una rebelión alentada por las logias masónicas, y coordinada por civiles como Alcalá Galiano y Mendizábal. Riego se ve pronto secundado por el general Quiroga, que formalmente toma el mando, y por militares de igual graduación a la suya como López Baños y Arco Agüero. Tras intentar en vano sublevar a la guarnición de Cádiz, emprende una expedición por diversos puntos de Andalucía, perseguido por tropas absolutistas. Cuando, después de perder numerosos efectivos, la aventura está a punto de colapsar, los levantamientos en La Coruña, Zaragoza y otros lugares y el pronunciamiento del conde de La Bisbal en Ocaña fuerzan a Fernando VII a aceptar el régimen liberal. El 7 de marzo pronuncia su famoso «marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional».

			9 de julio de 1820. Jura de la Constitución y «gobierno de los presidiarios». Después de que una Junta Provisional, encabezada por su tío el cardenal y exregente Luis de Borbón, organice las elecciones, Fernando VII jura la Constitución ante las nuevas Cortes solemnemente reunidas en el palacio de doña María de Aragón —hoy sede del Senado—. El rey asegura en un discurso cargado de retórica que su decisión de aceptar las nuevas instituciones ha sido «espontánea y libre». El texto ha sido escrito por Argüelles, que encabeza el llamado burlonamente por el propio Fernando como «gobierno de los presidiarios», pues la mayoría de sus componentes habían pasado directamente del destierro y reclusión en que se hallaban por orden del rey al ejercicio del poder. Solo el marqués de las Amarillas en el Ministerio de la Guerra goza de la confianza personal del monarca.

			3-7 de septiembre de 1820. Destitución de Riego y sesión de «las páginas». La decisión de disolver el Ejército de la Isla para diluir la imagen exterior de un régimen bajo tutela militar, crea una fuerte contestación al Gobierno, canalizada a través de las sociedades patrióticas. El rey se ve obligado en agosto a sacrificar al marqués de las Amarillas. Riego llega a Madrid en medio de un gran fervor popular y trata de revertir la decisión. Los incidentes del Teatro del Príncipe, donde se canta el «Trágala» en su presencia, y tal vez con su complicidad, dan pie al Gobierno para privar a Riego del nombramiento de capitán general de Galicia y ordenar su traslado a Asturias. En las Cortes se celebra una tormentosa sesión durante la cual Argüelles amaga con «abrir todas las páginas» de una supuesta conspiración republicana, pero nunca llega a hacerlo. Las Cortes quedan divididas entre los doceañistas, que con Toreno y Martínez de la Rosa a la cabeza apoyan al Gobierno, y los veinteañistas, que con Romero Alpuente y Moreno Guerra como portavoces respaldan el radicalismo de Riego. De esa confrontación saldrá la creación de la Sociedad de Comuneros Españoles como escisión de la masonería.

			1 de marzo de 1821. El discurso de la «coletilla». Tras varios meses de tensión en los que el rey y su gobierno se enfrentan con motivo de los nombramientos militares, de las primeras leyes avanzadas producidas por las Cortes y de la disolución de los Guardias de Corps, la crisis estalla durante la apertura de la legislatura o periodo de sesiones de 1821. Tras leer el discurso escrito por el Gobierno, Fernando VII añade una «coletilla» de su cosecha en la que denuncia precisamente a los ministros por no proteger al trono frente a la subversión. A continuación destituye a Argüelles y sus compañeros y pide consejo a las Cortes para formar un nuevo ministerio. A instancias de Calatrava, la mayoría rechaza dar opinión alguna al rey. Fernando VII forma entonces un gobierno de porte moderado y perfil bajo, sin apoyo ni en el parlamento ni en la calle, con Ramón Feliú como figura principal.

			4 de mayo de 1821. Asesinato del cura de Tamajón. Después de una jornada de gran agitación en Madrid, un grupo de exaltados asalta la Cárcel de la Corona en la que se halla preso Matías Vinuesa, capellán de honor de palacio y cura del pueblo de Tamajón. Vinuesa había sido detenido en enero, al descubrirse, a través de la imprenta a la que lo había entregado, un proyecto para restablecer el absolutismo, promovido por él con el título de «Plan para conseguir nuestra libertad». Estaba basado en que el rey convocara al Gobierno y, una vez reunido, el infante don Carlos irrumpiera con una fuerza armada y prendiera a los ministros. Vinuesa acababa de ser condenado a diez años de prisión, pero en las sociedades patrióticas se pedía su muerte y el propio juez había comentado que la merecía. La guardia de la cárcel apenas opone resistencia y los asaltantes encuentran la celda abierta, procediendo a liquidarle a puñaladas y martillazos.

			18 de septiembre de 1821. Batalla de Platerías y revolución exaltada. Una segunda destitución de Riego —esta vez como capitán general de Aragón por conspirar con emigrados franceses— provoca incidentes en diversas ciudades. En Madrid se forma una manifestación contra el Gobierno que sale de La Fontana de Oro paseando el retrato del general. El nuevo jefe político, José Martínez de San Martín, ordena a la milicia a caballo cargar en la calle de las Platerías y los manifestantes se dispersan, resultando dañada la efigie del héroe. El 24 de octubre, festividad de san Rafael, se reproducen los disturbios a favor de Riego. En La Coruña, Cádiz y Sevilla las algaradas desembocan en rebeliones extremistas alentadas por los comuneros. El foco gallego se desactiva con la destitución de Espoz y Mina, pero las dos capitales andaluzas se niegan durante semanas a aceptar a las autoridades nombradas por el Gobierno. Fernando VII pide socorro a través de sus agentes diplomáticos a las monarquías europeas.

			9 de diciembre de 1821. El misterio del sobre cerrado. A instancias del rey, que denuncia que sus prerrogativas están siendo «holladas» por los revolucionarios, las Cortes debaten la situación creada en Andalucía. Calatrava presenta en nombre de la comisión encargada del caso una doble resolución, con la peculiaridad de que la segunda parte figura en un sobre cerrado que no debe ser abierto hasta que no se apruebe la primera. Con la oposición de los diputados afines a la Comunería, las Cortes reprueban de forma inequívoca a las autoridades rebeldes. Entonces se abre el sobre o «caja de Pandora» y Calatrava propone declarar que el Gobierno ha «perdido la confianza» de la nación. Feliú se defiende como puede, pero la segunda parte de la resolución también se aprueba y el rey se resigna a cambiar al Gobierno. Tras varias semanas de incertidumbre durante las que los comuneros se imponen en las nuevas elecciones, Fernando VII encarga a Martínez de la Rosa —integrante como Calatrava de la sociedad centrista conocida como «del Anillo»— formar el tercer gobierno del periodo constitucional. Martínez de la Rosa trabaja en un plan para reformar la Constitución, pero el rey busca ya el apoyo extranjero para un golpe de mano como el de Napoleón en Brumario.

			30 de junio-7 de julio de 1822. El fallido golpe de Estado del 7 de julio. El último día de junio se cierra la legislatura y quienes vitorean al «rey constitucional» se enfrentan en las calles a quienes aclaman al «rey absoluto». La Guardia Real carga contra los liberales y asesina a su teniente Mamerto Landáburu cuando trataba de impedirlo. El 1 de julio se sublevan cuatro batallones de ese cuerpo y se dirigen a El Pardo, donde se acantonan con la esperanza de que se les sume el rey. Fernando VII nombra al equívoco Morillo como jefe del cuerpo y opta por ganar tiempo. El ayuntamiento de Madrid, las Cortes y los generales liberales piden que la rebelión sea sofocada por la fuerza. Riego llega precipitadamente a Madrid. El rey pide al Consejo de Estado un dictamen que le presente como víctima y le sirva de pretexto para restablecer el absolutismo. No lo consigue. Entre tanto convoca al gobierno de Martínez de la Rosa y lo mantiene encerrado en palacio, en un claro remedo del plan de Vinuesa. En la madrugada del día 7 los sublevados se introducen subrepticiamente en Madrid y tratan de tomar la capital. La Milicia Nacional, comandada por Ballesteros, y el llamado Batallón Sagrado, formado por voluntarios a las órdenes del masón Evaristo San Miguel, les hacen frente y les derrotan en la Plaza Mayor, la calle del Arenal y demás aledaños de palacio.

			6 de agosto de 1822. Los exaltados llegan al poder. Tras el fracaso del golpe, el rey convoca a Riego para calmar a la calle y vuelve a girar hacia el bando constitucional. Desacreditados los moderados por su mezcla de complicidad y tibieza ante la sublevación, Fernando VII trata de formar un gobierno aceptable para los masones y comuneros que forman la mayoría exaltada de las Cortes. Su primera opción es Calatrava, pero el ya magistrado del Tribunal Supremo rechaza con firmeza el encargo. Entonces opta por Evaristo San Miguel, quien forma un ministerio íntegramente compuesto por masones, con López Baños en Guerra. La frustración de los comuneros al verse excluidos se acrecienta con motivo de la destitución de uno de los suyos, Juan Paredes, como fiscal especial de la causa del 7 de julio, cuando había ordenado detener a Morillo y pretendía hacer lo propio con Martínez de la Rosa y algunos de sus ministros. Enseguida el primer gobierno «de izquierdas» del régimen liberal queda desacreditado en la calle y es desbordado por la agitación revolucionaria de las reabiertas sociedades patrióticas.

			20 de octubre de 1822. El Congreso de Verona. Comienza en la localidad italiana el congreso encargado de velar por la seguridad en Europa desde la perspectiva de las monarquías que han formado la Santa Alianza tras derrotar a Napoleón. Asisten en persona los emperadores de Rusia y Austria y el rey de Prusia. Francia está representada por el halcón Montmorency y por el aún embajador en Londres Chateaubriand, que logrará sustituirle. El duque de Wellington representa al Reino Unido con el teórico propósito de impedir una intervención en España, a la que también es renuente el primer ministro francés Villèle. El único representante español es el conde de España, en nombre de la autodenominada Regencia de Urgel, que los absolutistas han establecido en el Pirineo leridano con el respaldo logístico de Francia. El zar Alejandro, en correspondencia con Fernando VII, es el gran impulsor de la intervención junto al canciller austriaco Metternich. El 22 de noviembre Rusia, Austria y Prusia firman un acuerdo secreto para respaldar una eventual invasión francesa si el régimen liberal español no se aviene a variar de rumbo.

			4 de enero de 1823. Las notas diplomáticas. De acuerdo con la estrategia fruto del acuerdo secreto de Verona las cuatro potencias firmantes entregan al gobierno de Madrid sendas notas diplomáticas plagadas de agresivos juicios de valor contra el régimen constitucional. «El rey de España será libre [...] cuando se sustituya a un régimen impracticable por un sistema en el cual los derechos del monarca se vean felizmente combinados con los verdaderos intereses y los votos legítimos de todas las clases de la nación», asegura la nota rusa. Solo la francesa abre la vía a algún tipo de negociación. En lugar de ganar tiempo, el gobierno de San Miguel decide reaccionar en caliente, difunde las notas y comparece el 9 de enero en las Cortes. Moderados y exaltados cierran filas y rechazan sin fisuras la injerencia extranjera. Los embajadores abandonan Madrid y el 28 de enero Luis XVIII anuncia que «cien mil franceses, mandados por un príncipe de mi sangre a quien tengo por hijo —el duque de Angulema—, están preparados para partir, invocando al Dios de san Luis».

			19 de febrero de 1823. Asalto a palacio, salida de Madrid. Ante la pretensión del gobierno de San Miguel, respaldado por las Cortes, de trasladar las principales instituciones del reino a Sevilla, por la gran dificultad de defender Madrid, Fernando VII alega que no está en condiciones de viajar y destituye a sus ministros. Los masones reaccionan con furia y amotinan a sus seguidores en la Puerta del Sol. Unas docenas de los más furibundos logran penetrar en el interior del palacio y llegan al pie mismo de la escalera de los aposentos reales, exigiendo que los ministros destituidos sean repuestos. Asustado por el riesgo físico que corre su familia, el rey cede a la coacción. A la mañana siguiente los masones se rinden a la evidencia de que el gobierno de San Miguel ha perdido la legitimidad. En medio de la sorpresa general el rey encarga a Flórez Estrada y Calvo de Rozas la formación de un gobierno de sesgo comunero pactado en secreto con Romero Alpuente. Los masones recurren al subterfugio de obstaculizar el relevo de los ministros retrasando la preceptiva lectura de los informes de los salientes. Una junta médica dictamina que Fernando VII puede viajar y el rey, las Cortes y las demás instituciones parten para Sevilla.

			3 de abril de 1823. El cruce del Bidasoa. La vanguardia de las tropas francesas cruza el Bidasoa enarbolando la bandera blanca con la flor de lis de los Borbones y dispersando a cañonazos a un grupo de bonapartistas que esgrimen la tricolor. Será prácticamente la única resistencia armada que encuentren en el camino hacia Madrid. Previamente el duque de Angulema ha lanzado y ganado un órdago al ministro de la Guerra, el mariscal Victor, que ha tratado de hacerse con el mando del ejército invasor. Para resolver los problemas de abastecimiento, ha firmado con el negociante Ouvrard los polémicos «contratos de Bayona». Ante su propia sorpresa, los franceses no son recibidos con la implacable hostilidad de 1808, sino que muchos pueblos los acogen como defensores de la fe frente al impío régimen liberal.

			13 de mayo de 1823. Calatrava forma gobierno en Sevilla. Aquí empieza el relato recogido en este libro. Calatrava acepta ahora el encargo del rey de formar gobierno. Los diputados con más peso en las Cortes han celebrado una reunión pidiendo a Fernando VII que nombre un nuevo ministerio que ponga fin a la esquizofrenia entre el saliente de San Miguel y el nonato de Flórez Estrada. La Hacienda está exhausta, la situación militar es desesperada. Tanto los masones como el sector menos extremista de los comuneros cierran filas en torno a Calatrava. Su principal contratiempo surge cuando el elegido como ministro de la Guerra, Mariano Zorraquín, muere durante el asedio de Vic. El puesto recae finalmente en Estanislao Sánchez Salvador, detestado por los exaltados por haberse negado a secundar el levantamiento de Riego.

			17 de mayo de 1823. La traición del conde de La Bisbal. Enrique O’Donnell, conde de La Bisbal, capitán general de Madrid y jefe del Tercer Ejército, encargado de la defensa de la capital, difunde un escrito en el que propone negociar la reforma de la Constitución con los invasores. Cuando ha convocado a las tropas para sublevarlas contra el Gobierno, sus propios colaboradores le abandonan y se ve obligado a ceder el mando al marqués de Castelldosríus. Ante la imposibilidad de defender Madrid, el general Zayas pacta su entrega a los franceses. El guerrillero absolutista Bessières trata de adelantarse y se produce una carnicería en la que mueren numerosos civiles. Los franceses entran el 23 de mayo en la capital y nombran una Junta de Regencia presidida por el duque del Infantado.

			11 de junio de 1823. La suspensión temporal del rey. Los franceses han cruzado Despeñaperros desbordando con facilidad la precaria resistencia articulada por el general Plasencia. Siguiendo el criterio de la Junta Militar convocada al efecto, el Gobierno primero y las Cortes después solicitan al rey el traslado de Sevilla a Cádiz para repetir la resistencia de 1810. Fernando VII se niega alegando que no quiere someter a la familia real al riesgo de una epidemia. Alcalá Galiano y Argüelles se ponen de acuerdo para que las Cortes decreten que el rey no puede estar en su sano juicio, lo suspendan en sus funciones y lo sustituyan temporalmente por una Regencia integrada por Valdés, Císcar y Vigodet. El rey se pliega a esa medida de fuerza y es conducido hasta Cádiz, donde cuatro días después se le reintegran sus poderes. El 18 se suicida Sánchez Salvador.

			26 de junio de 1823. La traición del general Morillo. La suspensión del rey y su sustitución por la Regencia sirven de motivo o pretexto al general Morillo, conde de Cartagena, para convocar una Junta de Autoridades en su cuartel general de Lugo y anunciar que retira su Primer Ejército de la contienda. Su planteamiento inicial pasa por no reconocer ni a las autoridades de Madrid ni a las de Cádiz y mantener el control de Galicia hasta que Fernando VII quede en libertad y decida la forma de gobierno que quiere para España. El 9 de julio firmará, sin embargo, un convenio con el general Bourke, se someterá a la Regencia de Madrid y colaborará con el ejército francés en la ofensiva sobre La Coruña, donde resisten Quiroga y el británico Wilson.

			4 de agosto de 1823. La traición del general Ballesteros. El Gobierno ha pedido al general Ballesteros, jefe del Segundo Ejército y paladín de los comuneros, que acuda a levantar el cerco de Cádiz. Al cabo de casi cuatro meses reculando ante el invasor a través de la línea del Ebro, Zaragoza, Valencia, Murcia y Andalucía oriental, Ballesteros decide, sin embargo, plantar batalla en el valle del Campillo, situado en la ruta entre Granada y Jaén. Tras una jornada de intensos combates las tropas del conde de Molitor logran desalojarle el 28 de julio de las ruinas del castillo de Arenas y obligarle a retirarse hacia el norte. Pese a que sus pérdidas son escasas y a que los franceses ni siquiera intentan atacarle en sus nuevas posiciones, el 4 de agosto firma un convenio por el que reconoce a la Regencia de Madrid y se compromete a mantener sus tropas acantonadas.

			8 de agosto de 1823. Las ordenanzas de Andújar. Escandalizado ante la gran cantidad de personas detenidas por motivos políticos que ha ido encontrando en su viaje desde Madrid, el duque de Angulema dicta en Andújar cuatro ordenanzas que prohíben a las autoridades españolas encarcelar a nadie que no haya cometido un delito flagrante sin la autorización del responsable militar francés más próximo. Igualmente pone a la agresiva prensa absolutista bajo la censura del ejército ocupante. Mientras los liberales acogen las medidas con una mezcla de sorpresa y esperanza, la Regencia estimula la revuelta popular con el argumento de que son el preludio de una componenda con el gobierno de Cádiz y las Cortes. Aunque el gabinete francés respalda inicialmente a Angulema, las noticias que llegan de España y la presión diplomática de Austria y Rusia le hacen cambiar de posición. Antes de que termine el mes Angulema será obligado a retirar su protección a los perdedores.

			31 de agosto de 1823. Toma del Trocadero. Presionado por la impaciencia del gobierno francés, Angulema ordena el ataque a la estratégica posición de la península del Trocadero, considerada como la puerta de la bahía de Cádiz. En la madrugada del último día de agosto tropas francesas se acercan a través de una trinchera en forma de zigzag y asaltan la cortadura defensiva cavada en el mar por los españoles. El factor sorpresa es decisivo y tras varias horas de combates los franceses se apoderan de los dos fuertes del enclave. La Francia de la Restauración hará de esta victoria uno de sus mayores timbres de gloria, dando el nombre de Trocadero a una de las plazas más populares de París.

			1 de octubre de 1823. Fernando VII llega a El Puerto de Santa María. Tras el bombardeo de Cádiz por parte de la flota francesa, y después de algunos conatos de insubordinación entre las tropas, el Gobierno envía al general Álava a negociar con los franceses. La entrega del rey se convierte en requisito imprescindible para evitar que la ciudad sea destruida. Calatrava logra que Fernando VII firme un documento comprometiéndose a no perseguir a los liberales y a mantener a los funcionarios y militares en sus puestos. El rey y su familia cruzan entonces la bahía en una falúa hasta El Puerto de Santa María, donde les reciben el duque de Angulema y el duque del Infantado como presidente de la Regencia absolutista. Fernando se retracta de sus compromisos de la víspera, anula todo lo acordado por las Cortes desde 1820, condena a muerte a los tres regentes nombrados en Sevilla e inicia la represión de los liberales, que marchan en masa hacia el exilio. 

			7 de noviembre de 1823. Ejecución de Riego en la plaza de la Cebada. Después de haber intentado en vano sublevar al ejército de Ballesteros contra su general y recuperarlo para el combate contra los franceses, Riego es capturado el 14 de septiembre en un cortijo cerca de Jaén. Trasladado a Madrid, ante la pasividad de los franceses es sometido a un simulacro de juicio y condenado a la horca por haber votado a favor de la suspensión temporal del rey. La sentencia se cumple en la plaza de la Cebada, a la que es conducido arrastrado en un serón en medio de múltiples vejaciones. Seis días después Fernando VII entra en Madrid montado sobre un carro triunfal tirado por representantes de los distintos estamentos. Comienza la Década Ominosa.
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			José María Calatrava y Peinado.

		

	


	
		
			libro primero. LAS MUY LEALES VÍCTIMAS DE SU MAJESTAD

			De cómo Calatrava y sus compañeros aceptan ser ministros de un régimen fugitivo a las órdenes del mismo rey que les había encarcelado, deportado y torturado.

			Atardecer en el Alcázar de Sevilla 

			La puesta de sol bañaba con su luz rojiza el elegante pórtico manierista de la Puerta de Banderas del Alcázar de Sevilla aquel lunes 12 de mayo de 1823, en la cuarta primavera del ya Trienio Constitucional. El magistrado del Tribunal Supremo José María Calatrava cruzó el albero de la plaza, se abrió camino entre los morriones acharolados del grupo de milicianos nacionales incrustado entre la guardia exterior del recinto y pasó bajo el dintel sin reparar apenas en la inscripción allí cincelada.[1] Fue en 1729, en tiempos de Felipe V, bisabuelo del monarca a cuyo requerimiento acudía tan presuroso como resignado, cuando ese anexo al viejo palacio mudéjar de los Austrias se terminó de construir.

			Calatrava llegaba flanqueado por el aún ministro de Gracia y Justicia del cuarto gobierno constitucional, Felipe Benicio Navarro, a quien, faltándole un ojo, muchos llamaban «el Tuerto». El parche que tapaba parte de su rostro acrecentaba la apariencia de deformidad que acompañaba a su figura desgarbada y corpulenta. A su lado Calatrava parecía más bajo de lo que era; pero también sus proporcionadas facciones, su rostro compacto y su porte cargado de espaldas transmitían una especial sensación de serenidad y aplomo.

			Otro tanto podía decirse del contraste de sus estilos oratorios. No coincidieron en las Cortes ordinarias que siguieron a la Constitución de 1812 porque la elección del Tuerto fue anulada por razones de procedimiento; pero sí en las del año 1820. El valenciano Navarro, como tantos otros, era la palabrería al servicio de lo superficial; el extremeño Calatrava, la pasión encauzada hacia un fin complejo.

			Sus pisadas resonaron sobre el empedrado de guijarros achinados que formaban elegantes dibujos bajo la nave central del imponente apeadero. Dieciocho arcos de medio punto, soportados por dobles columnas pareadas de orden toscano, que el arquitecto milanés Vermondo Resta había diseñado y construido a comienzos del siglo xvii, enmarcaban su trayecto. Si hubieran girado la vista atrás desde la penumbra del apeadero, habrían percibido el cegador foco de la última luz del día llenando el vano de la puerta que habían atravesado, como si un mensaje del más allá encomendara a Calatrava aceptar el encargo que iba a recibir. Pronto llegaron al patio de la Montería, ceñido al fondo por restos de las antiguas murallas musulmanas sobre las que emergía la catedral. Lo enmarcaba a su izquierda la subyugante fachada de ladrillo marrón, con arcos y yeserías, del palacio del rey don Pedro, aquel monarca recordado a la vez como el Cruel y el Justiciero, que lo mandó construir en el siglo xiv, fascinado por la arquitectura islámica.

			El extremeño Calatrava conocía tanto la belleza de los grandes edificios de Sevilla como la suciedad de sus calles, pues no en vano había cursado allí sus estudios de Derecho cuando el siglo anterior tocaba a su fin.[2] Pero las preocupaciones que le embargaban ese día dejaban poco margen a la contemplación de las formas arquitectónicas o a la percepción del olor a bacalao y cieno[3] que arrastraba cualquier golpe de viento.

			En algún punto del recorrido les salió al encuentro la figura cordial, de rostro ovalado y labios escuetos, del general Francisco Copóns y Navia, «Curro» para los amigos,[4] nombrado jefe interino de palacio solo unos días antes de que los acontecimientos políticos impusieran al rey el traslado forzoso de la corte a Sevilla. Puesto que se quejaría de ello amargamente en sus Memorias, es probable que Copóns, un malagueño locuaz y lisonjero, les explicara que la desnudez de la mayor parte de las estancias que atravesaron se debía a la imprevisión y falta de medios de las autoridades locales.

			Cuando el aposentador general había llegado el 10 de abril, precediendo solo en unas horas al rey y las 277 personas de su séquito, se había encontrado con que el Alcázar, desalojado a toda prisa por los funcionarios de Hacienda y la treintena de familias que lo ocupaban, «estaba desprovisto aun de los más precisos muebles». Tuvo que salir del paso «repartiendo en las salas de aquel grande edificio lo que traía para suplir las faltas que podía encontrar en los alojamientos del tránsito».[5]

			Para Copóns aquello había supuesto ver «reunida la indecencia con la incomodidad», pero se cuidó muy mucho de decir nada parecido en presencia de Navarro, uno de los miembros del Gobierno que había obligado al rey a salir apresuradamente de Madrid. Curro Copóns era un superviviente cuya trayectoria militar y política había sufrido —aunque no de forma tan dramática como en el caso de Calatrava— los vaivenes de aquel turbulento reinado. Tenía cincuenta y siete años y estaba casado con una mujer de veintiséis que le había dado tres hijos. Él mejor que nadie sabía que, por muy firmes que parecieran aquellos cuarenta y dos peldaños que conducían a los aposentos del Palacio Alto del Alcázar, seguía pisando arenas movedizas.

			Su penúltima decepción había sido el cese como jefe político de Madrid por su presunta falta de firmeza ante los disturbios callejeros de comienzos de 1822. «Yo no veo —había escrito entonces como justificación— otro modo de conducir a los hombres, y más en la época de libertad creciente, que la dulzura acompañada de la maña».[6] O sea, el pasteleo, lo que más detestaban tanto los agitadores exaltados como los feroces partidarios del absolutismo. Copóns era visto como un hombre poco claro, proclive a las medias tintas, y eso contribuía a que su nombramiento como responsable directo de la protección del rey tuviera un aire de provisionalidad.

			Copóns lo soportaba con desazón. ¿Por qué, si su antecesor en el cargo, el general Palafox, héroe de Zaragoza, ocupó la plaza en propiedad hasta que sus achaques le obligaron a abandonar el servicio, él, que también había hecho sus méritos como abnegado defensor de Tarifa frente a los franceses, debía conformarse con un nombramiento interino a expensas de lo que pasara con el titular? Era obvio que el rey no terminaba de fiarse de él. ¿Pero de quién se fiaba en mayo de 1823 Fernando?

			• • •

			Los recién llegados pasaron delante de los fornidos alabarderos plantados por parejas en la base y cima de esa escalera de tres tramos, bordeada por una magnífica rejería. Copóns había establecido el dispositivo de seguridad tanto en el exterior como en el interior del recinto de forma meticulosa y obsesiva. El jefe de palacio estaba seguro de la lealtad de sus dos centenares de alabarderos, pero no respondía de la compañía de infantería y menos aún de la Milicia Nacional desplegada fuera. Muchos de sus integrantes, afines a las corrientes más radicales del régimen constitucional, solo necesitaban un pretexto para convertir al rey en su prisionero. Sin embargo, muy cerca también había otros dispuestos a actuar en sentido contrario y emplear la fuerza para liberar a Fernando del yugo liberal. Ese era el propósito con el que los aparatosos mostachos de sir John Downie, general de origen escocés adicto al absolutismo y anterior alcaide del Alcázar, recién degradado a una posición subalterna, emergían de forma inquietante en los lugares y momentos más inesperados.[7]

			A Calatrava, hombre tan culto como poco viajado, no pudo por menos que impresionarle la magnificencia del Salón del Trono, situado en el centro de un conjunto de estancias conocidas como Cuarto de Hércules o de las Cinco Cuadras. De acuerdo con el ancestral protocolo de la monarquía española, había tenido que atravesar un vestíbulo y una antecámara antes de entrar en el sanctasanctórum del rey. La habitación apenas si excedía los cinco metros de ancho por ocho de largo, pero sus trece metros de altura, rematados por un espectacular artesonado, parecían conectar con la bóveda del cielo. Era difícil abstraerse a la acumulación de elementos decorativos que giraban a su alrededor, más propios del esplendor de un pachá turco que de la templanza de un monarca constitucional. Por ejemplo, las doce columnas de mármol de colores blanco, gris y rosado que enmarcaban ora los arcos rehundidos de los laterales, ora el espléndido ventanal del fondo, tras el que emergían, a la espalda del rey, la silueta horizontal del techo de la catedral y la verticalidad de la Giralda. Todas esas expresiones del mármol desparramaban su sencilla elegancia en capiteles forrados de destellante pan de oro. Pero entre columna y columna lo que deslumbraba al recién llegado era la policromía de los azulejos sevillanos con sus dibujos poligonales en azules marinos, ocres y cobaltos que ceñían el recinto a modo de plataforma de una espléndida yesería. Incluso si Calatrava bajaba instintivamente los ojos al suelo, los rectángulos de frugal barro rojizo alternaban con chispeantes olambrillas cuadrangulares de colores, propias del mudéjar. 

			Fernando VII les esperaba sentado con toda su majestad en la silla con brazos de madera que hacía las veces de trono. A sus treinta y ocho años era un hombre rollizo, prepotente y astuto que había pasado ya por casi todos los trances que pueden afectar a un rey, sin dejar de traicionar a prácticamente nadie de los que en él habían confiado, desde sus padres hasta sus más devotos súbditos. A un periodista extranjero que le había observado de cerca pocos meses antes le había impresionado la «deformidad» de su rostro. En concreto, la protuberancia de su barbilla y labio inferior «que parecen formar parte de las facciones superiores», dominadas por su gran nariz, ese apabullante apéndice que habría de hacerle merecedor en Cádiz del sobrenombre de «Narizotas». 

			Pero al periodista extranjero también le había impactado «la mezcla de inteligencia, altanería y debilidad de su mirada».[8] La mirada del rey era fuente de devoción para los absolutistas, elemento de interpretación para los moderados y motivo de constante zozobra para los radicales. Pero nadie podía alentar proyecto alguno en aquella España formalmente liberal de espaldas a esa fría mirada cejijunta. Un oficial francés que fue recibido en audiencia por Fernando percibió «su carácter duro e incluso brutal» detrás de esa «fisonomía nada simpática».[9]

			Toda la atención de aquellos ojos brillantes y negros, hundidos como puñaladas bajo unas cejas agrestes, se concentró aquel atardecer en Calatrava. El rey se dirigió «chanceramente»[10] a él, a la par que le señalaba la modesta banqueta, tal vez en esta ocasión una jamuga árabe de piernas arqueadas, que siempre ofrecía a sus interlocutores.

			—Ahora no has estado tan terco como la otra vez.

			—No fue terquedad, señor. Fue convencimiento, como lo tengo ahora de que me falta la capacidad necesaria para el ministerio.

			Calatrava había embozado sus escrúpulos personales y sus objeciones políticas bajo capa de falsa modestia y quería dejar constancia de que nada había cambiado en su interior.

			—Así lo he expuesto y lo repito sinceramente a Vuestra Majestad, suplicándole que se digne tomarlo en consideración.
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			Pero Fernando le escuchaba con la indiferencia de quien oye el rutinario primer párrafo de la exposición de cualquier vasallo. Todo estaba pactado. Ya no sucedería «lo de la otra vez». Tras el reconocimiento de la falta de méritos vendría la gratitud por el nombramiento.

			• • •

			«La otra vez» había acaecido diez meses antes, en julio de 1822, cuando tras el fallido golpe de Estado de la Guardia Real, el rey había tenido que encargar la formación del Gobierno a alguien aceptable para el sector radical de la masonería. Había pensado en él como el más moderado de los exaltados o el más exaltado de los moderados. Calatrava sabía que tenía el apoyo de la que todos sus miembros denominaban eufemísticamente como la «sociedad secreta», pero ni estaba dispuesto a ser un dócil ejecutor de sus directrices ni —a la luz de su amarga experiencia pasada— podía confiar en el rey. Y menos en aquella situación.

			Era ya del dominio público que Fernando VII había impulsado primero la sublevación de los batallones de su Guardia que se habían acantonado en El Pardo, había retenido luego en el Palacio Real al gobierno moderado de Martínez de la Rosa y había presionado entre tanto al Consejo de Estado para que legitimara el levantamiento como una especie de golpe preventivo para proteger al trono de la subversión. Todo según un esquema muy similar al incautado a su confesor, Matías Vinuesa, asesinado a martillazos por una turba en la cárcel de la Corona, tras ser condenado a solo diez años de cárcel en mayo del año anterior.[11]

			El rey pretendía que, ante la situación creada por su autogolpe, se considerara «disuelto el pacto social» —o sea, la Constitución— y ello le diera pie a retomar sus poderes como rey absoluto. Eso era lo que Fernando quería por encima de cualquier otra cosa y estaba dispuesto a intentar obtenerlo por las buenas o por las malas, con la fuerza o por el disimulo. Solo cuando la Guardia Real había sido vencida por la Milicia Nacional en las calles de Madrid, tras irrumpir violentamente en la capital en la madrugada del 7 de julio, el rey había recogido velas. Una vez más fingía acatar el orden constitucional, buscando ahora acomodo con la mayoría exaltada que dominaba las Cortes. Había sido derrotado pero no vencido. Y desde ese momento —mientras les doraba la píldora a los masones— no dejaría ni una sola semana de preguntar al embajador francés cuándo llegarían las tropas extranjeras en su auxilio.[12]
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			La Milicia Nacional reprime la sublevación del 7 de julio de 1822 en la Plaza Mayor de Madrid. (Museo de Historia, Madrid).

			De acuerdo con la Constitución, Fernando VII era inviolable y no debía responder penalmente de sus actos. Pero tras lo ocurrido ese 7 de julio de 1822 quedaban graves complicidades que depurar. Había sido la intentona más grave y sangrienta de restablecer el absolutismo desde aquel «marchemos todos y yo el primero» que tantas ilusiones y fantasías había suscitado en el año 1820, cuando Fernando se había disfrazado de constitucional. Calatrava sabía que las complicidades con la conspiración golpista llegaban al entorno de militares, aristócratas y eclesiásticos que rodeaba al rey y probablemente a miembros de su propia familia, como el reaccionario infante don Carlos y su esposa, la intrigante infanta portuguesa María Francisca de Braganza.[13]

			Calatrava no le arrendaba entonces la ganancia al nuevo gobierno encargado de lidiar con tales enemigos. Iba a tener además enfrente a las potencias europeas coaligadas en la Santa Alianza[14] para defender a la monarquía tradicional frente a la Revolución y, por otro lado, al sector más radical y extremista del liberalismo, aglutinado ya en la tan atrabiliaria como pujante Sociedad de Caballeros Comuneros, que desde sus «merindades», «torres» y «castillos» disputaba a la masonería el control del proceso político.[15]

			Por eso aquella «otra vez» Calatrava había dicho no. Tras dos años de intensa actividad como diputado, implicándose en casi todos los debates de importancia del periodo e intentando impulsar en vano una especie de tercer partido aglutinante de la élite del liberalismo, a través de la llamada Sociedad Constitucional, también conocida como «del Anillo»,[16] tenía asumido que le tocaba dar un paso atrás.

			Su hábitat natural era el parlamento. Calatrava habría seguido ocupando su escaño por Extremadura con plena satisfacción, pero el artículo 110 de la Constitución, calcado de la francesa de 1791, impedía la reelección consecutiva de los diputados. Al no haber podido ser candidato a las últimas elecciones y tras realizar el traspaso de poderes como presidente de la Diputación Permanente de las Cortes, se había conformado con replegarse a su plaza del Tribunal Supremo. Era el mejor retiro posible para un jurista, enamorado del Derecho como él, en un momento en el que no le gustaba nada la deriva pendular de los acontecimientos. Por eso cuando el ofrecimiento del rey le sorprendió en Vizcaya, por dos veces le pidió por escrito que le exonerara.

			Ante la insistencia de Fernando y la plana mayor de la masonería, Calatrava tuvo que volver apresuradamente a Madrid para prestar de viva voz su tercera y definitiva negativa.[17] Según explicaría año y medio después el prohombre liberal Manuel José Quintana a lord Holland, político whig enamorado de España, en julio de 1822 Calatrava «vino a Madrid dudoso aún de lo que haría». Pero «los facciosos se habían dado tal maña —aludía a los ataques comuneros desde el periódico El Zurriago— que, despopularizado él y despopularizados y desalentados todos aquellos con quienes podía contar, vio que su intervención no podía ser de provecho».[18] El propio líder comunero Romero Alpuente admitiría que los suyos «le hicieron conocer [a Calatrava] que aceptar el ministerio y arrastrarle, todo había de ser uno».[19]

			Eso hizo que el encargo ministerial recayera en el coronel Evaristo San Miguel, un hombre culto y valiente pero pequeño y miope, tanto en el sentido literal como figurado de ambas palabras. No en vano El Zurriago le llamaba «Gorrete», aludiendo a la vez al gorro revolucionario y a su escasa talla. San Miguel, estrecho colaborador de Riego en su pronunciamiento del 1 de enero de 1820, había sido luego el jefe del llamado Batallón Sagrado que había decantado la batalla del 7 de julio en las calles de Madrid y era además el director del órgano masónico El Espectador. Como también había sido designado fiscal especial de la causa contra los sublevados, pronto se le acusó de haber «pasteleado» su nombramiento a cambio de la lenidad.

			• • •

			Ahora todo era distinto. Las reticencias que Calatrava acababa de transmitir al rey eran una mera cláusula de estilo. Él ya había dado el sí por adelantado en una carta en la que reconocía que «en época de peligros» no podía dejar de aceptar el cargo.[20] Por eso llegaba acompañado del ministro saliente y se apresuró a ahorrar al monarca la incomodidad de la insistencia.

			—Si ahora no hago lo que la vez pasada es solo porque las circunstancias son tan diferentes... —Calatrava destapó sus cartas ante la mirada complacida que sobresalía por encima de aquel mentón pronunciado y deforme— y porque no se crea que el miedo o el egoísmo me hacen rehusar sacrificarme al servicio de la nación y de Su Majestad.

			El magistrado extremeño quería que quedara claro que él no era ni un cobarde ni un mal patriota y en su fuero interno sintió un íntimo placer al hacérselo saber a ese rey.

			Aquella primera noche en que se vio cara a cara con Fernando en Sevilla, Calatrava insistió en que se cumpliera la única condición que había puesto de antemano. Fiel a su obsesión por que los nombres de las cosas reflejaran su verdadero sentido y los títulos de las personas sus aptitudes reales, pidió ser nombrado secretario de Gracia y Justicia y no de la Gobernación de la Península, como figuraba en la notificación publicada en el Boletín de las Cortes.[21]

			Era una cuestión relativamente secundaria, pues lo importante era el encargo de formar gobierno en un régimen constitucional en el que no existía la figura del primer ministro. Pero Calatrava se sentía ante todo jurista y no dejaba de llenarle de orgullo que después de que dos de los anteriores jefes de los ministerios del Trienio —Argüelles y Feliú— hubieran ocupado la Secretaría de Gobernación y los otros dos —Martínez de la Rosa y San Miguel— la de Estado, él fuera a desempeñar esa alta responsabilidad desde la Secretaría de Justicia.

			La condición le había sido aceptada —por eso le acompañaba el Tuerto y no el «pequeño y vivaracho» Gasco—[22] a cambio de que se ocupara también del despacho de los asuntos de Gobernación en tanto no propusiera a un nuevo titular que resultara grato a las Cortes y fuera aceptado por el rey. Calatrava tenía una audaz propuesta en la cabeza para que eso sucediera cuanto antes, pero se había olvidado del pequeño detalle de contar con el interesado. En todo caso esa noche él había quemado sus naves y, tras abandonar el Alcázar, no pudo por menos que experimentar una mezcla de orgullo y angustia al sentir bajo sus pies el empedrado reciente del barrio de Santa Cruz,[23] iluminado por tenues faroles de aceite.

			La Europa del Congreso de Verona

			Las «circunstancias» eran en efecto muy «diferentes» a las de los días posteriores al frustrado autogolpe de Fernando. Solo había que ver dónde estaban el rey, las Cortes y el Gobierno, fugitivos a cientos de kilómetros de la capital del reino.

			Los peores presagios de Calatrava sobre el nada competente ministerio del bisoño San Miguel se habían cumplido. El fiscal Paredes, «un hombre sin ciencia, sin vergüenza, sin remordimiento y sin temor»[24] próximo a los comuneros, le había sucedido como instructor de la causa y había cargado la mano en la depuración de responsabilidades por el golpe de julio, ordenando detener incluso a Martínez de la Rosa y sus ministros.[25] El Gobierno, horrorizado, había maniobrado hasta apartarle del caso para gran escándalo del periódico El Zurriago, la Sociedad Landaburiana[26] y otros órganos y tribunas del radicalismo. En cuestión de semanas el gobierno más «de izquierdas» formado nunca en España había pasado a ser denigrado por los teóricamente afines como componedor y pastelero; y sus integrantes, a ser identificados, tanto en el entorno de palacio como entre los comuneros exaltados —los extremos se tocaban con demasiada frecuencia—, como «los Siete Niños de Écija».[27]

			Al mismo tiempo las potencias europeas habían sentado en el Congreso de Verona, tras varias semanas de bailes, maquinaciones financieras, tramas amorosas e intrigas políticas, las bases para intervenir en España.[28] Pese a las reticencias del pacifista Villèle, primer ministro de Luis XVIII, de cuyo «espíritu aritmético» emanaba «una repugnancia insuperable hacia la guerra»,[29] Prusia, Austria, Rusia y Francia habían entregado a primeros de enero al gobierno de Madrid otras tantas notas diplomáticas deliberadamente provocadoras. En ellas se presentaba al régimen constitucional español como producto de un acto de fuerza militar, se justificaba la proliferación de las partidas absolutistas que empezaban a crear un estado larvado de guerra civil y se sugería la reforma de la Constitución como única vía de evitar el conflicto.[30]

			San Miguel, directamente aludido como jefe del Estado Mayor de Riego durante la sublevación del ejército de la Isla y autor de la letra del himno que llevaba su nombre, pasaría a la posteridad como «buen militar y no mal literato»,[31] pero nada sabía de los vericuetos de la diplomacia. Su gobierno ni siquiera había estado representado en el Congreso de Verona, al que sí había asistido el absolutista conde de España. Teóricamente lo había hecho en nombre de la efímera regencia absolutista, entronizada en Urgel con ayuda de partidas de guerrilleros como la liderada por el fanático religioso Antonio Marañón «el Trapense».[32] Pero en la práctica había representado los intereses de Fernando, en coordinación con su hombre de confianza en Italia, el diplomático Vargas Laguna.

			Con la torpeza propia de su inexperiencia, San Miguel cayó en la trampa y llevó las notas de las potencias a una reunión nocturna del Gran Oriente masónico, en la que se improvisó una respuesta visceral y patriotera. Explicitada en las Cortes, solo serviría para echar gasolina al fuego. Hubo grandes desahogos oratorios; se teatralizó la reconciliación de los moderados del año 1812, representados por Argüelles y los exaltados de 1820, encarnados por Alcalá Galiano; y ambos tribunos fueron sacados a hombros desde la sede de la soberanía nacional, camino de sus domicilios, «como santos en andas, entre repetidos vivas y palmadas».[33] No faltaron las voces soeces contra las monarquías coaligadas frente a España, ni los incidentes ante sus embajadas.

			Nada podía encajar mejor con la determinación de la prensa reaccionaria parisina de presentar a los radicales españoles como trasuntos de los jacobinos y enragés, de triste recuerdo en las calles de París. La Foudre llegó a caracterizar al moderado, elegante y bien plantado Argüelles como «el Marat de la península» y Le Drapeau Blanc dijo que lo sucedido era la prueba de que toda «negociación» con los «rebeldes» era «vergonzosa».[34]

			San Miguel había desoído el consejo de lord Wellington de dar la callada por respuesta y obligar a la Santa Alianza a seguir tomando iniciativas que inevitablemente crearían tensiones entre sus miembros.[35] La respuesta española se lo puso fácil. Las cuatro potencias retiraron a sus embajadores, haciéndose las ofendidas. Era el guión concebido por el zar Alejandro y el canciller austriaco Metternich, bautizado ya como «el Gran Inquisidor de Europa». Un guión asumido encubiertamente en Verona por el belicista Chateaubriand, escritor de referencia e ideólogo de la reacción absolutista en Francia. El autor de El genio del cristianismo acababa de ser elevado como ministro de Asuntos Extranjeros al escenario de ese «gran teatro» continental desde el que soñaba proyectar sus delirios de grandeza.

			Quedaba el siguiente paso. El orondo y achacoso Luis XVIII —casi un inválido en su silla de ruedas— aprovechó el 28 de enero la solemne apertura de las sesiones de las cámaras francesas en la Sala de las Cariátides del palacio del Louvre para hacer un melodramático anuncio que desató «una tormenta de aplausos»:

			—Cien mil franceses mandados por aquel príncipe de mi familia, a quien mi corazón se complace en dar el nombre de hijo mío, están prontos a marchar invocando al Dios de san Luis, para mantener en el trono de España a un nieto de Enrique IV y preservar a aquel hermoso reino de su ruina.

			La invasión era inminente y su carácter ideológico, inequívoco. Ese «príncipe de mi familia», en quien el rey de Francia veía al hijo que no había tenido, era su sobrino el duque de Angulema, primogénito de su hermano el conde de Artois. Luis XVIII sentía especial predilección por ese sobrino: frente al extremismo reaccionario de Artois, veía a Angulema sensato, moderado y pragmático, como si hubiera heredado sus propios genes más que los de su padre. De hecho a veces aludía a él como «Spes», en latín «esperanza».[36] La falta de descendencia de Luis XVIII le había colocado a dos pasos del trono, pero además Angulema estaba casado con su prima María Teresa, conocida como «Madame Royale», en tanto que hija de Luis XVI y única superviviente de la familia que fue encerrada en el Temple como antesala de la guillotina. Todos vivían en las Tullerías —el trato diario era constante— y el rey adoraba a su sobrina, venerada por los franceses como una especie de reliquia de un tiempo terrible. De pequeña María Antonieta la llamaba «Mousseline» y Angulema se dirigía a ella en italiano en sus cartas como «Gioia», para que sintiera la alegría que le producía, después de haber pasado por tantos momentos de tristeza. Habían quedado prometidos desde niños en los felices días de Versalles, pero habían tenido que casarse en el castillo de Mitau, en la remota Letonia, cuando solo el zar otorgaba asilo a los Borbones. 

			[image: 042-043.jpg]

			La familia real francesa ante el busto de Enrique IV. De izquierda a derecha, el conde de Artois, Luis XVIII, la duquesa de Berry, la duquesa de Angulema, el duque de Angulema y el duque de Berry. (National Portrait Gallery, Londres).

			El simbolismo de aquel nombramiento como generalísimo del ejército invasor era evidente. Por si faltara aún otro ingrediente, el hermano menor de Angulema, el popular duque de Berry, había sido asesinado en 1820, a los pocos meses de la sublevación de Riego, por un obrero bonapartista y Luis XVIII había llorado públicamente en el primer funeral al que desde hacía siglos asistía un rey de Francia. Eran muchas las cuentas que aquellos «Cien Mil Hijos de San Luis» tenían que ajustar con la Revolución.

			El propio Luis XVIII, abandonando su habitual deriva entre la somnolencia y el chiste ingenioso o picante, dejó bien claro en su mensaje a aquel parlamento —domesticado por el sistema de carta otorgada,[37] pero parlamento al fin y al cabo— cuál era el objetivo de la invasión:

			—Que Fernando VII quede en libertad para dar a su pueblo instituciones que no puede recibir más que de él, y que esas instituciones, asegurando el reposo de la España, disipen las fundadas inquietudes de la Francia.

			• • •

			Al escuchar esas palabras el inteligente diplomático corso al servicio del zar de Rusia, Pozzo di Borgo, archienemigo de su paisano Bonaparte, lanzó exultante su sombrero al aire. Todas las expectativas que los paladines del viejo orden habían puesto en la Restauración borbónica parecían colmarse con esa declaración rotunda. Lo que estaba en juego en España era la cuestión medular sobre el origen del poder, y el rey de Francia se había decidido al fin a combatir lo que los absolutistas veían como el veneno de la soberanía popular, inoculado con la Toma de la Bastilla en 1789 y contagiado a las Cortes de Cádiz a través de la efímera constitución francesa de 1791 que convertía a los reyes en meros ejecutores de designios adoptados por cuerpos asamblearios. Para las cuatro grandes monarquías de la Santa Alianza lo ocurrido en España en 1820, en realidad la propia Constitución de 1812 con sus dos años de precaria vigencia previa en un país en guerra, no eran sino reencarnaciones de la hidra revolucionaria.

			La secuencia de acontecimientos tenía el marchamo de todo lo déjà vu en Francia e incorporaba el latente peligro de que ese «movimiento eléctrico hacia la libertad»[38] se reprodujera en sus respectivos dominios, tal y como había ocurrido en Nápoles, Portugal y el Piamonte.[39] «Hemos percibido en la revolución española un peligro muy especial [...]. Si la sublevación militar logra triunfar en cualquier lugar de Europa, la sociedad está perdida», explicaba Metternich, arquitecto de la Europa de los tronos.[40]

			A Fernando VII se le había despojado en Cádiz de gran parte de sus poderes, a imagen y semejanza de lo que la Asamblea Constituyente, fruto del juramento del Jeu de Paume, había hecho con Luis XVI.[41] Su negativa a asumir el papel que muchos de sus cortesanos veían como el de un rey títere, rehén del poder legislativo, como había ocurrido en Francia hasta el asalto de las Tullerías, había dado pie a la voltereta de 1814 y al subsiguiente sexenio absolutista. El periodo había estado plagado de fallidas intentonas liberales, implacablemente reprimidas con el patíbulo, pero la serie histórica se había interrumpido con la sublevación de Riego, un militar de corte y porte bonapartista cuyo éxito había generado la más fuerte inquietud allende nuestras fronteras.

			A medida que las peripecias de los primeros meses de lo que sería el Trienio Liberal iban dando pie a una tensa dinámica de acción y reacción, estimulada muy a conciencia por el rey, las Cortes europeas empezaron a seguir en vilo los sucesos españoles. Cada mañana temían desayunarse con nuevas noticias de vejaciones y agravios contra Fernando VII y su familia, similares a aquellas que un cuarto de siglo antes les llegaban desde las Tullerías. «Se espera el asesinato del rey de España de un momento a otro», escribió en su diario el futuro Mariscal de Castellane el 26 de diciembre de 1821.[42]

			Los acontecimientos de julio de 1822 evocaron inmediatamente todo lo sucedido en París treinta años antes, durante aquel verano en que cayó la monarquía. Le Drapeau Blanc se dirigía a los franceses «pusilánimes» que alegaban que los revolucionarios «no se atreverán a reproducir los mismos crímenes porque los Marat y Robespierre no nacen dos veces» y les instaba a «fijar sus ojos sobre España». El fracaso del autogolpe de Madrid tenía de hecho su estricta equivalencia: «Lo que decimos de Fernando VII, lo dijimos también de Luis XVI. Le ha faltado determinación. Es su buen corazón, su virtud, lo que le ha perdido».[43]

			De ahí que cuando Francia había decidido mantener una fuerza militar permanente, paralela a los Pirineos, con el pretexto de impedir el contagio de un brote de fiebre amarilla detectado en el sur de España, describiéndola como un «cordón sanitario», para todos estaba claro que la infección que de verdad se quería evitar era de carácter político. De ahí también que la mediación in extremis que planteó Inglaterra, aprovechando el ascendiente que lord Wellington conservaba sobre gran parte de la clase política española por su condición de vencedor de la Guerra de la Independencia, tuviera una premisa: 

			Es importante hacer que los españoles sientan, en primer lugar, que no se pueden desembarazar de su rey sin excitar el odio, la indignación y la enemistad de toda Europa y que todos los implicados en su deposición o asesinato pagarían sin duda por ello. 

			Wellington proponía además un remedio: 

			Los españoles que deseen sinceramente la paz y el bien de su país deben hacer en su constitución las alteraciones que tengan por objeto revestir al rey del poder de desempeñar la autoridad real. 

			Así consta en el memorando que el triunfador de Waterloo dirigió el 6 de enero a su antiguo ayudante durante las campañas en España y enviado personal a Madrid, lord Somerset.[44]

			Wellington sabía de lo que hablaba. No en balde había representado al Reino Unido en el Congreso de Verona y había mantenido al regresar vía París reiteradas conversaciones sobre la cuestión española con el pragmático primer ministro Villèle. La reforma de la Constitución de 1812, anhelada con impotencia por los moderados, execrada con saña por los radicales y torpedeada en la práctica por el propio Fernando VII, era el nudo gordiano de la situación política, diplomática y militar. Desatarlo implicaba básicamente ampliar los poderes del monarca, según el modelo inglés, y crear una segunda cámara de notables, similar a la de los lores británicos o pares franceses. Por eso sus antagonistas denominaban despectivamente al empeño «plan de cámaras».

			Se trataba de compensar el determinante peso político de los diputados electos en las Cortes y devolver protagonismo a la aristocracia y el alto clero. O, lo que es lo mismo, de buscar un término medio entre la vuelta al absolutismo y la consolidación de la ruptura gaditana. Así lo entendía el artillero moderado Alejandro Oliván, un aragonés destinado en el archivo del Ministerio de la Guerra, que tuvo la audacia de postular la reforma de la Pepa y el «plan de cámaras» en el más hostil de los entornos. Con el Gobierno y las Cortes huyendo hacia Sevilla y los franceses a punto de franquear el Bidasoa, Oliván se atrevió a publicar el 24 de marzo,[45] en un Madrid radicalizado hasta el frenesí, un opúsculo titulado «Sobre modificar la Constitución». Su defensa del bicameralismo era tan racional como apasionada:

			Los enemigos de la libertad han conocido que el único medio de que esta llegue a consolidarse sería el establecer un segundo cuerpo deliberante y por lo mismo han procurado por todos los medios desacreditar y ridiculizar esta institución tutelar. La crasísima ignorancia que nos inunda ha acogido con ansia todas las especiotas dirigidas en contra de las cámaras y se ha llegado a extraviar la opinión en este punto como en otros muchos.[46]

			La inquina entre muchos liberales exaltados, o simplemente aferrados a los principios gaditanos —«principistas» se les llamaba a veces—, por ese plan era tal que el antiguo guerrillero y ahora general Espoz y Mina echó de su casa, con cajas destempladas, propias del rústico navarro que seguía siendo, a quien acudió a proponérselo, como si fuera el peor de los insultos. «Yo estaba dispuesto a sostener a todo trance la Constitución del año 12 pura, intacta, tal y como era ella, sin republicanismo, pero también sin cámaras», acababa de proclamar en un manifiesto.[47] El líder exaltado Romero Alpuente alcanzaría a presentar el «plan de cámaras» como «la cosa peor del mundo» y a pronosticar que «llegará el día que el que las nombre sea hecho pedazos», porque en su opinión estaba destinado a aupar a «aquellas clases que han tratado al pueblo peor que se tratan las bestias».[48]

			Según le explicaría a Mina su esposa Juana, en una carta igualmente ardorosa, un «mentecato» le había pedido que intercediera en favor del «proyecto de dividir la representación nacional en dos cámaras», el cual estaba «muy adelantado» porque había «muchos prohombres empeñados en él, y a su cabeza el rey».[49] Esto último solo había sido cierto en la medida en que Fernando siempre mantenía abiertas todas las opciones que pudieran permitirle incrementar su poder. Durante la primera mitad de 1822, antes del 7 de julio, todavía habría sido posible impulsar con éxito un proyecto así, como pretendía la meritocrática Sociedad del Anillo. Pero plantear todo eso un año después, bajo la presión de la dinámica de hechos consumados puesta en marcha en Verona, era poco menos que imposible.

			Así queda de relieve en la carta de 29 de enero que lord Somerset dirigió al secretario del Foreign Office, el liberal y populista Canning, dándole cuenta de sus primeras semanas de gestiones: 

			He encontrado a muchos de mis antiguos amigos que ni son diputados ni tienen destinos de responsabilidad, todos dispuestos a convenir conmigo acerca de las dificultades que rodean a España, y de la necesidad de modificar la Constitución. Algunos reclaman altamente esta medida y la intervención de la Gran Bretaña. Pero cuando les pregunto de qué modo se puede hacer lo uno y lo otro, no me dan una respuesta satisfactoria.[50]

			Wellington tenía el respaldo y apoyo del conde de Toreno, prócer del liberalismo moderado, autoexiliado en París tras el asalto de los radicales a su domicilio madrileño. Ambos confiaban en el papel clave que pudiera desempeñar el general Álava, enlace del ejército español con Wellington durante la Guerra de la Independencia, y diputado a Cortes. Toreno consideraba a Álava como «un intermedio entre el partido moderado de las Cortes y los exaltados», y Wellington le había instado expresamente a poner su proverbial «determinación y coraje» en el empeño de «efectuar esta reforma en vuestro sistema». Pero Somerset encontró a Álava «muy cambiado». El hombre alegre y extrovertido que a lady Holland le había parecido «muy guapo» y cuyo «ímpetu» y «honestidad» habían impresionado a lord Holland, era ahora un personaje «sombrío y desdichado por la situación de su país [...], con miedo a comprometerse».[51]

			No había quien le pusiera ese cascabel al gato y por algo Wellington rehusó dar el paso adicional de trasladarse a Madrid para «interponer su autoridad personal entre el rey y los constitucionalistas», tal y como le pedían Canning y Toreno, apelando a su condición de duque de Ciudad Rodrigo y grande de España.[52] Pocos documentos reflejan tan bien la fatalidad de la situación como la carta que con fecha 6 de febrero escribió el líder moderado Agustín Argüelles a lord Holland, que, también como viejo amigo de España y desde una posición mucho más cercana a los liberales que la de Wellington, presionaba en la misma dirección:

			Los vicios que pueda tener nuestro actual sistema me son bien conocidos. Fueron inevitables cuando se formó en Cádiz porque en general entre nosotros no había ideas exactas sobre un sistema representativo [...]. Ya no es fácil para muchos discernir cuáles son los males que proceden de vicios en la Constitución, de los que son efecto del infernal proyecto de habernos promovido, fomentado y sostenido una guerra civil [...]. ¿Es posible que, si se procede de buena fe, se intente que se hagan modificaciones en la Constitución sin haber preparado antes a la opinión pública? En las Cortes no puede agitarse esta cuestión legalmente porque nuestros poderes no nos lo permiten hasta pasados los ocho años.[53]

			Ahí estaba el quid de la cuestión. El artículo 375 de la Pepa decía literalmente: «Hasta pasados ocho años después de hallarse puesta en práctica la Constitución en todas sus partes no se podrá proponer alteración, adición ni reforma en ninguno de sus artículos». ¿Qué quería decir la «puesta en práctica de todas sus partes»? ¿Cómo debía hacerse el cálculo de esos «ocho años»?

			Aunque no faltaba quien, como el propio conde de Toreno, alegaba que la literalidad del precepto permitía abordar ya la reforma porque solo hablaba de «puesta en práctica» y no de periodo de vigencia, esa no era una interpretación realista. El cómputo más razonable habría sido establecer que el reloj se había puesto en marcha aquel 19 de marzo de 1812 en que entró en vigor el «código sagrado»; pero se había detenido aquel 4 de mayo de 1814 en que Fernando VII lo declaró abolido; y había vuelto a correr aquel 7 de marzo de 1820 en que el mismo rey lo había restablecido tras la sublevación de Riego. Habrían transcurrido pues cinco de los ocho años requeridos y quedarían solamente tres para poder abordar la reforma. Sin embargo, las Cortes de 1820 habían entendido que la vigencia de la Constitución debía ser ininterrumpida y que tocaba poner el contador a cero. Eso suponía que, si no mediaba otra nueva resolución, la reforma no podría plantearse hasta el año 1828. Y en esas condiciones ni Inglaterra podría detener a Francia ni, como bien se había encargado de subrayar Wellington en su memorando, España podría esperar ayuda militar de Inglaterra aunque volviera a ser invadida. Para desgracia de patriotas como Argüelles o Calatrava, 1823 no era 1808. 

			• • •

			«Dejad a la revolución española consumirse en su propio cráter», aconsejaba Canning a Chateaubriand la propia víspera del discurso de Luis XVIII. Era su enésimo mensaje promoviendo «la paz, la paz, la paz», pero se trataba de un derroche de «elocuencia inútil»,[54] porque ni el literato transformado en halcón ni sus colegas de la Santa Alianza estaban dispuestos a esperar tres años, o menos aún cinco, para abordar el reequilibrio de poderes que preservara en España lo que consideraban como la imprescindible dignidad del trono. Ante el cariz de los acontecimientos el canciller británico advirtió a su fogoso homólogo francés que estaba preparando la primera invasión de la Historia en la que, a falta de casus belli, se invocaba la resistencia de una nación soberana a mutar su ley fundamental. 

			«Comprendo una guerra de conquista, comprendo una guerra de sucesión, una guerra para el cambio o la conservación de una dinastía particular», se desahogaba Canning por escrito el 27 de enero. «Pero una guerra para la modificación de una constitución política, una guerra por dos cámaras y por la extensión de la regia prerrogativa, una guerra por tales objetos, en realidad no la comprendo». Y aún fue más explícito de viva voz al día siguiente ante el conde Marcellus, encargado de negocios francés en París: «¿Es que pretendéis propagar vuestra carta como Mahoma propagaba el Corán?».[55]

			Canning había cumplido ya los cincuenta y tres años y su alopecia casi total, su delgadez, su tez pálida, sus recurrentes ataques de gota y el andar renqueante fruto de una antigua herida de bala en un muslo le hacían parecer un anciano. Pero mantenía todo su vigor mental, toda su astucia y la legendaria capacidad dialéctica de su anterior etapa como secretario del Foreign Office quince años atrás. Aquella experiencia había concluido en medio del escándalo que conmovió a Londres en 1809 cuando se supo que Canning se había batido en duelo con su colega el ministro de la Guerra, Castlereagh, que buscaba satisfacción por las intrigas urdidas contra él en el seno del gabinete. Además de la herida en la pierna, ese episodio le había dejado como secuela la fama de hombre poco fiable para los grandes asuntos de Estado.

			Como hijo de un terrateniente, desheredado por casarse con una actriz, Canning no dejaba de ser un commoner, un advenedizo a quien siempre se colocaba el remoquete de «aventurero», mientras que Castlereagh pertenecía, con el título de lord Londonderry, a la crema de la aristocracia. De hecho era en sus manos expertas en las que había quedado depositada la batuta de la política exterior primero para combatir a Napoleón y luego para construir la Europa que surgió de su derrota.

			Tras haber sido degradado a la embajada en Lisboa, volver al gabinete a puestos de menor rango y dimitir en solidaridad con la reina Carolina, perseguida penalmente como adúltera por el rey Jorge IV, la vida política de Canning parecía haberse acabado en Londres. Su apoyo a la reina —fruto según las maledicencias de una antigua relación íntima— había incrementado tanto su popularidad en la calle como su estigma ante las altas esferas. Canning estaba a punto de embarcarse en el verano de 1822 rumbo a una especie de exilio dorado como gobernador de la India —de hecho un navío le esperaba ya anclado en el Támesis— cuando el suicidio de Castlereagh, producto del desequilibrio mental que anidaba tras su flemática compostura y tal vez de un chantaje de carácter homosexual,[56] le había catapultado inesperadamente otra vez al Foreign Office, con la nada despreciable adenda del puesto de portavoz de los tories en el parlamento de Westminster. 

			No es que Canning hubiera recuperado súbitamente el aprecio de sus excompañeros de gabinete, ni menos aún el favor del rey, pero en medio de su propia creciente impopularidad le vieron como una especie de tabla de salvación. «No le pidieron que volviera al Gobierno porque la mayoría de sus colegas le quisieran, sino porque consideraron que sus talentos eran indispensables para salvarles a ellos del naufragio», sostiene Temperley.[57]

			El conde Marcellus tenía solo veintiocho años y su rostro de dandi aniñado bajo una abundante mata de pelo ensortijado, que Ingres retrataría más tarde, le hacía parecer más joven, acentuando así su simpatía. Canning le llamaba burlonamente «Georges Dandin», aludiendo a un personaje de Molière. Tras una etapa destinado en Constantinopla, había llegado a Londres cuando el titular de la embajada era Chateaubriand y la marcha de este, primero a Verona como plenipotenciario y luego a París como ministro, le había dejado al frente de la legación.

			Antes o después debería llegar un nuevo embajador, pero Chateaubriand confiaba en él y no tenía prisa en hacer el nombramiento. Pese a la diferencia de edad e intereses, y a que en el fondo ninguno se fiaba del otro, entre Canning y Marcellus se había establecido una especial intimidad cimentada en su común ingenio, algunas pasiones literarias compartidas y el flirteo del diplomático con la hija del ministro.

			Aquel 28 de enero el joven encargado de Negocios había mostrado al veterano estadista en su casa de Gloucester Lodge el discurso de Luis XVIII, unas horas antes de que lo pronunciara, como prueba de confianza. Cuando Canning leyó el párrafo en el que el rey de Francia pedía que «Fernando VII quede en libertad para dar a su pueblo instituciones que no pueden venir más que de él», esbozó una mezcla de ataque de ira y diatriba oratoria:

			—¿Ignoráis que el dogma de las constituciones emanadas del trono nos resulta odioso? El sistema británico no es más que el botín de las antiguas victorias obtenidas por el pueblo sobre los monarcas. ¿Olvidáis que las instituciones no deben brotar de los reyes, sino los reyes de las instituciones?

			Marcellus no estaba dispuesto a dejarse apabullar.

			—Sin duda eso es así en Inglaterra... Pero España es gobernada por una dinastía antigua y tradicional...

			Canning era ya un torrente desbordado.

			—¡Un rey libre! Desgraciado axioma. ¿Conocéis a algún rey que merezca ser libre en el sentido implícito de la palabra? ¿Puede, debe serlo nunca? ¡Solo los déspotas o los usurpadores son verdaderamente libres: flagelos del mundo, cometas espantosos que brillan y se extinguen en sangre!

			La opinión del secretario del Foreign Office coincidía con la de la gran mayoría de los británicos, orgullosos de la Glorious Revolution que en 1688 había derrocado al católico Jacobo II. Al día siguiente Canning devolvió la visita a su joven amigo en su residencia del bastión diplomático de Portland Place —la embajada de España estaba justo enfrente— para insistir en lo mismo mediante un nuevo alarde de sus dones de polemista:

			—Vuestro principio fatal no me ha dejado dormir. Asedia incesantemente mi pensamiento. ¿Qué significan esas «instituciones», hijas de los reyes? Aquí, se lo repito, las instituciones son madres de eso que llamamos ficticiamente «la monarquía», y ustedes acaban de herir profundamente nuestro orgullo nacional.

			—¿Por qué deben darse ustedes por aludidos por algo que solo se refiere a Francia y a España? El discurso de Luis XVIII no tiene nada que ver con Inglaterra, a la que ni siquiera nombra...

			—Ese silencio no destruye suficientemente la alusión. Entre nosotros, tenedlo en cuenta, el dogma de una constitución emanada del poder de uno solo, incluso si fuera momentáneamente aceptado por todos, es tabú para la opinión pública.

			Marcellus recordaría cómo Canning fue «calentándose con el fuego de su propia lógica» hasta desembocar en «una especie de cólera» en la que toda la fuerza se le iba por la boca:

			—Puesto que Fernando se opone a la voluntad de su nación como lo hizo Jacobo II, apliquemos el método inglés a España. ¿Con qué resultado? ¡La expulsión de Fernando!

			La España que heredaba Calatrava

			La flecha de la intervención militar francesa estaba ya en el arco y debía partir. Solo un movimiento político audaz del gobierno español habría podido pararla. «Queremos la paz y la invocamos ardientemente, pero no la queremos con la Revolución», contestó Chateaubriand a la carta de su airado colega Canning. Cual nuevo Torquemada, Metternich estimulaba desde Viena la línea dura: «El objetivo que buscamos con el arreglo de cuentas en España es claro y simple: queremos que la sublevación militar sea castigada».

			El cordón sanitario francés se había trocado durante los meses anteriores en Ejército de Observación, sirviendo en la práctica de amparo a las guerrillas absolutistas que, en nombre de la regencia de Urgel o en el suyo propio, acosaban al régimen constitucional al otro lado de la frontera. Ahora derivaba en Ejército de Invasión. La plataforma logística de los agresores estaba por lo tanto bien engrasada, mientras que ni el gobierno moderado de Martínez de la Rosa ni el exaltado de San Miguel habían hecho prácticamente ningún preparativo defensivo de entidad.

			Cuando los acontecimientos se precipitaron, la prioridad de los prohombres de los dos sectores que dominaban las Cortes fue salir huyendo de la capital, aunque fuera bajo la forma de un repliegue ordenado hacia el sur. Madrid carecía de posibilidades de defensa y había bastado la incursión victoriosa hasta Guadalajara de una partida guerrillera venida a más, liderada por los pintorescos jefezuelos Bessières y Uhlman,[58] para acrecentar la percepción de fragilidad de los habitantes de la capital.

			El capitán general de Madrid, el portorriqueño Demetrio O’Daly —del que se diría que «no servía para mandar muchos soldados juntos como no fuera pasando revista»—,[59] había partido al encuentro de los facciosos con un millar de soldados y efectivos de la Milicia Nacional, plantándoles batalla en las inmediaciones de Brihuega. Para consternación general el ala derecha de ese ejército constitucional, mandada por el brigadier Plasencia, había cedido ante los guerrilleros realistas, otorgando la victoria a Bessières. El propio Plasencia había sido hecho prisionero y puesto humillantemente en libertad, como gesto de superioridad moral de los rebeldes. Aunque una nueva expedición comandada por el conde de La Bisbal dispersó a los facciosos, nadie dudó desde ese momento que Madrid caería en manos de cualquier ejército digno de tal nombre que llegara hasta sus puertas.

			Bajo ese estado de shock, el Gobierno planteó el 18 de febrero al rey la necesidad de trasladarse a Sevilla y él se negó de plano. En el diario de aquellos días, que Fernando VII dictó tras la caída del régimen constitucional a su secretario Martínez Salcedo, queda ya reflejada la fuerte tensión del encuentro:

			Vinieron los siete ministros y me trajeron por escrito una representación firmada por todos ellos en la que instaban fuertemente al viaje, resistiéndome yo terriblemente. Me hicieron varias reflexiones, que yo rebatí, concluyendo diciéndoles: «No se cansen ustedes que no abandonaré la capital, a no ser a la fuerza». Se marcharon, pero a poco rato volvieron para hablar de lo mismo, y ya no quise recibirlos. Entonces ellos salieron de la cámara y silbando y cantando el «Himno de Riego».[60]

			La versión de los ministros revela que la reacción del rey alcanzó un grado inusitado de violencia verbal. El propio Evaristo San Miguel explica que Fernando VII se expresó «en términos tan fuertes que no daban lugar a subterfugios».[61] Sostiene que si intentaron en vano volver a verle fue para «tratar de los efectos de la primera conferencia», presentándole su dimisión.

			Somerset le escribió a Wellington que el rey les había dicho a sus ministros que eran unos «cobardes» y que el gobierno residía en él y no en ellos, que solo eran «sus secretarios». A continuación trató de reproducir, con su deficiente castellano y pudorosas omisiones, las palabras que el rey habría dirigido a Gasco, titular de Gobernación y al parecer el más insistente de los ministros, recurriendo al tono barriobajero que empleaba en los momentos de cólera. Haciéndole un guiño de complicidad a Wellington, Somerset escribió que Fernando había utilizado «las siguientes frases que usted entenderá»: «¡Car-o, car-o! Tengo más cojones que Dios. Tengo bastantes cojones para comer á [sic] todos vosotros. Fuera, fuera, car-o!».[62]

			La omisión de los guiones en algunas transcripciones de la época ha inducido a la confusión de que Fernando estaba llamando irónicamente «caro» a su ministro, en el sentido de «querido». Pero tanto la interjección como el hábito de los políticos y diplomáticos británicos de recurrir con frecuencia a los guiones como mecanismo de discreción, y sobre todo el contexto testicular de la diatriba, llevan a la conclusión de que el epíteto que Fernando dirigió por tres veces a su ministro de Gobernación fue «¡carajo!», palabra muy en boga en aquella época.

			El enviado de Wellington lamentaba en su carta que el rey se hubiera «olvidado» del respeto que se debía «a sí mismo» y se hubiera expresado con un lenguaje «tan grosero y vulgar». Pero lo peor era su conclusión política: «Tal conducta y la constancia de que no es capaz de controlarse en un momento de dificultad harán casi imposible introducir cambios de acuerdo con él». 

			Al día siguiente la ceremonia de clausura del periodo extraordinario de sesiones de las Cortes se convirtió en una farsa, pues se leyó un discurso del rey «¡tan en contradicción —recuerda San Miguel— con los sentimientos e intenciones de las que se hacía poquísimo misterio!».[63] Apenas concluido el acto, Fernando VII destituyó a sus ministros, dando fe de esa actitud impositiva. Puesto que habían osado contrariarle, puesto que insistían en que hiciera lo que no quería hacer, aquellos ministros estaban de más. Él era el rey, ¡carajo!

			Por la tarde se desencadenó, sin embargo, un auténtico seísmo popular con epicentro en la Puerta del Sol, dirigido contra el monarca. Entre gritos de «¡muera el rey!», jaleados por exaltados malencarados y gentezuela ebria, los más cabales le acusaban de querer entregar España a los franceses y pedían abiertamente su sustitución por una regencia. Según el relato atribuido al valenciano Estanislao de Kotska Vayo, hubo incluso «un diputado que se presentó en medio de los amotinados ostentando una cuerda con la que decía que debían arrastrar al rey».[64]

			Alcalá Galiano se presenta a sí mismo como un participante más en «estos corrillos, donde se hablaba en voz alta y amenazadora, encendido el rostro y centelleantes los ojos» y asegura que en la «junta de gobierno de la sociedad de que éramos parte» se acordó «dejar correr las cosas sin favorecer el tumulto ni tratar de atajarle».[65] Todo indica, más bien, que la masonería, despechada por cómo habían sido tratados sus ministros, había decidido tocar a rebato. Según Somerset los movilizados no pasaron de quinientos: «Fue el intento de motín más pobre que he visto nunca, seis soldados habrían bastado para dispersarlo».

			Oliván coincide en que «la parte activa de los grupos nunca llegó a mil personas», pero añade que «la asonada era, sin embargo, imponente por el carácter maligno que presentaba y por la indefensión en que se encontró la persona del rey».[66] Alude así a la consecuencia más obvia de la disolución de la Guardia Real, decretada por las Cortes tras el fallido golpe de julio de 1822, y su sustitución por la Milicia Nacional para la vigilancia exterior de su residencia.

			El caso es que las turbas se dirigieron, vociferantes, al Palacio Real y los más ardorosos lograron forzar la entrada sin resistencia alguna y alcanzar las escaleras que daban acceso a los aposentos de Fernando VII y su familia. Solo la firmeza de los alabarderos que quedaban en el interior del recinto frustró sus propósitos. Su jefe, el general Palafox, aguantó a pie firme, pese a su delicada salud, durante «seis horas de compromiso y riesgo». No lo recordaría como un asedio equivalente a los sitios de Zaragoza, pero sí como «el día más terrible de cuantos produjo la Revolución».[67]

			Oliván sostiene que «los gritos más terribles hacían retumbar las paredes del palacio». Vayo señala que se permitió a unos comisionados llegar hasta la cámara real, donde el rey permanecía junto a su tercera esposa, la dulce, soñadora y timorata María Josefa Amalia de Sajonia, y que, tras pedir la restitución de los ministros, «se contentaron en proferir amenazas, no perdonando en ellas ni las lágrimas de una señora, ni la virtud de una reina».

			El rey recuerda correlativamente cómo «alborotadores pagados y excitados por los mismos depuestos vinieron a la plaza de Palacio pidiendo su reposición. Pero viendo que no conseguían nada se enfurecieron horriblemente y trataron de echar abajo las puertas del palacio, subiéndose por todas las ventanas, profiriendo toda clase de desvergüenzas y palabras injuriosas contra toda la familia real, pidiendo todas nuestras cabezas, tratando a la reina y a las infantas como a mujeres públicas».[68]

			El fantasma de lo ocurrido el 10 de agosto de 1792 en las Tullerías o al menos de su preámbulo del 20 de junio cuando se obligó a Luis XVI a ponerse el gorro frigio y beber a la salud de la nación, pesó tanto en el ánimo del rey que, tras convocar al Consejo de Estado, optó lisa y llanamente por ceder. «Obligado por tan crítica posición y sin ninguna fuerza para hacerme proteger mandé que no tuviera efecto el decreto y que volvieran a ocupar sus plazas los depuestos». Fue probablemente cuando María Josefa contrajo «una fobia insoportable para una reina: el miedo al pueblo».[69] Y sin duda fue entonces cuando Fernando se juró a sí mismo que algún día ajustaría cuentas con los responsables políticos de aquel sacrilegio.
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			El 19 de febrero una turba de masones asaltó el palacio y obligó a Fernando a mantener al gobierno de San Miguel y acceder a trasladarse a Sevilla. (Museo de Historia, Madrid).

			• • •

			Aunque San Miguel y sus ministros se presentaron esa medianoche en palacio para retomar sus empleos, a la mañana siguiente fueron conscientes de que, al doblarle la mano al rey de forma tan notoria, se habían situado fuera de la Constitución. El régimen establecido quedaba despojado así de su base legal más firme. Los hechos avalaban la imagen de un monarca constreñido por la coacción de la chusma que tanto convenía a quienes ultimaban la invasión. Era urgente que el rey formara libremente un nuevo gabinete, pero la mayoría dominante en las Cortes no estaba dispuesta a renunciar de ninguna manera al traslado a Sevilla.

			En el pulso que se desarrolló durante los días siguientes Fernando jugó sus bazas con la mezcla de habilidad, audacia y falta de escrúpulos que le caracterizaba. Por un lado sus médicos emitieron un dictamen en el que, al haberse agravado sus ataques de gota, fruto de su glotonería y alimentación desequilibrada —todos los monarcas de la época padecían la enfermedad—, desaconsejaban todo desplazamiento so pena de poner en peligro la salud del rey. Por otro él mismo desbordó a los masones por la izquierda, en una jugada maquiavélica, designando para el gobierno a conspicuos comuneros cuyo radicalismo les llevaba precisamente a empecinarse en la ilusoria defensa de Madrid.

			Para conseguir sus fines Fernando era capaz de pactar con el diablo. Tras haber lanzado sus anzuelos a través de los más turbios vericuetos, vino a cerrar la lista con el viejo pope radical Juan Romero Alpuente, un jurista bilioso de gorro raído y anteojos de hierro, «feo, alargado, chupado, narigón y sin apenas dientes»[70] conocido —en este caso con cierto fundamento— como el Marat español. Al frente del ejecutivo se situaría el tan brillante como a veces desaforado economista asturiano Álvaro Flórez Estrada como ministro de Estado; mientras el polémico intendente de Zaragoza durante el sitio napoleónico y diputado en las Cortes de Cádiz Lorenzo Calvo de Rojas sería el ministro de Hacienda; y el fogoso y carismático brigadier Torrijos, distinguido en la represión de las partidas absolutistas, el de la Guerra. 

			«Tal selección ha asombrado a todo el mundo», informaría Somerset a Wellington.[71] «Fernando VII pudo suponer que, con el poder en sus manos, los comuneros podrían causar más confusión que los masones e incrementar el desprestigio del constitucionalismo», señala Emilio La Parra.[72] Todo indica que el rey quería jugar al cuanto peor, mejor para acelerar la descomposición del régimen que hacía solo tres años había jurado defender.

			Los masones que controlaban el Congreso contrarrestaron la añagaza médica designando una comisión de diputados y facultativos de prestigio —entre ellos el «intrépido y candoroso» doctor Aréjula, experto en epidemiología y acendrado liberal—[73] y, tras examinar al rey, convinieron en que nada sería tan aconsejable para su gota como el desplazamiento hacia un clima más cálido y el ejercicio diario, anejo a todo traslado. «No se ha conocido que lo padezca ningún bailarín, andarín, ni los que transpiran mucho y tienen su imaginación ocupada en cosas diversas y frívolas», dictaminó Aréjula refiriéndose al recurrente mal de Fernando.[74]

			En cuanto al nuevo gobierno, los masones recurrieron a la treta de retrasar la preceptiva presentación de las memorias de los ministros salientes, sin la cual no se podía consumar el relevo, hasta después de que las Cortes reanudaran sus sesiones en Sevilla. Romero Alpuente recapitularía chasqueado:

			Hicieron lo que era increíble, lo que no podía caber ni en los más rematados pillos de playa, porque hicieron este argumento: «Los ministros no dejan sus puestos hasta no leer sus memorias; luego no leyéndolas sino cuando queramos, y no queriendo hasta [dentro de] veinte, cuarenta o sesenta días o nunca, tendremos ministros eternos», y calle el reglamento de Cortes, calle la Constitución y riamos todos, dejando al rey con una cuarta más de narices y convertidos en estatuas los ministros nuevos.[75]

			Eso dio pie a una situación surrealista, pues al haberse rendido Fernando a la evidencia de que no podría eludir el viaje, emprendió sus tres semanas de trayecto hacia Sevilla con dos gobiernos a falta de uno. Mientras Flórez Estrada y Calvo de Rozas, cuya vanidad era aún superior a su innegable talento, se obsesionaban en obtener de las autoridades locales el reconocimiento debido a su todavía no adquirida condición, eran los «san migueles» quienes seguían controlando la itinerante maquinaria administrativa.

			«De nada servía a Calvo de Rozas llevar cosida la eterna placa, aun en las más pobres poblaciones en que se detenía», recordaría burlón Galiano.[76] Así, con «los unos gobernando de hecho, aunque exonerados» y «los otros, ministros de derecho, sin gobernar», todos se ocupaban más de alimentar la escalada de «celos, rivalidades, desaires y odios» que de adoptar las medidas de emergencia propias de un país a punto de entrar en guerra. Esta situación era insostenible. Apenas instaladas las Cortes en Sevilla, y coincidiendo con la noticia de que los franceses habían cruzado el Bidasoa y avanzaban ya por territorio español, se produjo un conciliábulo en casa del exdiputado y maestrante Francisco Cabaleri. Allí convergieron la mayoría de los prohombres masones, San Miguel y los demás ministros incluidos, y el sector menos radical de los comuneros, escindido de los partidarios de haber permanecido numantinamente en Madrid. «En situación tan irregular —sostiene Modesto Lafuente— los diputados que comenzaban a considerarse como soberanos y a mirar al rey como sometido a su voluntad, se juntaron en gran número y acordaron proponer un ministerio que no dudaban sería, como impuesto por la necesidad, aceptado por el monarca».[77]

			Nueve años después Flórez Estrada le transmitiría a la viuda de Torrijos su versión de lo sucedido: 

			En esta reunión se decidió enviar a las diez de la noche una diputación compuesta de Gasco y el ministro Navarro, pidiéndole que nos depusiese en aquel momento y que, en caso de no hacerlo, tuviese entendido que su vida perecería aquella misma noche. El rey pidió un día de término para decidirse, mas no se le concedió este término; enseguida el rey pidió dos horas de término, que tampoco se le concedió y temiendo perecer si se resistía aún, convino en firmar allí mismo y en el acto el decreto de nuestra deposición.[78]

			El hecho de que Cabaleri hubiera sido miembro de la Sociedad Constitucional —su nombre aparece en tercer lugar en la relación de sus ciento cuatro fundadores— ayudó a Flórez Estrada a presentar lo ocurrido como una conspiración «anillera». 

			Fuera cual fuese el nivel de presión sobre el rey, no deja de ser paradójico que el elegido para encabezar ese gobierno impulsado por las Cortes fuera el mismo José María Calatrava que, en 1821, tras la crisis de la «coletilla» y la caída del ministerio Argüelles, se había opuesto como diputado a proponer a Fernando quiénes debían ser los sustitutos: 

			Aunque el rey quiera desprenderse de ella, la Constitución le prohíbe ceder esa prerrogativa en obsequio de las Cortes [...]. El Congreso Nacional no debe tener influencia alguna en el poder ejecutivo [...]. Las Cortes no pueden, sin contravenir la Constitución, dar a Su Majestad el consejo que se les pide.[79]

			Dos años después los hechos demostraban que, al menos en ese aspecto, la equivocada era la Constitución.

			• • •

			Puesto que no había tantas diversiones en Sevilla, es de suponer que buena parte de los congregados en casa de Cabaleri habrían asistido a las sesiones de Fantasmagoría que durante ese mes de abril venía ofreciendo el profesor Robertson en el nuevo teatro habilitado en la calle de los Alcázares, frente a la parroquia de San Pedro.[80] Se trataba de un belga, pionero tanto de las ascensiones aerostáticas como de los espectáculos basados en las técnicas de la linterna mágica, que en 1821 había conseguido una extraordinaria acogida en el Teatro del Príncipe de Madrid.[81]

			Es probable que algunos de los diputados ya hubieran vivido entonces la experiencia, tal y como el propio Robertson la describiría. El teatro era «un lugar oscuro forrado de negro, débilmente iluminado por una lámpara sepulcral» en el que «una figura al principio pequeña parecía agrandarse poco a poco al aproximarse las lentes y enseguida un fantasma enorme se aproximaba y desaparecía súbitamente en el momento en que el espectador iba a gritar».[82] En un pebetero se quemaban plantas aromáticas y tras una pantalla, invisible para el público, se manejaban tanto el pequeño carromato de madera que permitía mover la linterna mágica como los diversos cachivaches con los que se producían los efectos especiales.

			La troupe de Robertson incluía a su propia esposa, Eulalia, a sus dos hijos y a un ayudante indio llamado Cossoul, que tanto hacía de tragasables como de experto malabarista. El programa de la Fantasmagoría incorporaba proyecciones espectrales destinadas a aterrorizar, como el número titulado «Ateo despedazado por el rayo», que a veces se adaptaba como «Robespierre saliendo de la tumba». En ambos casos la naturaleza ajustaba cuentas con el librepensamiento y la Revolución, fulminando al réprobo cuando un trueno rompía el silencio y un relámpago abría la penumbra. Pero también había espacio para recrear las hazañas de Hernán Cortés, de don Pelayo e incluso de Riego y sus compañeros de sublevación, convertidos en siluetas triunfales. 

			Uno de los momentos culminantes era la aparición, en medio de la más cerrada oscuridad, de Diógenes con su linterna. El efecto se conseguía mediante una máscara de tela recubierta de cera —aún se conserva en un museo de Bruselas— y una botella con aceite de girasol en la que se habían introducido unos gramos de fósforo.[83] Simultáneamente, como si flotaran en la sala, aparecían tres palabras también escritas con fósforo: «Busco un hombre». 
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			Sesión de fantasmagoría del profesor Robertson.

			El mensaje no podía ser más oportuno. Exactamente ese era el problema de los liberales trashumantes, en una atmósfera casi tan tétrica como la diseñada por el profesor Robertson. Necesitaban a un hombre honrado, capaz de liderar una gesta, y así fue como todas las miradas convergieron en José María Calatrava, única gran figura de las Cortes de Cádiz que, permaneciendo activo durante el Trienio, no había ejercido aún las responsabilidades gubernamentales a las que parecía destinado. Siendo masón, siempre se había caracterizado por su independencia de criterio y su obsesión por la aplicación de las leyes, alineándose a menudo en los grandes debates que implicaban reformas sociales con las posiciones más avanzadas, lo que le hacía aceptable para al sector menos furioso de los comuneros.

			Galiano resume así sus cualificaciones: 

			Grato a los amigos de Argüelles por haber sido uno de los prohombres de las Cortes de 1810, no desagradable a los exaltados templados de la Sociedad [masónica] y amistad de los anteriores ministros, aprobador de las respuestas dadas a las notas de París y Verona y empeñado en sostener sus consecuencias, o dígase la guerra; en suma, verdadero lazo de unión de las dos facciones, opuestas ambas y ya unidas, de las que, con pocos desafectos, se componía la casi totalidad de las Cortes.[84]

			Que Calatrava no se identificara con ninguno de los sectores del régimen podía ser, en efecto, un activo pero también un lastre. La otra cara de la moneda es la visión de Romero Alpuente, que lo presenta acremente como «odiado por los serviles [...], abominado de los constitucionales puros [...] y desconceptuado de los individuos de la Sociedad de la que era desertor».[85]

			Como la Constitución de 1812 no contemplaba la figura del jefe o presidente del Gobierno, los congregados en casa de Cabaleri acordaron convencer al rey de que le nombrara secretario de despacho para la Gobernación de la Península y le permitiera proponer a los demás miembros del gabinete, convirtiéndole así en primus inter pares. La única excepción era la del ministro de la Guerra, cargo para el que se proponía al rey que nombrara a Mariano Zorraquín, un militar y matemático notable que quedaba asociado de esa manera al empeño de Calatrava. Pero Zorraquín estaba en Cataluña como jefe del Estado Mayor del ejército del general Mina y, a pesar de que el propio San Miguel iba a sustituirle en el cargo, nunca volvería de allí.

			Aunque los comuneros radicales imaginaron a Calatrava en Sevilla, manejando los hilos de la intriga al servicio de su ambición,[86] lo cierto es que, como él mismo escribió en sus Notas reservadas, cuando recibió la noticia de su nombramiento se encontraba a «ochenta leguas de distancia». Concretamente en Trujillo, procedente de Madrid y camino de Cáceres para dejar allí a su familia e incorporarse a su tarea en el Tribunal Supremo, que, como las demás instituciones del Estado, se había trasladado a Sevilla. En la cuna de Pizarro un conocido le mostró un periódico que hablaba de su designación. Al día siguiente se encontró en Cáceres con la Real Orden y con la aparición de su amigo el pedagogo y diputado por Extremadura Pablo Montesinos, quien «paró en posta a instancia de sus compañeros para reducirme si me negaba y para apresurar mi viaje a Sevilla».[87] Había llegado a la ciudad el 11 de mayo y el 12 se había presentado ante el rey. Su suerte estaba echada.

			• • •

			¿Qué España heredaba como jefe de gobierno de facto José María Calatrava? El moderado Oliván acababa de describir en abril un panorama desolador: 

			En el día nos hallamos con el Gobierno en peregrinación expuesto a una contingencia, el espíritu público abatido, los pueblos exasperados y el crédito de la nación aniquilado. No se pagan las contribuciones, ni hay recurso alguno al alcance del Gobierno para las atenciones más indispensables [...]. Las provincias arden en partidas armadas en contra del sistema y quizá tardará poco tiempo nuestro territorio en ser ocupado por tropas extranjeras.[88]

			Ese vaticinio se cumplió enseguida y en lo demás no exageraba ni un ápice. Basten como referencia complementaria los testimonios concurrentes de dos cualificados observadores extranjeros, desde perspectivas diferentes, con apenas un año de intervalo.

			En octubre de 1822, poco después de llegar a Madrid, el embajador británico sir William A’Court había transmitido a Canning su visión de conjunto: 

			No es una u otra forma de gobierno lo que hará que España vuelva a ser lo que España fue. Con el sistema más perfecto que haya inventado o pueda inventar el ingenio humano, deberán pasar varias generaciones hasta que pueda recuperar su lugar entre las naciones. Las fuentes de su prosperidad y de su grandeza se han secado [...]. Su comercio está arruinado, su agricultura abandonada; ha perdido sus colonias, la gente está desmoralizada y sin energías. Solo puede exhibir una inmensa ruina y ninguna interferencia extranjera producirá ninguna ventaja.[89]

			El anónimo redactor de los capítulos dedicados a nuestro país en el Annuaire Historique publicado en 1824 en Francia era todavía más demoledor: 

			Nunca ninguna nación se ha encontrado en una situación comparable a la de España a comienzos de 1823. Una guerra civil, odios implacables y facciones en los dos partidos, un tesoro vacío, un crédito nulo, una miseria general; un ejército de cien mil hombres a sus puertas; casi todos los gobiernos de Europa pronunciados contra ella; solo uno —el británico— ofreciéndose como mediador y empezando por exigir reparaciones pecuniarias que añadir a su miseria; la libertad o la monarquía y la religión, en todas las bocas; pero el odio, el desafío, el espanto y el deseo de venganza, en todos los corazones. Tal era la situación sin parangón en la Historia.[90]

			Con este panorama, tan lúgubre como una sesión de Fantasmagoría, no es de extrañar que Calatrava consignara en los Apuntes, escritos en tercera persona, de acuerdo con sus demás compañeros de gobierno, que aquel nombramiento constituía «una calamidad para él y su familia»;[91] y que en las Notas reservadas, pergeñadas con la más diminuta de las letras como un desahogo íntimo, fuera mucho más rotundo y emotivo:

			Apenas he recibido en mi vida una pesadumbre mayor ni apenas ha habido disgusto que haya consternado más a mi familia porque todos consideramos, desde luego, que en las críticas circunstancias presentes no podía excusarme como la primera vez, sin dar lugar a que mis conciudadanos me mirasen como un egoísta que no consultaba sino su tranquilidad [...] o como un cobarde que en aquella época de peligros rehusaba comprometerse. Preví en toda su extensión los males y amarguras que me aguardaban en el ministerio y que iba a perder hasta la reputación. Pero creí que debía a la patria el sacrificio de todo y me resolví a hacerlo si el rey persistía...[92]

			Impresiona imaginarle escribiendo estas palabras. Muchos políticos se han presentado a lo largo de la Historia como víctimas del deber para disfrazar las ambiciones más diversas, pero pocos lo han hecho con tales visos de sinceridad y probablemente ninguno con el aval de un extenso documento hacia cuyo final puede leerse:

			No consigno estos hechos para que vean nunca la luz pública sino únicamente para que no se me olviden [...]. Si por mi muerte o por otro acaso cayese este cuaderno en manos de mi familia o de otra persona, yo recomiendo a su probidad que le recupere en términos de que a nadie perjudique el contenido».[93]

			Más que escribir para la posteridad, estaba dialogando con su conciencia.

			

		




La familia de Fernando VII

			Calatrava juró su cargo ante el rey al día siguiente, 13 de mayo de 1823, también a última hora de la tarde y en el mismo Salón del Trono. Ni en los Apuntes ni en las Notas reservadas da detalles del acto, pero por razones de protocolo tuvo que estar presente el comerciante guipuzcoano Joaquín Ferrer como presidente mensual de las Cortes. También Felipe Benicio Navarro, el Tuerto, y alguno de los otros ministros cesantes: probablemente Gasco, que servía como interlocutor habitual del monarca, toda vez que Evaristo San Miguel había salido ya de Sevilla con destino a Cataluña.

			Fernando VII siempre incorporaba a sus hermanos Carlos María Isidro y Francisco de Paula a las expresiones públicas del ejercicio de sus poderes como rey. No solo para dejar constancia de que era al mismo tiempo el jefe del Estado, el del Gobierno y el de la familia real, sino porque la Constitución otorgaba a los infantes de España derechos y deberes representativos. Aunque ya no eran miembros del Consejo de Estado, como había ocurrido durante el sexenio absolutista, uno y otro le asesoraban con frecuencia en materia política y estaban estrechamente unidos a su suerte.

			La relación con ambos no era, sin embargo, simétrica. Don Carlos tenía treinta y cinco años, solo tres menos que Fernando, y durante todos ellos había vivido pegado a él como si fuera su sombra. Primero como compañero de estudios y juegos, luego como testigo condescendiente de las intrigas contra sus padres y Godoy, después como apéndice de sus vicisitudes con Napoleón, de Bayona a la jaula de oro de Valençay, y por último como portavoz de las opiniones más reaccionarias de su camarilla.

			«Amigo más que hermano de Fernando, le amaba con el cariño que engendra la mutua participación en unas mismas desgracias», asegura Pirala.[94] Con sus maneras discretas y sus facciones amables, realzadas por el color de oro tostado de sus guedejas y bigote y su tez sonrosada, don Carlos siempre era una presencia grata para el rey. Encarnaba en el fondo al reaccionario intolerante que el propio Fernando llevaba dentro y servía de cauce a las opiniones más ultramontanas del sector de la Iglesia obsesionado con restablecer la Inquisición. 

			Según el historiador de la Primera Guerra Carlista, el príncipe «era religioso antes que todo y nada quería que no viniese de Dios».[95] Esa era la óptica, rayana en el fanatismo, desde la que afrontaba cualquier lance político. «Los malos siempre son malos y lo serán si Dios, por su infinita misericordia, no hace un milagro», comentó a su hermano en 1816, aprobando que no atendiera a un grupo de liberales represaliados.[96]

			Toda la galantería y buenos modales a la vieja usanza de don Carlos se trocaban en saña implacable cuando se trataba de hacer frente a los enemigos del absolutismo. «¿Y qué? ¡Un pícaro menos!», comentó el 30 de junio de 1822 al marqués de las Amarillas al enterarse de que los guardias reales amotinados habían asesinado a su teniente, el liberal Mamerto Landáburu, a las puertas mismas del palacio. «Otros muchos faltan que enviar por el mismo camino».[97]

			Tanto en 1814 como en 1820 don Carlos había aconsejado a su hermano no jurar la Constitución. Pese a la sublevación militar en marcha, en este segundo envite se había mostrado incluso contrario a la convocatoria de las tradicionales Cortes por estamentos, «que contentará pero no satisfará». No fuera a ser ese el camino, temía don Carlos, para terminar aceptando —como finalmente ocurrió— el régimen liberal: «Si por las dificultades Vuestra Majestad se ve obligado a admitir o las Cortes de Cádiz o su Constitución, el trono vacilará y con él, el altar». Así lo expresó por escrito, «respetando siempre y obedeciendo, como Dios me lo manda, cuanto Vuestra Majestad se digne decretar».[98]
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			Asesinato del teniente Landáburu por miembros de la Guardia Real. (Colección particular).

			Carlos decía a menudo lo que Fernando pensaba. Al día siguiente de tomada la decisión de ceder ante los liberales, dirigió un mensaje al ejército que concluía con un inequívoco «¡viva la nación, viva la Constitución!». Pero como alega uno de sus más recientes biógrafos, si don Carlos había marchado junto a su hermano por esa senda, «más que por imperativo legal, era por imperativo real».[99] Tocaba hacer lo que más convenía. 

			El infante Francisco de Paula acababa de cumplir los veintinueve; pero de sus hermanos no solo le separaba la edad, sino también la experiencia y trayectoria. Mientras ellos habían recibido enseñanzas clásicas impregnadas de moral religiosa, él había sido educado bajo el método de Pestolozzi, que fomentaba el individualismo y la iniciativa personal. Fue un niño querido por el pueblo, hasta el extremo de que su salida forzosa de Madrid desencadenó los sucesos del 2 de mayo de 1808. Al ser el benjamín y favorito de la reina María Luisa, sus padres se lo llevaron al exilio que compartían en Roma con Godoy. Las malas lenguas lo consideraban hijo de la supuesta relación de la reina con su antiguo favorito y lady Holland llegó incluso a referirse al «parecido casi indecente» del niño con el Príncipe de la Paz.[100] Es fácil imaginar las muchas imprecaciones que debió de escuchar contra Fernando, sobre todo en los años en los que Godoy instigaba al pasivo Carlos IV a intentar recuperar el trono del que se consideraba ilegítimamente desposeído por su hijo.

			A medida que la monarquía fernandina se fue asentando tras la restauración absolutista de 1814, esa inquina disminuyó y los «reyes viejos» terminaron pactando que Francisco de Paula volviera a la corte con sus hermanos. Cuando ya estaba en camino estalló, sin embargo, el escándalo: el infante había mantenido un idilio con la amante de uno de sus criados, beneficiándola con una pensión y haciendo gastos muy comprometedores a cargo de la dotación de la familia real. El asunto terminó enterrándose, pero a costa de que Francisco de Paula pasara casi dos años de gira expiatoria por distintas capitales europeas. «Si Carlos ha sido tu compañero en los trabajos que habéis pasado, Francisco lo ha sido en los míos», escribió Carlos IV a Fernando tras lograr su perdón.[101]

			Vicente López pintó al débil don Francisco de Paula como el más humano, cálido y relajado de los tres hermanos, embutido en una levita verde de doble botonadura metálica, exhibiendo la inconfundible nariz apepinada de la familia bajo sus cabellos castaños. Pero el contraste entre su actitud tolerante, que le llevó a apoyar en el Consejo de Estado las Cortes estamentales y la amnistía, y la posición estricta de don Carlos, quedaba amortiguado por la lealtad rayana en la idolatría que él también compartía hacia Fernando. Su convivencia en la corte habría sido apacible si no hubiera mediado el carácter iracundo de sus respectivas esposas —portuguesa la una, napolitana la otra—, curtido en ambos casos en la escuela del exilio, ya común entre la realeza.

			Don Carlos estaba casado con María Francisca de Asís, una de las tres hermanas Braganza que habían tenido que huir desde Portugal a sus posesiones del Brasil junto a su padre Juan VI y su madre, la belicosa Carlota Joaquina de Borbón —hija mayor de Carlos IV—, al producirse la invasión napoleónica. La boda de María Francisca se había concertado como una especie de apéndice a la de su hermana Isabel con Fernando VII, ya viudo de su primera esposa, María Antonia de Nápoles. Las dos infantas portuguesas se casaron con sus tíos en 1816, estrechando todavía más los lazos entre el rey y su hermano. No se distinguían por su belleza, pero mientras la imagen que ha quedado de la epiléptica Isabel es bobalicona y dulce, la de la cejijunta María Francisca es áspera y adusta. 

			Todo cambió en apenas unos meses. En diciembre de 1818 la reina Isabel murió con solo veintiún años a resultas de una chapucera cesárea, practicada en Aranjuez, que acabó con el bebé y la madre. Su cadáver fue arrojado al pudridero real de El Escorial. En junio de 1819 llegaba a la corte, para casarse con el infante Francisco de Paula, Luisa Carlota de Borbón-Dos Sicilias, la hija de solo catorce años de Francisco I de Nápoles —fugitivo también de Bonaparte— y otra hermana de Fernando VII. Se reproducía así el esquema tío-sobrina, pero no la buena relación entre consortes.

			Cuatro meses después el rey contraía su tercer matrimonio con otra adolescente de quince años: la, más que recatada, timorata María Josefa Amalia de Sajonia, huérfana de madre desde muy pequeña. Don Carlos, que había salido a su encuentro en Buitrago, la describió en carta a su hermano: «No es nada fea, antes bastante agraciada y tiene muchas ganas de agradarte en todo y es muy modestita en el mirar. Me parece que has de ser feliz».[102]

			Estimulado tanto por el retrato de aquella niña de cabellos y ojos claros y rostro redondeado y dulce, como por la fama de fertilidad de las princesas alemanas, Fernando le escribió cartas con expresiones difícilmente comprensibles para ella. Echando mano de su repertorio más empalagoso la llamaba «hechizo de mi alma», «pichoncito mío» y «Pepita de mis ojos y de mi corazón».[103] El equívoco se convirtió pronto en la más embarazosa de las situaciones. La nueva reina, educada entre monjas, llegaba al matrimonio sin información ni experiencia alguna y la noche de bodas resultó un fiasco total, pues se negó, horrorizada, a mantener relaciones sexuales con el rey. El problema alcanzaría la suficiente gravedad doméstica como para que Fernando tratara de resolverlo por vía diplomática; y la suficiente dimensión chismosa como para que Mérimée relatara a Stendhal todos los detalles escabrosos que le habían contado en España a partir de las habladurías de palacio. Su carta de diciembre de 1830 describiendo a «un gordo con aire de sátiro, muy oscuro y con el labio inferior colgante» persiguiendo, «miembro viril» en ristre, a una chiquilla presa del pánico, incapaz de controlar sus funciones corporales ni de decir una sola palabra en español, se convirtió enseguida en un clásico de la clandestina literatura escatológica.[104]

			La falta de descendencia, pese a andar ya por su tercer matrimonio, obsesionaba al rey. Durante tres años había acudido en pleno agosto con María Josefa Amalia al balneario alcarreño de Sacedón por el supuesto poder fertilizante de sus aguas termales. Tan desagradable era el trayecto en coche de mulas, por caminos polvorientos de difícil acceso, que el rey terminó por clamar: «De este viaje salimos todos preñados menos la reina».[105]

			Ante la amenaza de la anulación de un matrimonio no consumado, María Josefa había accedido a tener relaciones con su esposo, pero su falta de interés y constancia molestaba sobremanera al rey. En Sevilla pasaba más tiempo en el pequeño oratorio de Isabel la Católica, reclinada ante el alegre retablo de azulejos anaranjados que Niculoso Pisano había dedicado a la Visitación de la Virgen, que en las alcobas reales.

			Fernando, limitado en Sevilla en su afición a las aventuras galantes por la estrecha vigilancia alrededor del Alcázar —un motivo más para odiar a los milicianos—, responsabilizaba de la actitud de la reina al estricto moralismo de su confesor, el obispo de Ciudad Rodrigo, Pedro Ramírez de la Piscina, desplazado allí junto al resto de la Casa Real. El conflicto subsistiría prácticamente durante los diez años que duró el matrimonio y un desesperado Fernando terminó escribiendo al papa León XII para explicarle lo que sucedía y pedirle que ordenara al prelado volver a su diócesis.[106]

			• • •

			En 1823 el heredero del trono seguía siendo don Carlos, que había tenido ya dos hijos dentro de su matrimonio, caracterizado por la fidelidad ejemplar —insólita entre los Borbones— hacia la montaraz María Francisca. Pero la palma de la fecundidad se la llevaba Luisa Carlota, que con solo diecinueve años había tenido ya cuatro hijos con Francisco de Paula. Llegarían a once. El cuarto acababa de nacer a las cuatro de la tarde del 17 de abril en la Sevilla a la que los liberales habían conducido a la familia real. El rey anotó en su diario, tal vez celoso, que se trataba de un «robusto niño» y le concedió el título de duque de Sevilla. Esa misma noche fue bautizado con los nombres de Enrique María Fernando Carlos Francisco y Luis en la capilla del Palacio Gótico del Alcázar, de acuerdo con un ritual que incluía el despliegue por parte de seis aristócratas de las llamadas «insignias» del sacramento: un salero, un cepillo, una vela, un aguamanil, una toalla y un mazapán. El oficiante, revestido de pontifical entero, era el obispo absolutista Antonio Allué y Sessé, un hombre de aspecto vivaracho y mofletudo, con fama de bondadoso, que había sido elevado al cargo de patriarca de las Indias Occidentales tras haber llegado a la corte como confesor de la reina Isabel. El patriarcado le convertía a la vez en vicario general de los ejércitos y la Armada, procapellán de palacio y limosnero mayor de Su Majestad. La depuración del ultrarrealista Víctor Sáez —en quien Fernando tenía depositada toda su confianza— le había convertido además en confesor del rey. Como en el sacramento de la penitencia también le abrían sus corazones el morigerado don Carlos y la ardorosa María Francisca, Allué y Sessé encarnaba el principal poder en la sombra dentro de la corte.[107]

			Los padrinos de aquel bautizo fueron nada menos que la viuda del duque de Berry, hermana de Luisa Carlota, y su hijo póstumo el duque de Burdeos. Estuvieron representados por los propios reyes, que mantuvieron en sus brazos al bebé mientras se vertía sobre él un jarro de agua bendita, traído ex profeso de la catedral. Era imposible que la duquesa de Berry acudiera en persona a un acto así, en el país que su cuñado el duque de Angulema acababa de invadir militarmente. Concluido el bautismo, el recién nacido recibió también el sacramento de la confirmación.

			Ante el débil carácter de la reina, María Francisca y Luisa Carlota se habían convertido en los dos polos de atracción de intrigas y lealtades dentro de la corte. Eran primas, pero cualquier pequeña cuestión de protocolo o celos sobre el número de camareras de que disponía cada una bastaba para echar más leña al fuego de una rivalidad que también incluía la lucha por la influencia política. Luisa Carlota aportaba la conexión, a través de su hermana, con la corte francesa. Pero el compromiso de la «varonil y esforzada»[108] María Francisca con la causa absolutista era mucho más rotundo.

			El marqués de las Amarillas la vio irrumpir «en paños muy menores y haciéndose la asustada» en el despacho de su marido el 7 de julio de 1822, en plena batalla entre los guardias sublevados y la Milicia Nacional: «Preguntó qué tiros eran aquellos, como si no lo supiese mejor que yo, añadiéndome que en Portugal, donde reinaba su padre, estaban mucho mejor». Tras asomarse al balcón, se retiró con un comentario no se sabe si irónico: «Lo que siento es que el ama de mi chico se va a asustar». Le preocupaba por tanto que se produjera «una descomposición del vientre del real niño» como consecuencia de «la alteración que, de resultas del susto, pudiera sufrir la leche del ama». Al exministro de la Guerra le impresionó ese «corazón de tigre, indiferente a los males de los demás».[109]

			Cuatro meses después María Francisca escribió a su padre, quien —pese a lo comentado a Amarillas— se había visto obligado a jurar una constitución liberal, al volver a Portugal tras trece años de reinado en Brasil: 

			Mi esposo, mis hijos y yo estamos bien, gracias a Dios, pero siempre con susto por los trabajos que estamos pasando con este detestable sistema que parece que salió del Infierno, pues solo así podría ser tan malo, pero yo espero que Dios se ha de compadecer de nosotros.[110]

			Para entonces la causa de la portuguesa se había visto reforzada por la llegada a la corte de Madrid de su hermana mayor, María Teresa, princesa de Beira y viuda del infante don Pedro Carlos, primo de Fernando VII. Le acompañaba su hijo de diez años, el infante Sebastián. Cerca de cumplir ya los treinta, la princesa de Beira era una belleza madura, de «figura arrogante, muy superior a la de sus hermanas».[111] Se daba la circunstancia de que por dos veces se había contemplado la posibilidad de casarla con Fernando, pero en 1806 él dio prioridad al fallido proyecto de boda con una de las hermanas de Napoleón y en 1815 ella ya se había casado con su primo. De nuevo había dos Braganza en palacio con ideas políticas rotundas y tanta determinación como fuera necesaria para pelear por ellas.

			Una de las pruebas más genuinas de la ideología imperante en la corte de Fernando VII la encontramos en la producción poética de la reina María Amalia. Mientras sus cuñadas dominaban la escena, ella rimaba versos con su castellano infantil y ramplón, en un discreto segundo plano. Entre los poemas más elocuentes que produjo figura el titulado «A mi esposo Fernando a los diecisiete meses de la Revolución»,[112] solo superado por el titulado «Muera la Constitución». Nadie podrá reprocharle su falta de claridad política: «Muera la Constitución, / un sistema tan insano / es ruina del soberano, / ruina de la nación».[113]

			Así como la reina María Amalia se sometió dócilmente a la tutela de las hermanas portuguesas, la infanta Luisa Carlota fue separándose cada vez más de su intransigencia política, hasta llegar a simbolizar un día la defensa de la causa liberal mediante su célebre bofetada al absolutista Calomarde. Su cuarto hijo, ese duque de Sevilla bautizado en el Alcázar, la sobrepasaría en radicalismo político, convirtiéndose en el primer infante de España de ideas izquierdistas, fiel a la causa de la Revolución hasta el mismo día de su trágica muerte.[114]

			Esa era la familia que había seguido a Fernando VII en su impuesta retirada hasta Sevilla: dos hombres, cuatro mujeres y siete niños, rodeados de decenas de cortesanos, como el sumiller de corps, los gentilhombres de cámara o los caballerizos, y una variopinta servidumbre que elevaba la nómina a doscientas setenta y siete personas e incluía desde relojeros y cirujanos hasta camaristas y mozas de retrete.[115] Pocos de entre ellos podían imaginar que el Rey tomaba nota de cada uno de sus gestos y que todos serían sometidos muy pronto a un estricto proceso de depuración política.

			• • •

			En el acto de jura de José María Calatrava como ministro de Gracia y Justicia las espaldas del rey ante el espectacular ventanal sobre el Patio de la Montería estuvieron cubiertas por su mayordomo mayor, José Gabriel de Silva-Bazán, décimo marqués de Santa Cruz, quien como jefe de su casa se situaba siempre detrás de Fernando en cualquier audiencia o ceremonia. Aunque su padre había desempeñado el mismo cargo tanto al servicio de Carlos III como al de Carlos IV, el décimo marqués de Santa Cruz difícilmente habría alcanzado tal rango si los sucesos de julio de 1822 no hubieran obligado a Fernando a sustituir a los aristócratas reaccionarios que le rodeaban por otros de perfil más liberal. Entre otras razones por el enfado y decepción que había supuesto para el rey que Silva-Bazán se negara a encabezar, junto al economista Luis López Ballesteros, el gobierno que quiso formar a comienzos de aquel año como punta de lanza contra la mayoría radical de las Cortes. El nombramiento de ambos como ministros de Estado y Hacienda llegó a aparecer en La Gaceta con fecha de 24 de enero del 1822, pero al día siguiente el marqués de Santa Cruz rehusó aceptarlo, poniendo como excusa las secuelas de sus cinco años encarcelado en distintos castillos de los Alpes tras haber sido hecho prisionero durante la Guerra de la Independencia. «Han influido tan poderosamente en mi salud que mi sistema nervioso ha quedado sumamente débil», alegaba. También añadía que sus conocimientos no estaban «a la altura que se necesitaría en circunstancias tan difíciles y espinosas». Por todo lo cual concluía: «De ninguna manera aceptaré el expresado encargo, pues aun cuando se insista en ello no será más que un nuevo motivo para tener que renovar mi dimisión».[116]

			Y así fue como ocurrió: Fernando reiteró el nombramiento y él la negativa. Entonces el rey pensó en Toreno y este optó por marcharse a París no sin antes pasarle el mochuelo a Martínez de la Rosa, que llevó al Gobierno a nada menos que cuatro miembros de la Sociedad del Anillo: Clemencín, Moscoso, Gareli y Sierra Pambley. Todo sugiere que Fernando buscaba ya peones de brega para consumar su órdago del 7 de julio contra el sistema constitucional. Ni Santa Cruz ni López Ballesteros —que luego sería el gran ministro de Hacienda de la década absolutista— se prestaron a ello y Martínez de la Rosa lo hizo solo a medias, pensando en que arrastraría al rey hasta sus posiciones reformistas. 

			Pese a haber sido efímero alcalde de Madrid durante aquellos turbulentos meses, Silva-Bazán era en realidad un hombre más interesado por la cultura y la vida mundana que por la política. No en vano le cabía el honor de haber sido el primer director del Museo del Prado cuando no era más que una «colección de pinturas» con apenas doscientos cuadros. Además estaba casado con una de las mujeres más atractivas de su época, inmortalizada por Goya —con su lira, su corona de guirnaldas y su vestido escotado de gasas y tules— en su Retrato de la marquesa de Santa Cruz.[117]

			Ese matrimonio había emparentado a Silva-Bazán con otra de las grandes familias de la nobleza castellana. Su suegro, el noveno duque de Osuna, había sido el fundador de la Sociedad Madrileña de Amigos del País y su cuñado, el respetado príncipe de Anglona, primer presidente de la Sociedad del Anillo, era una referencia para los sectores moderados del liberalismo, además de haberle sustituido al frente del Museo del Prado.

			Muy similar era el perfil del también cuñado de Silva-Bazán, viudo de una de sus hermanas, Bernardino Fernández de Velasco, duque de Frías, uno de los pocos aristócratas que intentaron en vano convencer a Fernando para que jurara la Constitución en 1814, protector de Calatrava, embajador de España en Londres al comienzo del Trienio, poeta lírico de cierta calidad y anillero militante. El marqués de Santa Cruz, el príncipe de Anglona y el duque de Frías, unidos por lazos tanto ideológicos como de sangre, formaban pues una especie de tríada de liberales templados dentro de un estamento nobiliario abrumadoramente absolutista. 

			Para Silva-Bazán el puesto de mayordomo mayor no era un cargo político, sino un honroso destino dentro de las obligaciones de servicio al rey que, al menos en familias como la suya, cada generación transmitía a la siguiente. La posibilidad de rechazarlo, como había hecho con el ministerio, ni siquiera se le pasó por la cabeza cuando Fernando recurrió a él para maquillar la apariencia de su casa tras el gran fiasco del golpe de Estado que se había gestado en su seno. Pero tampoco podía llamarse a engaño respecto a la personalidad del monarca: tenía que saber que estaba siendo utilizado a regañadientes y que de una manera o de otra Fernando se la tenía guardada.

			De acuerdo con las normas de la Casa Real, junto al marqués de Santa Cruz estaba siempre Vicente Osorio de Moscoso y Álvarez de Toledo, conde de Altamira, en su condición de caballerizo mayor. Altamira era otro grande de España, promovido en circunstancias similares a las de Santa Cruz, con la particularidad de que su suegro, el duque de Montemar, había sido el anterior mayordomo, depurado por su implicación en el golpe del 7 de julio. Tener que prescindir tanto de él como del ultrarreaccionario duque de Bélgida como caballerizo había supuesto para Fernando una desagradable renuncia a actuar de acuerdo con su real gana, hasta en el círculo íntimo del gobierno de su propia casa. No tenía ningún motivo para dudar de la acrisolada lealtad de Santa Cruz y Altamira, pero los veía como fruto de una imposición y bajo el signo de una interinidad a la que deseaba poner fin cuanto antes.

			Esa era también la situación de Copóns como jefe militar de palacio, y de buena parte de los llamados mayordomos de semana y gentilhombres de boca que le rodeaban. Su pecado era haber pasado el filtro de la afección al régimen constitucional. Casi podría decirse que el único de todos los altos cargos de aquella corte itinerante cuyo futuro no dependía de la coyuntura política era el fiel secretario del rey, Juan Miguel Grijalva, a quien Vicente López retrataría dos años después como un cincuentón de pelo blanco, cejas arqueadas, grandes bolsas bajo los ojos y porte cansino. Fiel a la tradición dieciochesca, Grijalva se refería al rey como «mi amo» y Fernando le hablaba de la reina como «tu ama». Uno y otro sabían que su relación solo se extinguiría con la muerte. Los demás tenían motivos para sentir que la llave de la real cámara que simbolizaba su poder estaba de forma precaria en sus bolsillos.

			El deportado Calatrava y sus hermanos

			Cuando el rey estaba sentado, los presentes también podían hacerlo en el bordillo o cantonera de azulejos que bordeaba las paredes del Salón del Trono, lo suficientemente cerca del suelo como para que todos quedaran por debajo del monarca. Por breve que fuera la ceremonia, Calatrava no pudo por menos que fijarse en la cenefa de cuadriláteros incrustada en la yesería a la altura de la vista, representando la fortaleza con tres torres que simbolizaba a Castilla, la noble fiera rampante que daba su nombre a León y la llamada Orden de la Banda con que Alfonso XI distinguió a aquellos caballeros que más le ayudaron a conservar unidos sus dominios. Era una diagonal carmesí que brotaba de las fauces de un dragante e iba a parar a las de otro. Esas bocas abiertas de colmillos afilados y lenguas como látigos bien podían representar los dos extremos del conflicto que desgarraba a España. Y tanto el uno como el otro —los absolutistas y los exaltados, la camarilla del rey y los comuneros— podían devorar a Calatrava.

			El abrumado nuevo secretario de Gracia y Justicia tampoco pudo dejar de reparar en la paradoja de que estuviera jurando servir a la nación y a sus leyes bajo las órdenes de un rey que ya había traicionado a la una y a las otras. En la pirueta del destino que suponía comprometerse a ser fiel a un hombre que le había pagado sus pasados servicios a la Corona y la Constitución con cinco años de amargo e inhumano destierro. O, peor aún, en la macabra ironía que implicaba declararse dispuesto a dar la vida por la misma persona en cuyo nombre uno de sus hermanos menores la había visto cruelmente segada y otro había estado a punto de perderla. Todos los motivos que tenía para odiar a Fernando estaban vivos en su memoria aquella noche.

			Como tantos otros jóvenes de la más diversa condición, José María Calatrava, Pepe Calatrava para sus paisanos y amigos, se había movilizado en 1808 contra la invasión francesa y contra el rey extranjero que, tras el despojo de Bayona, usurpaba los derechos de Fernando sin otro mérito que el de ser hermano de Napoleón. Fue vocal de la Junta de Extremadura y fiscal del Tribunal de Seguridad Pública creado en Badajoz; pero como dice uno de sus pocos y concisos biógrafos, «al mismo tiempo que vestía la toga empuñaba la espada».[118] En concreto en marzo de 1809 recibió el encargo de organizar como capitán de Artillería la milicia que se estaba creando en Mérida. Tuvo que transcurrir más de un año para que fuera elegido diputado suplente a las Cortes Extraordinarias convocadas en Cádiz. Y aún pasaron otros seis meses antes de que ocupara un escaño en sustitución de su paisano Pedro Quevedo, a la sazón obispo de Orense, cuando este se negó, como miembro de la Regencia, a prestar juramento al principio de que la soberanía residía en la nación.

			No había cumplido los treinta cuando fue engullido por la vorágine de los debates constitucionales. En Cádiz se alineó decididamente con el sector más progresista de las Cortes, acudiendo a menudo a sus tertulias del Café de Apolo, a las reuniones auspiciadas por el bibliotecario Bartolomé José Gallardo y a los encuentros convocados por Argüelles en su propio domicilio del barrio de San Carlos. Tenía tan claro cuál era el alcance de su mandato que cuando uno de los diputados conservadores pidió que cada precepto fuera acompañado de sus correspondientes antecedentes legales, él le reprochó con vehemencia que se comportara «como si esto fuera un colegio de abogados y no un cuerpo constituyente».[119]

			Fiel a ese espíritu defendió los poderes de las Cortes, combatiendo incluso la potestad del monarca de declarar la guerra sin su permiso expreso: «Yo no puedo convenir en que se dé al rey la terrible facultad de declarar la guerra sin conocimiento de la nación».[120] También se empeñó en la protección legal de los diputados, consiguiendo que el artículo sobre su inviolabilidad incluyera la prohibición de demandarles civilmente mientras durara su mandato: «De lo contrario si a un representante se le mueve un pleito de mayorazgo, se le pone en la necesidad de ir a su pueblo o por lo menos de distraerse de su principal encargo».[121]

			Intervino en todos los grandes debates jurídicos, impulsando la transformación del llamado Consejo Real en el Tribunal Supremo de Justicia que un día terminaría presidiendo. Intentó en vano que se suprimiera el fuero eclesiástico; pero contribuyó en cambio a acabar con el llamado «voto de Santiago», por el que los campesinos de la Corona de Castilla debían pagar un impuesto al opulento cabildo de la catedral compostelana para cumplir con el supuesto compromiso adquirido en el siglo ix por el rey Ramiro I de Asturias, a cuenta de la milagrosa intervención del patrón de España en la batalla de Clavijo. Con su estilo oratorio seco y contundente pero cargado de conocimientos, Calatrava demostró en un discurso memorable que la propia documentación en la que se basaba ese tributo era, desde la fecha hasta las firmas, una concatenación de patrañas, tergiversaciones, supercherías y falsedades. Pero aunque no lo hubiera sido, tampoco el yugo de la Historia, alegó, debería transmitirse de generación en generación. Es el Calatrava que se rebela contra la injusticia, el Calatrava ilustrado, el Calatrava con mayor sensibilidad social, el que emerge airado en el tramo final de aquel discurso:

			¿Con qué derecho, con qué razón quiere el cabildo que, para que se mantengan sus canónigos en la opulencia, continúen sacrificándose los pobres labradores de tantas provincias? [...]. ¿Qué le queda a ese infeliz contra el que parece que todos se conjuran? ¿De dónde ha de pagar después sus contribuciones al Estado? Señor, alíviele Vuestra Majestad, a lo menos de esta carga, y que el cabildo de Santiago se contente con ser menos rico cuando todos están tan pobres y cuando apenas tienen qué comer los defensores de la patria.[122]

			También fue uno de los diputados más contundentes ante la contumacia de los regentes Quevedo y Lardizábal al rebelarse contra la autoridad de las Cortes. «Si quiere un rey déspota, váyase a dónde le haya», alegó defendiendo el destierro del obispo de Orense. «Si quiere tener señoríos e inmunidades en perjuicio de los demás ciudadanos, busque donde se los consientan; aquí ya se acabaron; aquí gobierna solo la Constitución y nadie reina ni reinará ya en España sino las leyes y la justicia».[123] Todo ello le acarreó fama de anticlerical, le convirtió en una de las figuras emblemáticas del que sería conocido como grupo doceañista y le puso en el punto de mira del movimiento absolutista que depositaba todas sus esperanzas en lo que pudiera hacer Fernando VII cuando regresara a España. Las Cortes se trasladaron a la capital del reino a finales de 1813 y, a la espera de acontecimientos, Calatrava, que se había casado en 1803 con su prima lejana María de la Paz Montero de Espinosa y tenía ya tres hijos, decidió darse de alta en el Colegio de Abogados de Madrid y reanudar el ejercicio de su profesión. Poco imaginaba que él mismo sería pronto su único cliente.

			• • •

			Quiso el destino que el primer español en besar la mano del rey cuando el 24 de marzo de 1814 regresó de Francia fuera el mismo general Copóns que ahora ejercía como jefe de palacio. En su calidad de general en jefe del Primer Ejército que aún combatía contra los franceses en Cataluña, Copóns había acudido a recibirle a la orilla del río Fluviá, junto a la localidad gerundense de Báscara. El mariscal Suchet había acompañado al rey hasta allí, siguiendo órdenes expresas de Napoleón. Nada más llegar a Gerona, Copóns cumplió el delicado encargo de entregar a Fernando una carta cerrada en la que la Regencia le comunicaba los pasos y el itinerario que debía seguir —«Cual si se tratase de persona que se hallase sub iudice», apuntará Andrés Borrego—[124] hasta que llegara a Madrid para jurar la Constitución. 

			Copóns recuerda que el rey le encomendó desempeñar las funciones de capitán de la real persona. «Y así que salimos del real alojamiento me mandó que me pusiera el sombrero, distinción que no dispensó a la comitiva que seguía». Además le premió concediéndole sobre la marcha la Gran Cruz de Carlos III. «Y me honró desde aquel día comiendo en su mesa».[125] Curro Copóns flotaba en una nube, pero la maniobra contra él ya estaba en marcha.

			El general había tenido poco antes un encuentro con el duque de San Carlos, enviado de incógnito a España con el vano propósito de convencer a la Regencia de que ratificara el Tratado de Valençay[126] que Fernando había pactado con Napoleón para propiciar su regreso. Copóns cometió la imprudencia de decirle que «cuando el rey volviese a ocupar su trono no debía tener cerca de su real persona a ninguna de las que le aconsejaron el viaje a Bayona».[127] Expresaba así la opinión generalizada de que, al devolver la corona a su padre para que la entregara a su vez a José Bonaparte, Fernando había sido víctima de sus malos consejeros. El problema era que esa descalificación afectaba al propio San Carlos, al duque del Infantado y sobre todo al canónigo Juan Escoíquiz, con gran ascendiente aún sobre el rey, y que pronto se incorporó al séquito del regreso.
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			Cruce del río Fluviá por Fernando VII en su regreso a España.

			Copóns acompañó al rey a Zaragoza —a donde se desvió, a invitación de Palafox, contraviniendo lo dispuesto por la Regencia— pero no llegó a participar en ninguno de los conciliábulos en los que Fernando debatió con su camarilla si le convenía o no jurar la Constitución. No es que el rey fuera una persona dubitativa. Tenía muy claro que no quería pasar por el aro de la Pepa, pero trataba de averiguar si le convenía más convivir con ella o liquidarla. Cuando el séquito prosiguió hacia Valencia, donde se venía gestando un plan para acabar con el régimen liberal con la complicidad del capitán general Elío, Copóns estaba ya de vuelta en Barcelona. Nunca olvidaría su despedida del rey.

			—Señor, creo que Vuestra Majestad no tiene enemigos; pero si alguno tuviere cuente con mi lealtad y con la del ejército a mi mando.

			—Así lo creo, contaré contigo.

			Aún tenía como quien dice entre sus manos la caja de oro guarnecida con perlas que el rey le había regalado en ese adiós, cuando pocas semanas después su segundo en el mando, el joven y violento absolutista barón de Eroles, irrumpió en el despacho de Copóns en la Ciudadela de Barcelona.

			—Vengo a dar a Vuestra Excelencia una noticia que le será poco grata.

			—¿Y cuál es?

			—Que debe Vuestra Excelencia pasar preso a la Ciudadela.

			—¿De orden de quién? 

			—De orden del rey.[128]

			Tras un forcejeo dialéctico entre ambos, Copóns logró que Eroles le mostrara la orden, y comprobó que lo dispuesto era «que me pusiera en un castillo si eludía entregarle el mando». Copóns insistió en que acataba la orden y consiguió que se le permitiera salir de la plaza y dirigirse a Madrid con una escolta de veinte jinetes para ponerse a disposición de la superioridad.

			El general se consideraba «un liberal en el sentido que explica el diccionario»,[129] pero tampoco era un titán de las ideas nuevas y como militar anteponía la obediencia a cualquier otra consideración. De hecho, cuando en el ínterin habían llegado a Barcelona los decretos del 4 de mayo, por los que Fernando declaraba desde Valencia que no iba a jurar la Constitución y anulaba todo lo acordado por las Cortes de Cádiz, «como si no hubiesen pasado jamás tales actos y se quitasen de en medio del tiempo», Copóns había dejado a un lado sus sentimientos, instando por escrito al Primer Ejército a mantener su «lealtad al soberano».

			Su destitución, además de satisfacer la venganza de San Carlos y la ambición de Eroles, se inscribía en un amplio plan de depuración y represión en las altas esferas políticas y militares. Con el pretexto de que había abierto indebidamente durante el trayecto la correspondencia dirigida a él como jefe militar de Cataluña cuando ya no ostentaba ese mando, Copóns fue desviado a la fría Sigüenza, quedando allí confinado y sometido a un proceso penal que se prolongaría durante casi dos años. Tuvo la sensación de que era víctima de una infame injusticia, pero su suerte fue infinitamente mejor que la de Calatrava y otros distinguidos diputados de las Cortes de Cádiz. 

			• • •

			La noche del 10 de mayo de 1814 tuvo lugar en Madrid la primera gran redada política de la Historia de España contra representantes electos. Se ejecutó por orden del rey, con la entusiasta colaboración de Elío y bajo la supervisión directa del recién nombrado capitán general de Castilla la Nueva, el ya sexagenario Francisco Ramón de Eguía. El zumbón general Castaños había bautizado a Eguía como «Coletilla» por su costumbre —muy a tono con su ideología— de llevar el pelo recogido a la antigua usanza.

			Los primeros en la lista de personajes a detener fueron los marinos y científicos Pedro Agar y Gabriel Ciscar, integrantes de la Regencia junto al cardenal Luis de Borbón. A este le salvó su condición de tío del rey y tal vez la ya infligida humillación de haber sido obligado a besar el anillo de Fernando cuando acudió a cumplimentarle en las inmediaciones de Valencia. Además de los dos regentes, fueron detenidos en sus domicilios y encarcelados, de acuerdo con las instrucciones llegadas de la capital levantina, veintitantos diputados. La relación incluía a la flor y la nata de las Cortes gaditanas o, como diría Joaquín Costa, a «todo lo que había de ilustre y europeo en nuestra patria»,[130] empezando por Argüelles y siguiendo por los Muñoz Torrero, Martínez de la Rosa, Canga Argüelles, Joaquín Lorenzo Villanueva, García Herreros, Álvarez Guerra, Istúriz, Fernández Golfín o el propio Calatrava. 

			El poeta y prohombre liberal Manuel José Quintana, también incluido en la lista como artífice desde la Junta Central de la convocatoria de Cortes constituyentes, describiría la experiencia en esas emocionantes Cartas a lord Holland que nunca enviaría a su destinatario: 

			Suena la hora, dase la señal y el tropel de esbirros y soldados inunda las calles y empieza a golpear las casas. «Ábrase a la justicia»; «preso por el rey»... eran los ecos tristes que en medio del silencio pasmaban a las familias despavoridas que por primera vez los escuchaban... Esta recompensa reciben, este descanso encuentran después de seis años de sacrificios, de fatigas y de combates.[131]

			Según los recuerdos del riojano García Herreros, cada uno de ellos fue conducido «a un calabozo inmundo y horroroso, privado de toda comunicación y tratado como lo fuera el más terrible facineroso».[132] «Hízose esta prisión con mucha tropa y con el estruendo y aparato que exigían unos reos tan díscolos, tan feroces y temibles», ironizaría desde la cárcel el canónigo Villanueva. En su atribución de culpas no se atisba, sin embargo, el menor deje sardónico: 

			Lo más lamentable para los pechos leales es que su mismo rey, de cuya benignidad y justificación tenían tantas pruebas, hubiese venido a ser, contra su declarada voluntad, presa de las pasiones ajenas, aunadas para llevar a cabo tan funesto proyecto.[133]

			A quienes habían alentado desde Cádiz el mito del Deseado les costaba admitir que el hombre en pro del que habían movilizado a la nación no les cargara de laureles sino de cadenas. 

			A la mañana siguiente, 11 de mayo de 1814, la lápida en honor de la Constitución de la Plaza Mayor fue arrancada de su enclave de la Casa de la Panadería, partida en mil pedazos y arrastrada por el populacho en un serón por las calles de Madrid. Piquetes de feroces reaccionarios apedrearon y saquearon la sede de las Cortes, ensañándose con cualquier viandante en cuya vestimenta hubiera algo —por ejemplo la corbata negra— que denotara ante sus ojos inyectados en sangre el aspecto de lo que denominaban un «flamasón». Los más osados, «reclutados a tal efecto en las tabernas y mataderos»[134] según Mesonero Romanos, se encaramaron a los balcones de la Cárcel de Corte, sita en el antiguo convento del Salvador, en la trasera del palacio de Santa Cruz, mostrando aquellos cascotes a los detenidos cual si se tratara de la cabeza de la princesa de Lamballe, exhibida ante el ventanuco de María Antonieta en el Temple.

			«¡Lo que se hace con la lápida debe hacerse con los autores de la Constitución!», clamó una voz entre la plebe.[135] «Aunque víctimas somos de la chusma, su rabioso rencor no se mitiga», escribiría en su epístola versificada A Ovidio el poeta Francisco Sánchez Barbero, encarcelado por su trayectoria periodística a favor de la Pepa.[136]

			Nada da tan buena muestra de la obcecación y el ensañamiento que se inoculaba a las capas ignorantes de la población madrileña desde el bando absolutista como el ejemplar del jueves 12 de mayo del periódico Atalaya de La Mancha en Madrid, redactado por el padre Agustín de Castro con licencia expresa del general Eguía. Entre la traducción castellana y la versión en latín de uno de los más famosos pasajes del Libro de los salmos —«Dad gracias al Señor porque es bueno, porque es eterna su misericordia»—, el impreso reproducía diversos artículos de la imaginaria «Constitución secreta» que los liberales se disponían a aplicar. Verbigracia: «Artículo 38. A proporción que esta Constitución se vaya realizando, los individuos de la Convención procurarán ir preparando al pueblo a deshacerse de su rey».[137] A partir de esa premisa inventada, el itinerario se trocaba apocalíptico: 

			Ocho mil jacobinos tenían las armas preparadas [...]. La España se presentaba ya a mis ojos cubierta de sangre, de horror y de carnicería. Veía arder los templos, degollar los sacerdotes, pisar las sagradas formas.

			No es difícil imaginar la impresión que esta acumulación de espantos infernales debía producir en las capas menos ilustradas y la sensación de alivio, fruto del auxilio divino in extremis, tras la redada contra los prohombres liberales: 

			Tú, Señor, oíste las oraciones de tu siervo y nos trajiste a Fernando que acaba de devolver hoy a tu querida España su religión, su trono y su felicidad. ¡Noche del 10 de mayo! ¡Ah, tú serás contada entre los días más solemnes que vio el mundo! ¡Noche del 10 de mayo! Españoles, alabemos y ensalcemos al Señor... Nos trae a nuestro idolatrado soberano que, con la sabiduría de un ángel, acaba de encadenar a los mismos que nos tenían ya amarrados al cepo atroz de la esclavitud y del infierno.

			La Atalaya concluía desplegando en dos columnas la «lista de los principales personajes que fueron presos en la noche del 10 al 11 en esta capital». El nombre de Calatrava aparece en la quinta posición de la columna derecha, encabezada, no se sabe si burlona o reverencialmente, por uno de los dos únicos a quienes se daba tratamiento y mote: «Don Agustín Argüelles, el Divino». El otro era «Don Manuel Quintana, el Semanarista», en alusión al Semanario Patriótico, bestia negra intelectual del absolutismo.[138]

			• • •

			Calatrava fue detenido en el piso que ocupaba en el número 15 de la calle de Concepción Jerónima, a pocos metros de la propia Cárcel de Corte. La detención la efectuó un grupo armado encabezado por su excompañero en las Cortes de Cádiz, el antiguo afrancesado devenido en feroz absolutista Ignacio Martínez de Villela. Investido de la autoridad de comisionado de policía, a Villela se le atribuye un comentario burlón mientras registraba el domicilio: «Esto sí que es quebrantar de cuajo la Constitución; pero más vale caer revueltos en tortilla que como huevos estrellados».[139] Seguro que sus sayones le rieron la gracia.

			Desde palacio se urgió enseguida a los jueces para que el proceso incoado a los detenidos desembocara en una rápida y fulminante condena. Pero el problema de los instructores era cómo transformar la labor parlamentaria que había dado pie a una constitución monárquica, en una conjura contra la Corona de carácter «democrático» y «republicano». Los tres interrogatorios practicados a Calatrava el 16 de junio, 15 de octubre y 14 de noviembre denotan que, a pesar de la angustia que le producía la situación de abandono en que quedaba su familia, mantuvo la serenidad necesaria para medir siempre sus palabras, sin incriminarse ni traicionarse a sí mismo.

			Preguntado en el primer interrogatorio si había tomado partido y si era «del grupo llamado liberal o [del] servil», Calatrava respondió que solo había obedecido a los dictados de «su conciencia y su razón». Para añadir luego: «No he seguido a ninguno de los dos partidos, más bien he oído siempre con disgusto estos nombres». También dijo que no era cierto que las Cortes hubieran «dispuesto de la soberanía, quitándosela al rey» y que siempre creyó que Fernando juraría la Constitución.[140]

			En el segundo interrogatorio respondía ya a una serie de testigos que le identificaban como uno de los dirigentes de la «facción liberal» que «arengaba» tanto desde la tribuna como en los cafés «para extraviar la opinión pública». Calatrava puntualizó que «ni en sus discursos, ni en ningún otro acto de su vida pública ni privada, se notaría el espíritu democrático que se supone, pues nunca le ha animado otro que el de un ardiente patriotismo». Sobre los supuestos conciliábulos en la biblioteca de las Cortes, auspiciados por Gallardo, comentó con ironía que «la entrada del público a leer no daba lugar a conferencias de esta clase».

			Es en el tercer interrogatorio en el que, tras aclarar que como diputado creyó estar protegido «como un embajador» para procurar el «bien público», Calatrava desarrolló con sutileza su concepción de la soberanía en una monarquía moderada como la definida por la Constitución:

			Aunque la soberanía resida esencialmente en una nación, eso no significa que la nación misma ha de ejercerla, ni que cuando es monárquico su gobierno no lo ha de ejercer el monarca y no sea por consiguiente soberano en la común acepción de esta palabra [...]. La soberanía en su esencia y su origen no es otra cosa, a juicio del confesante, que la potestad, el derecho natural que toda sociedad independiente de otra tiene para conservarse y por consiguiente para gobernarse como mejor convenga. Pero no pudiendo gobernarse por sí misma, establece un gobierno que lo haga [...]. El confesante tiene por una verdad innegable que no solo en la nación española, pero aún en la turca, reside tan esencialmente la soberanía como en la francesa o en la anglo-americana...

			De todo esto resulta que [la Constitución] no consideró la soberanía sino en su esencia y origen. No solo dejó ilesas las prerrogativas y facultades de Su Majestad sin disminuirlas ni aumentarlas de manera alguna, sino que no dio a la nación ningún derecho nuevo, ni hizo más que expresar uno que ha tenido desde su origen. Un derecho puesto en uso, del modo más grandioso y memorable, en mayo y junio de 1808 cuando la nación española [...] declaró por sí nulas las renuncias arrancadas a Su Majestad y a la real familia, proclamó de nuevo al rey que amaba y, despreciando la voz de sus primeras autoridades, tomó las armas para asegurar su libertad e independencia. 

			Era una manera inteligente —y ofendida— de decir que era el rey quien estaba en deuda con la nación y no al revés. Puesto que el fiscal iba ciñendo cada vez más el dogal de la imputación delictiva sobre sus intervenciones parlamentarias en Cádiz, Calatrava solicitó en febrero de 1815 que se le facilitaran las actas de las sesiones correspondientes de las Cortes. Y aprovechó el mismo escrito para reclamar que se le eximiera de las costas del proceso. Según el escritor extremeño Fermín Mayorga, este pasaje, redactado en tercera persona al ser presentado por su procurador, refleja «la situación psicológica de un hombre hundido y desesperado» por la penuria en que vivía su familia:

			Para pasar a Cádiz a desempeñar el cargo de diputado en Cortes tuvo que abandonar su casa y establecimiento en la ciudad de Badajoz. Sufrió después, por resultas del sitio y toma de esta ciudad por los franceses, la destrucción de los pocos bienes que allí poseía, pertenecientes a su mujer. Antes la casa de su padre en Mérida había sido aniquilada por los enemigos. Y cuando, después de mil pérdidas, empeños e infortunios había logrado en parte incorporarse en el Colegio de Abogados de esta corte, para proporcionar con el ejercicio de su profesión el sustento de su numerosa familia, fue preso y se halla más de nueve meses ha en la cárcel, imposibilitado de actuar y apurados todos sus recursos. No le queda otro que el de la beneficencia de sus amigos para mantenerse y mantener a su mujer, tres hijos y cuatro hermanas huérfanas que se hallan en su ciudad. Por lo cual suplico a Vuestra Excelencia que, en atención a lo expuesto, se sirva mandar que, a lo menos por ahora, no se exijan dineros a mi parte y se admitan los escritos a su nombre en papel del sello de pobres.

			Los jueces asignados a la causa tenían un grave problema técnico porque, como precisa Artola, «la legislación española carecía de antecedentes que sirviesen para fijar el carácter delictivo de los actos políticos de los diputados».[141] La creciente exasperación que eso generaba en medios absolutistas queda bien reflejada en una de las cartas que el general Pedro Girón, futuro marqués de las Amarillas, envía por esas fechas a su padre: 

			Las causas de esta gente se hacen tan despacio como mal pues, teniendo tanto por donde atacarles, no les buscan más que por la cuestión theológica [sic] y política de la soberanía, y se están en conclusiones el juez y el acusado.[142]

			Pese a las prisas de palacio y la renovación ad hoc del tribunal competente, los sumarios contra los diputados quedaron empantanados a lo largo de 1815. Los encarcelados terminaron elaborando una prolija defensa conjunta, titulada «Satisfacción fundamental», que fue enviada al rey junto con un dictamen exculpatorio de la Comisión de Estado. Fue entonces cuando Fernando decidió tirar por la calle de en medio, abortando la instrucción e imponiendo, como monarca absoluto, largas penas de destierro a medio centenar de personalidades del bando liberal. 

			Estremece tanto la arbitrariedad del decreto de aquel 15 de diciembre que anteponía la voluntad del rey a cualquier otra consideración legal o jurídica como su lenguaje expeditivo, propio del absolutismo: 

			Las personas que comprende la adjunta lista serán conducidas a los destinos que se señalan. Y para las que se hallan en esta corte se prepararán los carruajes y demás necesario con toda reserva, lo cual estará pronto para la noche del 17, y en lo más silencioso de ella se pasará a las casas y parajes donde esos sujetos se hallan, se les hará vestir y poner inmediatamente en camino antes de amanecer, de modo que en siendo de día se encuentre el pueblo de Madrid con esta novedad.[143]

			• • •

			Las penas contra los diputados oscilaban entre los cuatro y ocho años, con la excepción de la impuesta a Fernández Golfín, amigo y paisano de Calatrava, a quien, tal vez por su condición de militar, se le mandaba diez años al castillo de Alicante. Cualquiera diría que el grado de animadversión del rey era directamente proporcional a la lejanía del destino al que enviaba a cada uno. Solo cinco constituyentes merecieron ser desterrados a enclaves del norte de África y solo uno, Calatrava, fue confinado en la remota Melilla. Argüelles se quedó en Ceuta, García Herreros y José Zorraquín —hermano de Mariano— en Alhucemas y Martínez de la Rosa en el Peñón de Vélez de la Gomera. Puesto que el castigo comenzó a hacerse efectivo en enero de 1816, todos ellos estaban destinados a pudrirse en esos presidios al menos hasta 1824.

			Calatrava tuvo como compañeros de desdicha a tres periodistas que se habían distinguido por su ardor liberal en los años en que floreció la libertad de imprenta: el catedrático de Matemáticas e impulsor del Redactor General de España, Bartolomé García, y los redactores de El Conciso, Manuel Pérez Ramajo y el mencionado Francisco Sánchez Barbero. Calatrava sentía especial afecto y admiración hacia este último, al que denominaba escuetamente «Sánchez». Se trataba de un notable poeta tanto en latín como en castellano y de un hombre de la suficiente erudición como para haber aprovechado su estancia en la cárcel para escribir una Gramática latina, que sería editada con carácter póstumo. «Mi gramatiquilla», decía él.

			El grupo llegó a Melilla el 4 de enero de 1816 a bordo de una polacra —embarcación de dos palos de la familia de las goletas— perteneciente a la Armada, denominada Carmen. Quedaron internados en el fuerte de Victoria Grande, una de las defensas exteriores que protegían la ciudad, «durmiendo en la habitación del oficial de guardia como presos distinguidos».[144] Al cabo de una semana fueron trasladados al hospital, gozando ya de libertad para circular por el casco urbano, y luego se instalaron en una casa cercana a la iglesia de la Purísima Concepción «que fueron amueblando poco a poco, llegando a reunir una pequeña biblioteca».

			Debemos a Sánchez Barbero las descripciones más detalladas, tanto en verso como en prosa, de sus miserables condiciones de vida. En el mencionado poema A Ovidio relata su llegada a la plaza:

			Y la adusta ciudad de criminales

			en su breve recinto nos cobija.

			Allí el gobernador... nos mira atento

			y con ceñudo agrado nos recibe, 

			y con senil acento nos saluda,

			y en un fuerte castillo nos encierra.

			Ocho días en él perseveramos,

			y a la ciudad, nuestra mansión, bajamos.[145]

			También expone su encuentro con sus nuevos «conciudadanos»:

			Salamanquesas, culebrones, ratas

			y trompeteros cínifes y chinches,

			mis compañeros son y mis vecinos.

			Pero las pulgas, ¡y qué pulgas!, andan

			en cerrado escuadrón, luchando aleves,

			sin jamás concedernos armisticio,

			contra muslos y brazos y pescuezo,

			saltando por los platos en la mesa.

			En una de sus notas manuscritas a pie de página, en el original de ese poema, Sánchez Barbero resumió su vida cotidiana en la plaza: 

			Aquí, como estamos aislados, carecemos de frecuente correspondencia, de distracciones de gentes literatas, de aficionados a las artes... Todas las conversaciones se reducen a chinchorrerías y murmuraciones; a hablar de víveres que faltan, del viento que sopla, del día en que se espera barco [...], si han venido con comestibles los moros que desde el mismo glacis (declive al pie de la muralla) nos escopetean cruelmente y tienen estropeados algunos fuertes a pedradas. 

			En una carta a un amigo se refirió específicamente a su propio estado: 

			Esta situación es mucho más lamentable que la del escita Jeremías porque al cabo comía carne y «frusta meri» [frutos del mar]. Aquí este género es contrabando [...]. Comemos muy mal: he gastado cuanto los amigos me han dado y no alcanza. He tenido que dejar el vino: ya no me desayuno [...]. Este mal ha engendrado otro no menos atroz: la desnudez [...]. No es fácil señalar un solo instante de placer en todo el día [...]. Las disparadas balas nos silban alrededor amenazando nuestras cabezas con la muerte [...]. Habita [en Melilla] gente española de lo más criminal y más bárbara que los propios moros. 

			Pero lo peor era su opinión de las nativas: 

			Afabilidad cariñosa aquí no hay que buscarla. No asoma Venus sino con semblante horrible, dura y despeluznada con las greñas ensortijadas.[146]

			En ese entorno desagradable y hostil recibió Calatrava como dos mazazos las noticias sobre las desdichas acaecidas a sus dos hermanos menores. La primera debió de llegarle en algún momento de 1816 cuando supo que Ramón María, funcionario de bajo rango, había sido condenado a muerte como prófugo por su implicación en la llamada Conspiración del Triángulo, concebida para acabar con la vida de Fernando VII. Pero a fin de cuentas seguía vivo.

			Mucho más terrible y desoladora fue la sorpresa de enterarse a comienzos de 1819 de que su otro hermano, Diego, comerciante en Valencia, había sido alevosamente fusilado de espaldas y ahorcado, ya cadáver, bajo la acusación de haber formado parte de una trama destinada a asesinar al cruel general Elío, que seguía ejerciendo como auténtico virrey absolutista.[147] Con él habían perecido el coronel Vidal, supuesto organizador del plan, el joven de dieciocho años Félix Bertrán de Lis, hijo del patriarca del liberalismo valenciano Vicente Bertrán de Lis, y otros diez compañeros de tragedia. Sus cadáveres habían permanecido durante horas colgados del patíbulo, expuestos al escarnio público, embutidos en sus ropas ensangrentadas de color negro.

			Según Vayo, la misión de Diego Calatrava habría consistido en «extender a la provincia valenciana» los tentáculos de la conspiración.[148] Puesto que Murcia formaba parte de los dominios de Elío, eso hace muy verosímil que entrara en contacto con la trama masónica urdida allí por el magistrado Romero Alpuente, luego líder de la Comunería, y por el militar aventurero Juan Van Halen. Uno y otro elogiarían al joven Calatrava dando muestras de haberlo conocido personalmente. Romero Alpuente, enemigo jurado de su hermano, lo recordaría como «un joven de un patriotismo puro y unas esperanzas extraordinarias, unidas a una fisonomía interesante y a una afabilidad de carácter encantadora».[149] Van Halen sostiene que «uno de los más fuertes apoyos» de la conjura abortada habían sido precisamente «las prendas cívicas de don Diego Calatrava» quien, según él, «recorrió toda la provincia y visitó todas las plazas». También asegura que, al ser sorprendido junto a sus compañeros, «Calatrava sepultó en su estómago los dos pliegos de papel que contenían el borrador de los decretos y circulares que debían expedirse en Valencia».[150]

			Mientras perdía así a uno de sus seres más queridos, Calatrava iba siendo testigo diario de cómo las atroces condiciones de vida de Melilla, sumadas a su impenitente hábito de fumador, minaban la salud de su admirado Sánchez. El poeta se quejaba de vez en cuando de «una especie de ahoguío», sobre todo tras subir alguna cuesta, pero siempre parecía recuperarse. Así hasta el 24 de octubre de 1819 cuando, al cabo de tres años y medio de penalidades, le sobrevino una fuerte crisis en la propia escalera de su casa. Calatrava contó lo sucedido en una carta dirigida a María Manuela Prieto, dama gaditana de fuerte inclinación liberal con la que Sánchez había mantenido una estrecha amistad. El vigor del relato desvela a la vez un corazón sensible y una pluma forjada en la adversidad:

			Se le subió en brazos de los circunstantes y la fatiga fue creciendo cada vez más con grandes conatos al vómito. Sánchez no podía parar ni sentado ni paseándose; no pudo tomar un caldo; ni podía tampoco confesarse [...]. En este estado se me avisó y enseguida sucedió a aquellos conatos un vómito copiosísimo que postró considerablemente sus fuerzas. Corro con aquella primera noticia y le hallo con un semblante cadavérico, sentado en su cama, bañado en sudor y arrojando todavía, y diciendo que se ahogaba. Quise animarle y no me contestó sino que ya no había remedio. Se le ponen unos sinapismos y dice que ya no alcanzaban. Un eclesiástico amigo que estaba allí me advierte entonces que la muerte parecía muy próxima. Hacemos salir a los circunstantes precipitadamente para si podía confesarse el enfermo. Le digo yo mismo que es menester aprovechar el momento, y diciéndoselo y repitiéndole el vómito, cae, se levanta, y vuelve a caer atravesado en la cama, sin poder ya más que decirme «adiós» con una voz casi inarticulada, y recibir la absolución, apretando la mano al eclesiástico.[151]

			A los liberales proscritos se les demonizaba continuamente desde los púlpitos absolutistas; pero ¡qué extraños enemigos de la religión eran estos que en la hora de la muerte se obsesionaban con la confesión y que una vez sobrevenido el óbito dedicaron los 390 reales en que fueron tasados los efectos del finado a decir misas por su alma!

			• • •

			El 25 de octubre Calatrava y sus otros dos compañeros rindieron su último homenaje a Sánchez Barbero —«las exequias y entierro más decentes que caben en esta plaza»—, ignorantes de que la fortuna iba a sonreírles muy pronto. Una de las primeras medidas que Fernando VII no pudo por menos que conceder en febrero de 1820, al verse abocado a jurar la Constitución tras el levantamiento de Riego, fue la puesta en libertad de todos los deportados y desterrados. Calatrava llegó el 2 de marzo a Málaga junto a Martínez de la Rosa, García Herreros y Zorraquín. Según los anales de la ciudad fueron recibidos como auténticos héroes de la lucha contra el despotismo:

			Desembarcaron en el muelle viejo y les ofrecieron una carroza que ellos mismos —los malagueños—[152] arrastraron, conduciendo a los confinados entre vivas y cohetes a la plaza de la Constitución, donde hubo discursos y algazara. Se había levantado una especie de monumento adornado lujosamente con versos y emblemas alusivos «a la pasada esclavitud y presente libertad». Los repatriados estuvieron en las casas del Ayuntamiento y en la catedral, donde dieron gracias a Dios por su regreso y oyeron misa. Se oyeron vivas a Riego, Quiroga,[153] al ejército libre y al rey constitucional y benéfico. En el muelle los buques estaban empavesados. Cuatro músicas militares completaban el cuadro, al que se unían los repiques de las campanas en las iglesias.[154]

			Uno de los platos fuertes de la jornada fue la lectura del poema «A los padres beneméritos de la patria», cuyas estrofas comenzaban así:

			Martínez de la Rosa, Calatrava.

			¡Qué nombres! Si la patria, sumergida

			del mal en el profundo como esclava,

			miró vuestro destierro dolorida,

			ahora que ya su esclavitud acaba,

			a sus primeras sillas os convida.

			A Zorraquín concede iguales fueros,

			del mismo modo que a García Herreros.[155]

			Aquel recibimiento causó en Calatrava un impacto tan intenso como duradero. Lo de las «primeras sillas» no era para menos. Paz, su mujer, se había reunido ya con él. Tal vez también sus hijos. El 5 de abril, desde la propia Málaga, escribió una carta exultante a un amigo extremeño llamado Juan, quien la leería nueve días después en la Sociedad Patriótica del Café de Lorencini, sito en la Puerta del Sol junto a la calle de Carretas, como expresión de la euforia por la libertad recuperada. Su contenido pasó de boca en boca y el 9 de mayo La Aurora de España —órgano de esa sociedad patriótica— la reprodujo íntegra, a instancias del tal Juan, «deseoso de que el público no forme concepto de que aquel digno español hacía alarde de los obsequios recibidos». Gracias a este cúmulo de circunstancias contamos con uno de los pocos testimonios espontáneos del Pepe Calatrava que habitaba tras el ponderado hombre público que raras veces traslucía sus emociones:

			Viva la Constitución, Juan mío, y viva siempre la patria que ha triunfado de sus opresores [...]. Heme aquí feliz en el seno de mi familia con una satisfacción que no pueden dar todos los reyes ni todas las riquezas del mundo [...]. Nuestro recibimiento y entrada en un carro triunfal, el entusiasmo de este pueblo generoso, las lágrimas de ternura que vimos derramar, la voz universal que oímos, son escenas que no se pueden concebir sin verlas. Mi alma está como agotada y apenas ha podido soportar tantas sensaciones. Cuanto he padecido en estos seis años de horrores, mil vidas que hubiera sacrificado por la patria, todo habría quedado suficientemente recompensado con solo un cuarto de hora del día 2.[156]

			La carta es también una rara expresión de amor conyugal y felicidad doméstica por parte del Calatrava más íntimo: «Encontré buena a toda mi familia cuya presencia me hizo más dulce el triunfo, no nuestro, sino del pueblo español. Paz es una heroína. Ha sabido soportar la desgracia con la misma firmeza que la prosperidad. Estamos casi abobados». La carta, firmada como «Pepe», concluye comentando: «Tengo que escribir al benéfico duque de Frías». 

			Pero el Calatrava que volvía de Melilla no era ya el ingenuo idealista detenido seis años antes en la calle de Concepción Jerónima. Había vivido lo que Quintana, preso en Pamplona, resumiría como un «admirable y espantoso concurso de circunstancias atroces que acumuladas en una novela repugnarían como inverosímiles y absurdas».[157] Había aprendido cuán amargo podía ser el precio a pagar por defender unas ideas; llevaba el trágico fin de su hermano Diego y el recuerdo de la muerte de su amigo Sánchez grabados en el alma; y no podía ignorar ni olvidar quién era el responsable directo de lo ocurrido. Pero ese responsable directo, al jurar la Constitución que el propio Calatrava había contribuido a redactar, se había transformado en el monarca legítimo al que la suprema norma encargaba gobernar España con los colaboradores que tuviera a bien elegir. Y ahora él era uno de ellos.

			El primero de los cuatro exdiputados, repatriados vía Málaga, al que se le planteó la contradicción entre sus sentimientos hacia Fernando y su compromiso con el sistema constitucional fue García Herreros cuando se integró esa misma primavera en el llamado «gobierno de los presidiarios», encabezado por un Argüelles obligado a superar el mismo dilema. Luego vino la etapa de Martínez de la Rosa e incluso José Zorraquín había estado a punto de ejercer como ministro.[158] Ahora, tres años después de su regreso triunfal a la península, muchas crisis mediantes, en las circunstancias más dramáticas imaginables, le tocaba el turno a Calatrava; y él no había podido por menos que asumir ese duro destino.

			Por eso estaba ahí, jurando en el Alcázar de Sevilla como secretario de despacho de Gracia y Justicia con el encargo de proponer al resto del Gobierno. La pregunta clave que había llegado a obsesionarle era si podría fiarse del rey. Su cabeza le decía que sí —pues a Fernando le convenía mantener su acomodo con el régimen liberal—, su corazón le respondía que no.

			Si tuviera que juzgar por el «Manifiesto a los españoles» que Fernando había firmado el 23 de abril en ese mismo Salón del Trono del Alcázar, podía concluir que seguía siendo el hombre nuevo que hacía tres años había decidido «marchar por la senda constitucional» y respetar las leyes de las Cortes. De hecho el rey refutaba en ese texto todos los argumentos que avalaban la invasión con ciertos vestigios de autocrítica, tan cínicos como bien articulados:

			Estas leyes no habían sido dadas a la nación por el ejército: el ejército y la nación toda las recibieron de sus representantes [...]. Estas leyes, suspendidas desgraciadamente por seis años, ofrecían un asilo de tranquilidad y de reposo a la ansiedad española [...]. Si las insidiosas sugestiones que al entrar en España me impidieron ver la utilidad de su conservación, si mi inexperiencia y la ignorancia en que por mi ausencia y cautiverio estaba yo de las cosas de mi país, hicieron prevalecer por entonces consejos que no eran sanos, esto no debilita la justicia con que la nación ha reclamado unos derechos que tan notoriamente le pertenecen, ni disminuye en lo más mínimo la fuerza de mi palabra real y solemnes juramentos.

			Fernando apelaba luego al fiero apego a la independencia nacional que tan eficazmente había movilizado a los españoles contra el invasor quince años antes:

			Yo no quiero ni debo faltar a esos juramentos, y esta resolución terminante y decisiva debe poner silencio de una vez a esas imputaciones odiosas. Entrar en la cuestión de si tengo o no libertad en mi situación política actual [...] sería faltar yo mismo al decoro debido a mi alta dignidad y contribuir también a las calumnias de vuestros eternos detractores [...]. ¡Ah! Creedme, españoles: no es la Constitución por sí misma el verdadero motivo de la injusta guerra que se nos hace [...]. No es mi libertad, que poco o nada les importa [...]. Lo es el deseo manifiesto y declarado de disponer de mí y de vosotros a su arbitrio [...], que España vaya siempre atada al carro de su poderío [...], que no sea en realidad más que una provincia perteneciente a otro imperio, que no vivamos ni existamos sino por ellos y para ellos.

			El manifiesto tenía luego la habilidad de conjugar la tradición monárquica con el nuevo orden constitucional en un tono franco y directo:

			Por vosotros soy rey y lo quiero ser solo por vosotros y con vosotros. En la paz, en la guerra, en el sosiego, siempre os he experimentado constantes y leales. Mi libertad y mi decoro se guardarán mejor entre vosotros que en medio de las bayonetas enemigas [...]. Demos todos recíprocamente al olvido nuestras sospechas, desconfianzas y querellas [...]. Defendamos y sostengamos la Constitución, primero porque es nuestra ley fundamental y porque al atacarla se atacan los derechos sagrados e inviolables de nuestra independencia.

			Acababa finalmente con un desafío al invasor augurándole los peores males en términos que solo podían complacer a la fiereza de los defensores de la patria:

			Vengan esos temerarios: los campos, los precipicios, las cavernas, los pozos y aun las casas están cubiertos con los huesos y salpicados con la sangre de sus predecesores. Vengan a experimentar otra vez la misma suerte, y ya que la humanidad y la justicia no digan nada a esos corazones de mármol, por lo menos el estrago les servirá de escarmiento. Y habréis con vuestro sublime arrojo y vuestra noble constancia asegurado a la nación su libertad política, a mí la dignidad de la corona, a todos la independencia.

			Cuando Calatrava leyó estos párrafos, incluida la palabra mágica con la que finalizaban, sintió reverdecer el entusiasmo que década y media atrás había forjado el mito de la nación invencible. Ese era el espíritu que ahora había de nuevo que insuflar a los españoles. Pero a sus cuarenta y dos años, después de todo lo ocurrido, Calatrava no podía dejar de leer todo aquello con la máxima cautela. Sabía de sobra que el rey se había limitado a poner su nombre de pila debajo del texto redactado por un brillante amanuense. Aun concediéndole todo el beneficio de la duda respecto a los actos brutales de sus ministros, generales, jueces y demás subordinados durante el periodo absolutista, no podía olvidar la intervención personal de Fernando en la causa seguida contra él y sus compañeros, «descendiendo a condenarlos por sí mismo, con desprecio a las leyes, aun agravando las sentencias de los tribunales, cosa bien distante de aquella clemencia que es el más noble atributo de los reyes».[159]

			Calatrava había aceptado encabezar el gobierno de un rey al que temía y detestaba tanto como respetaba. Fernando era personalmente culpable de aquellos «seis años de horrores» que habían terminado por encorvarle las espaldas, pero a la vez era el símbolo y compendio de la nación que le mantenía erguido. Pretendía serle leal sin traicionar a su conciencia. Llegaba pertrechado de lo único de provecho que le habían reportado las interminables horas sin nada que hacer en Melilla: su astucia como consumado jugador de ajedrez.[160] Puesto que su principal misión iba a ser defender a la reina blanca de la libertad del rey negro del despotismo, y a este de algunos de sus siniestros peones, más le valía comenzar a desplegar cuanto antes sus alfiles. 

			Yandiola: del potro de tortura al ministerio

			Al día siguiente Calatrava hizo sus dos primeras conquistas. En el caso de Juan Antonio Yandiola sabía muy bien el terreno que pisaba y los ingredientes de reparación, y en cierto modo de desquite, que su nombramiento iba a suponer ante Fernando. En el de José María Pando se trataba poco menos que de una cita a ciegas, basada en recomendaciones de terceros, y le esperaba una desagradable sorpresa. Ambos fueron convocados por el presidente de las Cortes, Joaquín Ferrer, quien ofreció su domicilio sevillano para mantener un encuentro discreto y contribuir a vencer la «repugnancia» a entrar en el ministerio que uno y otro compartían.

			Yandiola era un vizcaíno de enclenque figura pero probado valor. Había sido tesorero general de la nación con los últimos gobiernos y constituía la opción natural para convertirse en ministro de Hacienda. Pero era un hombre con un pasado que a Calatrava le tocaba de cerca. Lo había tratado como diputado en las Cortes ordinarias que se reunieron en Cádiz una vez aprobada la Constitución, aunque entonces ninguno de los dos podía sospechar el peculiar lazo que se establecería entre ellos.

			Inmediatamente antes de ser elegido representante por Vizcaya, la Regencia había enviado a Yandiola en misión confidencial a México para transmitir instrucciones al virrey. De ese viaje había vuelto convencido de que España debía financiar con nuevos impuestos un plan militar para conservar por la fuerza sus colonias. Lo defendía con la misma contundencia con que proponía hacer frente a las deudas del gobierno usurpador del rey José para que España conservara su crédito en los mercados de capitales.

			Aunque fue uno de los detenidos en mayo de 1814, pronto quedó en libertad, pues no tenía el relieve de los enfilados por Fernando, y reanudó su carrera administrativa como funcionario de la Secretaría de Hacienda. Pero no renunció ni a sus orígenes ni a sus amistades y visitó a Calatrava en su prisión. Esos antecedentes debieron de pesar contra él cuando, al cabo de apenas veinte meses, a las tres y media de la madrugada del 27 de febrero de 1816, fue aprehendido en su casa en Fuencarral 5, conducido a la cárcel y acusado nada menos que de formar parte de la trama que pasaría a la Historia con el nombre de Conspiración del Triángulo. 

			Seis días antes, al ser traicionado por dos de sus cómplices, había sido detenido el abogado en paro y aventurero valenciano Vicente Richart, «un hombre fácil para la emboscada y la intriga».[161] Tras haber ocupado un puesto administrativo en la partida guerrillera transformada en ejército de El Empecinado, Richart había solicitado en vano un empleo público. Tal frustración personal coadyuvó con su inquina política hacia el restablecimiento del absolutismo para hacerle diseñar un plan que primero parecía orientado a provocar un motín callejero, pero después derivó en la intención de acuchillar al rey. Los conjurados barajaron hacerlo bien cuando de noche visitara, disfrazado, a su amiga Pepa «la Malagueña» en el barrio de La Latina, bien cuando de día se detuviera a tomar un refrigerio en la Venta del Espíritu Santo, en la carretera de Aragón, por la que sentía especial predilección.

			Aunque la abolición de la tortura y de los llamados «apremios», como variante menos bárbara, era una de las pocas iniciativas de las Cortes de Cádiz que había sido ratificada por Fernando mediante una Real Cédula,[162] el rey se había reservado la posibilidad de que se hicieran excepciones. Y eso es lo que ocurrió en el caso de Richart, a quien se le aplicaron primero «dos pares de grillos a salto de trucha» —colocados en los pies como variante de la llamada «bota española» que oprimía progresivamente los huesos hasta fracturarlos— y se le cargó a continuación de cadenas que «le fueron puestas por encima de su cuerpo». Al cabo de unas horas reveló que formaba parte de una conjura masónica, organizada mediante triángulos escalonados, de forma que nadie debía conocer sino a quienes ocuparan los otros dos vértices de su eslabón o célula. Su propósito era desencadenar un levantamiento popular y forzar al rey —nunca admitió que quisieran matarle— a restablecer la Constitución. 

			Presionado por sus torturadores, Richart denunció a los generales O’Donojú y Renovales, a Yandiola y al funcionario de la secretaría de Gobernación Ramón María Calatrava como integrantes de los «triángulos» inmediatamente superiores al suyo. Alertados de lo ocurrido por sus altas conexiones, todos menos Yandiola huyeron de Madrid. O’Donojú, exministro de la Guerra y militar de distinguida trayectoria, logró ser pronto exonerado; Renovales se escapó a Londres, desde donde conspiraría activamente a favor de la independencia americana; y Calatrava huyó a Portugal y de allí pasó a Londres. «Él mismo se culpó con su fuga», aventura el único estudio monográfico sobre el caso, sopesando también el hecho de que Richart declarara que Calatrava le había entregado 10.000 reales como contribución a la causa.[163]

			Según Richart, el hermano de Calatrava había sido su eslabón de contacto con Yandiola, al que había visitado la víspera misma de su detención. De la versión que el tribunal creyera sobre el contenido de lo que ambas partes admitían que fue «una conversación de medio cuarto de hora» en el piso de Fuencarral 5 iba a depender la suerte del brillante funcionario vasco. Richart declaró que Yandiola admitió haber sido informado del plan subversivo por Calatrava y estar de acuerdo con llevarlo a cabo. Yandiola aseguró en cambio que Richart se había limitado a pedirle su protección en el supuesto de que, tal y como se rumoreaba, fuera nombrado próximamente ministro de Hacienda; y que intercediera en todo caso por él ante el rey. 

			Toda vez que el careo entre ambos no produjo resultado aclaratorio alguno, se tomó la decisión de torturar también a Yandiola. El escritor y ministro de la Restauración, Natalio Rivas, descubriría entre los papeles de Fernando VII un documento dirigido por el rey al alcalde de Casa y Corte José Manuel Arjona —compañero de estudios de Derecho de José María Calatrava en Sevilla— que prueba que fue él quien personalmente autorizó el tormento: 

			Estando Yandiola negativo en lo que se pregunta, te autorizo para que eches mano de los apremios, a pesar de haberlos yo abolido, y que esto no sirva de precedente, por ser este un caso gravísimo y excepcional.[164]

			Fernando había prohibido la tortura, Fernando la autorizaba. Era el rey.

			El propio 29 de febrero, fecha de ese documento, se le colocan a Yandiola los «grillos a salto de trucha» y, según algunas versiones, también «los perrillos»[165] que mordían progresivamente las manos de los torturados al ser apretados mediante tornillos. Al día siguiente «se le recarga el apremio con cadenas por encima del cuerpo». No fue sino a las dos de la tarde del 2 de marzo cuando se puso fin a cuarenta horas de tormento. «Se hallaba bastante indispuesto en su salud y acababa de pasar una fuerte convulsión de nervios y tenía el pecho muy comprimido, lo cual se advertía en el encendimiento del rostro y en su dificultad en el hablar».[166]

			Puesto que en su domicilio se habían encontrado cartas de próceres del Perú en las que requerían sus buenos oficios para obtener honores militares y le anunciaban el envío de siete talegas de 1.000 duros cada una como pago anticipado, Yandiola no tuvo más remedio que admitir que aceptaba sobornos. Por suerte para él, las talegas aparecieron intactas en el registro de Fuencarral 5 y eso le ayudó a mantenerse firme en que era ajeno a la conspiración contra el rey, pues en caso contrario habría distribuido al menos parte del dinero.

			El que Richart hubiera reconocido en una de sus declaraciones que, además de conjurarse con él, pidió en efecto a Yandiola que influyera a su favor ante el rey, dio paso al argumento definitivo de su defensa. Después de recordar al tribunal que la sola acusación de un culpable no bastaba, según las leyes, para condenar a nadie, el brillante abogado José María Sainz alegó con elocuencia:

			—¿En qué seso cabe pensar que habló con Yandiola de una conspiración dirigida a acabar con el rey o amenazarle con los cuchillos y echar por tierra su gobierno; y que le buscó, al propio tiempo y en el mismo momento, por creer que sería Yandiola quien más influiría en el ánimo del rey por las audiencias que tenía con mucha frecuencia? [...]. ¿Y Yandiola habría de ser tan necio que, a un hombre al que ve por primera vez en su vida, a una visita sin objeto y sin saber a qué va, le habría de manifestar al punto estar enterado de todo?[167]

			Tras una deliberación tan rápida como el juicio, un tribunal de doce jueces condenó a Richart a ser arrastrado desde la cárcel al patíbulo de la plazuela de la Cebada para ser ahorcado junto a uno de sus cómplices. La sentencia se ejecutó de inmediato. A continuación su cabeza fue «cortada por la mano del verdugo», recogida por los hermanos de la Cofradía de la Paz y la Caridad y exhibida en una caja de hierro en el Camino Real, a quinientos pasos de distancia de la Puerta de Alcalá.

			Ramón María Calatrava y otros dos personajes menores fueron condenados en rebeldía a la horca «con la posibilidad de ser oídos en caso de ser aprehendidos». Yandiola quedó absuelto de la conspiración contra el rey, pero fue sentenciado «a permanecer de continuo a treinta leguas de la corte» por «habérsele probado un fraude con los honores militares».[168]

			Tras un periodo en su Vizcaya natal, Yandiola se marchó a Londres, donde pronto comenzó a intervenir en negocios al servicio de la embajada española e incluso a suministrar información sobre otros exilados a su titular el duque de San Carlos, sin dejar de implicarse en tramas conspirativas contra el gobierno absolutista. Pero la principal secuela de lo sucedido no fue para él tener que exilarse. Su defensor denunció ante el tribunal la tortura que había padecido, advirtiendo que «los males que de ello han seguido a Yandiola son irreparables». Según la descripción que el periodista radical Félix Mejía hizo en sus Retratos políticos de la Revolución en España, el político vasco «quedó de sus resultas por mucho tiempo sin poderse manejar, desconcertadas todas sus coyunturas y lleno de dolores acerbos que lo tenían en un martirio continuado».[169]

			• • •

			Tan imposible como establecer si Yandiola y Ramón María Calatrava estaban o no implicados en la Conspiración del Triángulo es aventurar cuándo y cómo se enteró José María Calatrava de lo sucedido. No es difícil, sin embargo, imaginar la congoja adicional que para un desterrado en la remota Melilla, angustiado por las privaciones de su familia, debió de suponer la noticia de que uno de sus hermanos, cinco años más joven que él, había sido condenado a la horca. Y sensu contrario la satisfacción que tuvo que sentir cuando las medidas de gracia fruto de la restauración constitucional les permitieron reunirse de nuevo en Madrid, aunque fuera para llorar juntos la pérdida del ajusticiado Diego.

			«Orden, patria y vida, todo lo hemos recobrado», le escribió Yandiola a Van Halen al conocer el restablecimiento del régimen liberal.[170] Pese a que había declarado durante su proceso que «apenas conocía de vista a don Ramón Calatrava, ni este nunca fue a su casa, ni le trataba, ni tenía amistad con él»,[171] el caso es que en 1820 uno y otro ocuparon sendas plazas en la Secretaría de Hacienda. 

			Yandiola reanudó enseguida su carrera parlamentaria al volver a representar a Vizcaya en las Cortes. En el Diario de Sesiones quedaría constancia de su beligerancia liberal contra el foralismo provinciano: «Desde el memorable 19 de marzo de 1812 no quedaron ya en España vizcaínos, ni montañeses, ni andaluces, ni castellanos. No hay más que españoles uniformados por el apreciable código que hemos jurado todos», alegaría en abril de 1821. «Desde que juré la Constitución en Cádiz hice el presente a la nación de los fueros de Vizcaya. No son los fueros, es la felicidad de la nación la que dirige a los diputados de Vizcaya», remacharía en octubre.[172]

			La sintonía entre Yandiola y José María Calatrava se vio acrecentada durante esta etapa por la paralela popularidad a la que les hacían acreedores sus pasadas penalidades y por un cierto elitismo compartido, basado en su común desdén por la demagogia. Juntos fueron propuestos el 13 de mayo de 1820 para la Junta Directiva de la Sociedad Patriótica del Café Lorencini —«el benemérito Calatrava» fue aclamado como presidente, pero se le dispensó de asistir—[173] y Yandiola se convirtió además el 6 de junio de 1820 en el primer presidente de La Fontana de Oro. Tres meses después fue, sin embargo, expulsado tanto de esta sociedad patriótica como de la propia masonería, junto a Toreno y otros moderados, por haber respaldado en las Cortes al gobierno Argüelles frente a Riego, como también hizo Calatrava. Al año siguiente confluirían de nuevo en el intento centrista que supuso la fundación de la Sociedad Constitucional pronto conocida como «del Anillo».

			El mordaz opúsculo anónimo «Condiciones y semblanzas de los diputados a Cortes» describe así a Yandiola: 

			Chiquito es, pero tiene el ojo muy listo y es un vizcaitarra fino y legítimo. Habla con bastante decoro y mesura, tiene talento y buenas ideas, pero no aspira él tampoco a captar los ánimos ni el aura popular de que se alimentan otros camaleones o lagartos políticos.[174]

			El restablecimiento de la Constitución había supuesto un borrón y cuenta nueva de tal calibre que era como si, aplicando la literalidad de lo decretado por Fernando en 1814, pero en sentido inverso, también «se quitasen de en medio del tiempo» las persecuciones sufridas durante el sexenio por los liberales. Tras el «gobierno de los presidiarios», nada parecía tan normal en la España liberal —y tan inquietante en las cortes europeas— como ver al rey rodeándose de aquellos a quienes había perseguido poco antes como a peligrosos revolucionarios. Eso no era óbice para que entre los afectados se creasen lazos de complicidad sobrentendida tan fuertes como los que aquel día impulsaron a Yandiola a aceptar la propuesta de Calatrava.

			Cuestión distinta fue la de José María de Pando, a quien «varios diputados de las Cortes» habían recomendado como ministro de Estado. Experiencia no le faltaba a ese limeño «desabrido y taciturno»[175] pero «laborioso e instruido»,[176] de rostro afilado y nariz alargada, pues había estado destinado sucesivamente en las embajadas de los Países Bajos, Lisboa y París. Calatrava pensaba que, visto el resultado de haber tenido a un militar como San Miguel al frente de la política exterior en un momento tan crítico, merecía la pena encomendársela ahora a un diplomático. Su primera sorpresa fue constatar, sin embargo, en la reunión en casa de Ferrer, que Pando daba por imposible el empeño, aun antes de afrontarlo:

			—No tenemos fuerzas ni recursos para resistir con éxito a los invasores y a los que desde dentro les auxilian.

			Calatrava le respondió con firmeza:

			—Antes que transigir ante un enemigo que trata de quitarnos la libertad, la independencia y la honra, debemos correr todos los riesgos.

			Pero Pando insistió en su posibilismo pesimista:

			—Habría que apelar a alguna compostura para evitar que la libertad se pierda totalmente.[177]

			Convinieron, mal que bien, en quedar «pendientes del futuro» y entre tanto hacer «todos los esfuerzos posibles para sostener la Constitución establecida».

			Más difíciles de conciliar aún resultaron sus puntos de vista en la cuestión que, inesperadamente, planteó acto seguido Pando. «Habló de la conveniencia o necesidad de que se reconociese la independencia de América —recordaría Calatrava—, pareciéndome que manifestaba en ello más interés que sobre el actual apuro de la metrópoli». Según su versión, tanto Yandiola como él reaccionaron con disgusto, diciéndole que no era el momento de dirimir una cuestión de tal envergadura; y que no podían comprometerse más que a tratar de conciliar «el bien de América con el de la madre patria».

			En el opúsculo titulado A sus conciudadanos, que Pando publicaría en 1826 en Lima, sostendría, sin embargo, que él había planteado el apoyo a la independencia como condición indispensable para entrar en el ministerio, «comprometiéndose ellos sin dificultad para el momento en que se lograse rechazar la agresión extranjera».[178]

			Puede que Calatrava disimulara, dándole largas, para no perder a Pando como secretario de Estado; pero la sensación que se le quedó por dentro fue de gran desasosiego. De hecho se enteró sobre la marcha de su filiación: «Yo ignoraba hasta entonces que Pando era americano». Y en la intimidad de sus Notas reservadas dejó escrito lo que pensaba: 

			Si hubiera sabido antes esto, nunca me habría resuelto a proponerle por colega; no porque su calidad de americano le hiciese perder cosa alguna en mi concepto, sino por parecerme que como criollo ansioso de la independencia de su país, no iba a interesarse por la España europea tanto como los que en ella nacimos.

			Hasta tal punto le perturbó la idea, que Calatrava pensó en dar marcha atrás. «Pero ya era demasiado tarde para retroceder, después de haberle declarado mi intención en presencia de otros y de haberle instado yo mismo para que aceptase; y aquella misma noche tuve que proponerle al rey».

			Fernando aceptó encantado su nombramiento y tampoco puso pega alguna al de su viejo conocido Yandiola. «Habría sido curiosísimo saber qué recuerdos y qué ideas acudieron a su memoria y a la del rey al mirarse cara a cara en el acto del juramento», escribiría Natalio Rivas con la orden regia de aplicarle los apremios aún en su retina. «Es posible que sea un caso único en la Historia este de jurar, en manos del monarca, lealtad y adhesión a su persona un ministro que, por orden expresa del propio soberano, había sido bárbaramente sometido al tormento».[179]

			Con menor perspectiva y neutralidad Félix Mejía imaginó que «viendo a Yandiola en el tiempo del despacho y notándole los vicios que había dejado el tormento en sus maltratadas coyunturas», Fernando tendría la satisfacción de «saborearse en las ideas del absolutismo que estaba cerca de recobrar, para repetir aquellas desgracias y tener de nuevo el placer de destrozar hombres a su antojo».[180]

			El debate clave de la Ley de Señoríos

			Ocultando sus sentimientos más íntimos, el rey solo tuvo gestos de amabilidad y comprensión hacia aquel a quien había encargado formar gobierno. Incluso cuando Calatrava sacó el audaz as que llevaba en la manga y le propuso repescar a su amigo Manuel García Herreros para la secretaría de Gobernación de la Península, Fernando se limitó a suspirar:

			—¡Si hubiera otro!

			García Herreros, una de las voces más contundentes de las Cortes de Cádiz, había pasado en 1820 sin solución de continuidad del destierro en Alhucemas a la Secretaría de Gracia y Justicia en el «gobierno de los presidiarios» encabezado por Argüelles. Desde la perspectiva más radical el antiguo «robespierrano [sic] que blasonaba de serlo» se había transformado en moderado.[181] Sin embargo, desde la óptica de Fernando, García Herreros había sido la figura más beligerante frente a sus pretensiones de seguir haciendo la real gana en momentos claves durante aquel primer año de régimen constitucional, plagado de tensiones e incidentes.

			Cuando Fernando había estallado de ira al verse obligado a cesar al marqués de las Amarillas, su único ministro de confianza, como secretario de la Guerra, ahí había estado García Herreros;[182] cuando el gabinete le había doblado el brazo forzándole a revocar el nombramiento por su cuenta y riesgo del absolutista Carvajal como capitán general de Castilla la Nueva, ahí había estado García Herreros;[183] cuando dos miembros del Gobierno —el otro había sido Argüelles— habían tenido la osadía de acusarle ante el Consejo de Estado de auspiciar las primeras conspiraciones realistas y él acarició la tentación de mandarles encarcelar, ahí había estado García Herreros;[184] cuando finalmente había decidido tirar por la calle de en medio soltando ante las Cortes su famosa «coletilla» y destituyendo acto seguido a sus ministros,[185] ahí había estado, en su punto de mira, aquel «hombre alto y membrudo, con ojos negros bajo espesas y revueltas cejas [...] y cara intensamente picada de viruelas».[186]

			Con estos antecedentes la propuesta de Calatrava era, según el afrancesado Miñano, «la más odiosa posible, pues Su Majestad no había olvidado las penas y los desacuerdos que le había causado García Herreros».[187] Pero Calatrava no buscaba crear un conflicto, sino apoyarse en una de las pocas personas en las que podía confiar, pues no en vano había dado codo con codo con García Herreros, ya desde las Cortes de Cádiz y luego durante el Trienio, batallas jurídicas tan importantes como la supresión de la Inquisición, la eliminación de los mayorazgos, la Ley de Monacales o sobre todo el gran pulso sobre la supresión de los señoríos que acababa de culminar en Sevilla con una ley potencialmente revolucionaria.[188]

			A comienzos del siglo xix había en España cerca de veinte mil quinientos señoríos, seis mil seiscientos de los cuales pertenecían a la Corona. Los habitantes de los casi catorce mil restantes mantenían relaciones de vasallaje con los miembros de la aristocracia o el alto clero, que seguían ejerciendo sus prebendas como señores feudales.[189] Esto era radicalmente incompatible con los principios de soberanía nacional e igualdad ante la ley. Así lo entendió García Herreros, que en un vibrante discurso ante las Cortes Extraordinarias propuso el 1 de junio de 1811 que se resolviera el problema legislando «con un solo renglón» en el que dijera: «Abajo todo, fuera señoríos y sus efectos». Pero añadió algo más. Fue una intervención tan sonada como para marcar un antes y un después en la percepción del empeño gaditano como un proceso de ruptura con el orden social del viejo régimen: 

			Este es el tiempo en que debe la nación recuperar sus derechos inherentes e imprescriptibles: así se acabarán los derechos feudales y los señoríos particulares; no habrá cotos y montes, no habrá señores de horca y cuchillo y cesará todo vasallaje [...]. Es menester tomar una medida radical.

			Eso es lo que quedó plasmado en el decreto del 6 de agosto de ese mismo 1811 que incorporó a la nación «todos los señoríos jurisdiccionales», estableciendo que «en adelante nadie podrá llamarse señor de vasallos, ejercer jurisdicción, nombrar jueces, ni usar de privilegios [...] como los de caza, pesca, hornos, molinos, aprovechamiento de aguas, montes y demás». Pero los perjudicados plantearon desde ese momento una inteligente distinción: una cosa eran los señoríos jurisdiccionales, con todas esas insostenibles sinecuras del pasado, y otra los «señoríos territoriales», en los que sus titulares habían obtenido el dominio sobre la tierra bien como pago de sus servicios a la Corona, bien mediante su adquisición directa.

			Los antiguos señores pretendían convertirse así en propietarios con derecho a seguir cobrando las rentas a sus arrendatarios. El principio era inobjetable, pero desembocaba en un dilema clave: ¿sobre quién recaía la carga de la prueba respecto a la existencia de esos derechos? Los señores pretendían que prevaleciera la fuerza de la costumbre, alegando que muchos títulos de propiedad procedían de los tiempos de la Reconquista y simplemente se habían esfumado en algún pliegue de la Historia. Eso era inaceptable para los campesinos y los municipios, dispuestos a ocupar las tierras o dejar de pagar las rentas allí donde el antiguo señor no fuera capaz de demostrar que además era propietario.

			En 1813 las Cortes aprobaron un decreto aclaratorio que establecía la obligación de presentar los títulos de propiedad, pero fue una de tantas disposiciones que el rey quitó de «en medio del tiempo» durante el sexenio absolutista. Y, naturalmente, fue también el eje de uno de los debates que se reactivaron de inmediato durante el Trienio. Calatrava fue miembro de la comisión encargada de redactar el proyecto de la Ley de Señoríos y tomó sin ambages el testigo allí donde lo había dejado García Herreros, a la sazón ministro de Gracia y Justicia.

			Como fino jurista que era, Calatrava desmontó la estrategia de reconversión de los señoríos jurisdiccionales en territoriales como si fueran «fincas de propiedad particular»:

			—Se quiere dejar la cosa peor que estaba antes del 6 de agosto de 1811. Se quiere que no hayan hecho las Cortes más que abolir nombres y no cosas. Que hayan dicho a los pueblos: «No sois vasallos, pero estáis sujetos a los mismos gravámenes que cuando lo erais, poco más o menos; hemos abolido los señoríos, pero quedan los señores con derecho a sacrificaros como antes».[190]

			Para ese viaje no hacían falta alforjas. Calatrava salió al paso del intento de Martínez de la Rosa de equiparar, diccionario en ristre, «señor» con «propietario». Se remontó hasta el Código de las Partidas para demostrar que «en España jamás se ha llamado señorío a la propiedad particular».[191]

			Era una cuestión clave, pues muchos agricultores denunciaban que dejar de ser vasallos para convertirse en «colonos esclavos» solo empeoraría su situación, pues ni siquiera podrían acogerse ya a la «paternal clemencia» del señor. Calatrava instó a los demás diputados a leer «esas representaciones escritas con sangre de los pueblos» y tomar nota de «la suerte que tienen estos infelices».

			Una vez más puso su elocuencia lógica, en la que no faltaban «atisbos socialistas»,[192] al servicio de una causa justa. «Puede uno poseer la mitad de España y no ser señor territorial ni solariego», alegó ante las Cortes. «Puede existir dominio sin señorío y señorío sin dominio». La consecuencia de este razonamiento era insoslayable: solo la presentación de los títulos correspondientes podía convertir a un señor en propietario.

			Por dos veces aprobaron las Cortes la ley y por dos veces la vetó el rey, agotando el margen suspensivo que le daba la Constitución, con el apoyo del Consejo de Estado y de gran parte de los diputados moderados. El propio Argüelles lideró en Sevilla el canto del cisne de ese sector, apelando nada menos que al reparto de mercedes por Fernando III el Santo:

			—La vanidad de aquellos tiempos hizo tomar a los hombres calificados por sus hazañas títulos señoriales en recompensa por sus servicios; pero si hubieran podido prever que había de llegar un tiempo en que se les había de reprimir el derecho de propiedad, no habrían admitido aquella clase de recompensa.[193]

			La mayoría «progresista» que prevalecía en las segundas Cortes del Trienio impuso su ley y la norma que podía cambiar de forma radical la estructura de la propiedad rural en España quedó aprobada por 88 votos contra 38 el 3 de mayo de 1823. Aunque como ironiza Fontana «sus beneficiarios potenciales ni siquiera llegaron a enterarse de su publicación»,[194] a nadie se le ocultaba entonces en Sevilla el simbolismo de que, dos semanas después de aprobada esa ley, Calatrava encabezara el Gobierno y propusiera repescar a García Herreros, con quien había coincidido también en la efímera peripecia de la Sociedad Constitucional. 

			Su argumento definitivo ante el rey fue que «no conocía entre los que estaban a mano otro más digno por sus conocimientos y experiencia». Fernando se encogió de hombros y «sin mostrar disgusto alguno» contestó: 

			—Bien; pues si no hay otro, está bien.

			El desenlace de este episodio no debió de servir para aumentar el prestigio de Calatrava a los ojos del rey, pues en definitiva había dado una batalla para nada. Tratando de crear una dinámica de hechos consumados, logró que las Cortes insertaran en su Diario de Sesiones un real decreto nombrando a García Herreros secretario de la Gobernación de la Península.[195] Sin embargo, el así favorecido «rehusó absolutamente el destino», pues la mala experiencia de Fernando había sido recíproca y no quería pasar por más de lo mismo. Calatrava lo explica en sus Notas reservadas: 

			Me prometí poder convencerle después de que se viese nombrado, pero se mantuvo firme contra todas mis instancias y las de los demás amigos, excusándose con su quebrantada salud y con el mal tratamiento que habían recibido del rey él y sus compañeros en el ministerio destituido en marzo de 1821.[196]

			El estigma del general Sánchez Salvador 

			Este pinchazo en hueso supuso para Calatrava «un desconsuelo muy grande» y le llevó a cometer otra equivocación, similar a la de Pando pero de consecuencias más graves y duraderas, pues eligió para ese puesto crucial de la Gobernación de la Península al oficial de artillería riojano y hasta hacía poco jefe político de Valencia Salvador Manzanares. Según escribiría Baroja, «Manzanares, como Torrijos, Van Halen y algunos otros militares jóvenes, representaba el tipo alegre de dandy de la revolución española».[197] Calatrava solo le conocía de referencias por su colaboración con Espoz y Mina en el intento de sumar Pamplona a la sublevación liberal del año 1820, por su activismo a favor de Riego en La Fontana de Oro durante su polémico paso por Madrid en septiembre de ese año y por las opiniones que, tras la invasión francesa, lo señalaban como «uno de los más fogosos y decididos contra toda idea de ceder». Poco o nada sabía, sin embargo, de cuál podía ser su capacidad para coordinar la maquinaria política de un Estado dislocado por una invasión extranjera.

			Para las secretarías de Marina y Ultramar, Calatrava optó por el jefe de escuadra y comandante general del Departamento de Cádiz, Francisco Osorio, quien ya había ejercido con anterioridad el cargo. Tampoco tenía el gusto de conocerle, pero en este caso pronto tendría la sensación de haber acertado de pleno. Fue un nombramiento especialmente grato al rey y él mismo podría proclamar que «sus excelentes cualidades me harán siempre satisfactorio el recuerdo de tenerle por compañero».

			Cuando ya creía haber completado el equipo ministerial, llegó como un mazazo la noticia de que Mariano Zorraquín había sido alcanzado por un disparo mientras, al frente de un reducido grupo de zapadores, intentaba abrir una brecha en las defensas de Vich; y había muerto tras veinticuatro horas de agonía, «víctima —según Mina— de su demasiado celo e intrepidez».[198] Como eso suponía nada menos que quedarse sin ministro de la Guerra en un país en guerra, Calatrava se aferró a la persona a la que, como jefe del Estado Mayor del Ejército, había pedido que se ocupara interinamente de esa secretaría en tanto llegaba su titular: el inteligente, complejo y atormentado general Estanislao Sánchez Salvador.

			Según Alcalá Galiano el también riojano Sánchez Salvador «era valeroso, activo e instruido, [algo] fuera de lo común en los generales de aquel tiempo».[199] Después de haber ejercido de secretario del Estado Mayor del marqués de la Romana durante su accidentada expedición a Dinamarca en auxilio de Napoleón,[200] se había distinguido en la Guerra de la Independencia y «había sido celosísimo constitucional en 1814, hasta el punto de verse perseguido por serlo».

			El 2 de enero de 1820 había caído, sin embargo, sobre él un estigma del que ya no podría separarse a los ojos del sector más radical de «los constitucionales celosos»: había sido uno de los generales del Ejército de la Isla que en el cuartel general de Arcos de la Frontera se había negado a secundar el levantamiento de Riego. Para Galiano, correveidile de la trama civil de aquel pronunciamiento, Sánchez Salvador antepuso «la fidelidad al honor militar a sus opiniones y padeció por una causa cuyo triunfo no deseaba».

			Sin embargo, el propio Riego sostendría que, tras rehusar la oferta de ponerse a la cabeza de la sublevación, Sánchez Salvador le había espetado «que no sabíamos en qué laberinto de males nos había precipitado nuestra inconsideración». En ese mismo tono agorero les habría dicho que estaban confiando «en soldados inconstantes e ignorantes» y que terminarían siendo víctimas de la represión como otros «exaltados».[201]

			Aunque Riego le ofreció dejarle en libertad, en atención a su recurrente dolencia en una pierna —secuela tal vez de la dura experiencia danesa—, Sánchez Salvador prefirió quedar prisionero en el arsenal de La Carraca junto al resto de los mandos no sublevados. Según Riego, entonces les advirtió a él y sus seguidores «que jamás nos perdonaría el deshonor que le habíamos causado». Por eso cuando en 1821 el rey nombró a Sánchez Salvador ministro de la Guerra del segundo gobierno constitucional, encabezado por Feliú, y poco después se produjo la destitución de Riego como capitán general de Aragón, este lo interpretó como el ajuste de cuentas de su «enemigo irreconciliable».

			Romero Alpuente tilda a Sánchez Salvador de «hechura de Amarillas» y le culpa de los nombramientos que provocaron la abierta rebeldía de Sevilla y Cádiz cuando pretendió sustituir a partidarios de Riego por militares moderados.[202] Curiosamente quien más daño le hizo en esa crisis, que desembocaría en la caída del gobierno Feliú, fue el propio Calatrava como ponente de la comisión nombrada por las Cortes para responder a la queja formal del rey sobre el desafío de las dos ciudades andaluzas. «Con la mayor amargura de mi corazón he sabido las últimas ocurrencias», comenzaba diciendo Fernando. El rey consideraba «holladas las prerrogativas de la Corona» y pedía la cooperación de las Cortes para imponer la autoridad de su gobierno.

			Tras presentar la carta del rey, Sánchez Salvador hizo, como ministro de la Guerra, una prolija descripción de lo sucedido que no convenció a gran parte de la cámara. Mientras su hermano Ramón, también militar, se distinguía como diputado por Soria, Estanislao no había sido llamado por el camino de la oratoria parlamentaria. Él mismo lo hizo constar ingenuamente:

			—Siento no tener talento para haber presentado esta importante cuestión bajo el aspecto que merecía. Pero militar por instinto, no acostumbrado a hablar en público, puedo asegurar al Congreso que en este momento estoy con más inquietud que en la batalla de Tolosa.[203]

			Esta alusión a uno de sus últimos hechos de armas en la Guerra de la Independencia arrancó más de una sonrisa pero no resolvió el problema político.

			Calatrava presentó en nombre de la Comisión una doble resolución, con la peculiaridad de que solo se abriría el sobre en el que figuraba la segunda parte si se aprobaba la primera. Era lo que se conocería pronto como «el misterio del sobre cerrado».[204] Tras un cierto forcejeo la mayoría aceptó tan singular procedimiento y aprobó enseguida una reprobación inequívoca de la conducta de las autoridades rebeldes. No era una cuestión baladí pues, como apunta Fernández Sarasola, Calatrava daba por hecho que en el orden constitucional «no tenía cabida la desobediencia civil» y «negaba el derecho de resistencia», pulverizando las doctrinas revolucionarias impulsadas treinta años antes por Robespierre.[205]

			Parecía que iba a quedar reforzado así el gobierno Feliú, pero cuando llegó el turno de abrir la caja de Pandora[206] que contenía el resto de la propuesta, las tornas se invirtieron y Calatrava cargó contra el ministerio, asegurando que había «perdido la confianza de gran parte de la nación», que ya no tenía fuerza moral y que debía presentar la dimisión o ser destituido por el rey. Fue de hecho la primera moción de censura del parlamentarismo español, con «un cierto aire de reparación de agravios». Así lo ve Fernández Sarasola: 

			Al igual que las Cortes medievales no concedían subsidios al rey hasta ver satisfechas sus quejas, las Cortes del Trienio no debían otorgar al Gobierno medios para reforzar su posición hasta que el rey no mudase el gabinete.

			Si en la primera fase del debate Calatrava había tenido que vérselas con Romero Alpuente y Flórez Estrada, que defendían cual jacobinos radicales el derecho a la insurrección, en esta segunda parte tuvo enfrente a Martínez de la Rosa y Toreno, abogados de la conducta gubernamental. A unos y otros replicó con similar ímpetu y brillantes argumentos:

			—Es tan singular la posición de la comisión en este día que, a un mismo tiempo se ve censurada como ministerial y poco adicta a las libertades públicas, e impugnada por el ministerio como contraria a su causa [...]. Impugnaciones tan diversas sirven al menos para proporcionar a los individuos de la comisión el consuelo de creer [...] que han guardado el medio con la imparcialidad que corresponde.[207]

			Nada enorgullecía tanto a Calatrava como ser atacado simultáneamente desde dos posiciones antagónicas. No lo buscaba pero tampoco hacía nada por evitarlo. Ni ocurría por primera vez ni sería la última en que sucediera. Él pertenecía, en palabras de Galiano, a «un partido medio entre el moderado y el exaltado».[208] Aunque ese partido no existiese.

			• • •

			Aquel debate supuso la consagración de Calatrava como el «gran discutidor» que vio en él José de Olózaga.[209] Vayo lo describió como una «especie de Prometeo político —quería decir sin duda Proteo— que, arrastrado por su energía, sus artes y su elocuencia de oropel, tan pronto daba su voto en unión con los diputados de la derecha, y tan pronto con los de la izquierda».[210] Era como si el mito del «partido regulador», que los afrancesados de El Censor postularían cuatro meses después como gozne entre exaltados y moderados, se hubiera materializando por adelantado en una sola persona.[211]

			En realidad, como explica Cristóbal de Castro, «Calatrava se sentaba con los moderados más por afinidad social que por identidad política... pero en la discusión seguía siendo el rebelde y el agresivo y estaba del lado de la juventud».[212] Esa era su fecunda contradicción. «Luchaba y se desvivía por ser a un tiempo hombre de orden y revolucionario», concluye Rico y Amat.[213]

			El peso de la defensa del ministerio lo llevó Feliú, invocando la autonomía del poder ejecutivo, designado por el rey, para hacer nombramientos. Alegó que si el Gobierno estuviera sometido a otra autoridad, como el poder legislativo, «esta facultad estaría un poco más abajo que las de un juez de primera instancia». Aunque los demás secretarios de despacho tenían órdenes del rey de no entrar al trapo de una reprobación parlamentaria para la que la Constitución no habilitaba a las Cortes, Sánchez Salvador se dio especialmente por aludido. No podía consentir que se dudara de su compromiso con los valores liberales y en un momento dado lo dijo con especial dramatismo:

			—Estoy seguro de que nadie me ganará en pureza de intenciones; en amor a la Constitución, a la paz y al orden. Y si me hubiera hecho acreedor a pena, marcharía con la intrepidez y el valor más decidido al cadalso, si necesario fuese, por llevar el íntimo convencimiento de que, cuando más, se me podría imputar una falta de entendimiento.[214]

			Aquel gobierno arrastraba ya las consecuencias de un error mucho más grave que los nombramientos militares de Cádiz y Sevilla. En vísperas de las que serían segundas y últimas elecciones del Trienio, el propio Feliú había enviado una circular a los jefes políticos de las principales provincias, recomendándoles que ayudaran a los candidatos moderados. Para un equilibrista como el general Copóns, a la sazón jefe político de Madrid, era una oportunidad para congraciarse con los exaltados y, según Vayo, «faltando a su deber, leyó a voces en un café el escrito del ministro, alarmando a los anarquistas que confundieron la exhortación con el mandato».[215] El Zurriago y otros diarios radicales difundieron la noticia con la velocidad de la pólvora. Feliú destituyó a Copóns, pero el daño ya estaba hecho: los masones más extremistas y los comuneros lograron la mayoría de los escaños.

			La doble resolución de Calatrava ayudó pues al rey a desprenderse de un ministerio débil que consideraba ya quemado. Necesitaba un equipo más fuerte para hacer frente a unas Cortes definitivamente escoradas a la izquierda. Tras unas semanas de interinidad y las negativas del marqués de Santa Cruz y el conde de Toreno, Fernando encargó formar gobierno a Martínez de la Rosa, resuelto partidario de acelerar como fuera la reforma de la Constitución. Pero al margen del turbulento curso que siguieron luego los acontecimientos, la flagrante contradicción de su juicio salomónico dejó una secuela de severas críticas contra Calatrava tanto desde la perspectiva radical como desde la moderada.[216] Había intentado «amalgamar el orden con la anarquía», con el resultado de «atacar a la vez a la anarquía y al orden».[217] Ese era el drama de la España liberal. 

			Año y medio después lo ocurrido se convirtió también en un obstáculo adicional a la hora de cerrar su gobierno. Según Galiano, en diciembre de 1821 Sánchez Salvador «se había visto muy injustamente tachado de deseoso de querer devolver al rey el poder absoluto y compelido a retirarse ante la injusticia y locura de sus contrarios». En mayo de 1823 era consciente de que seguía siendo malquisto por unas Cortes de las que formaba parte Riego y, aunque entre ellos se había restablecido la cordialidad personal, no podía olvidar el papel desempeñado año y medio atrás por Calatrava.

			«Se resistió sobremanera a aceptar el ministerio, alegando principalmente que sus males no le permitían desempeñarle como se necesitaba», explican los Apuntes. Calatrava tuvo que emplearse a fondo para convencer a Sánchez Salvador y es posible que también interviniera el rey. Sin embargo, una vez que dio su brazo a torcer, se volcó como nadie en el trabajo: 

			Estrechado por sus amigos no dejó de pronosticar que el ceder le costaría la vida. La incesante tarea que después se tomó en el bufete, sin que la actividad de su genio le dejara moderarse por más que se le decía, aumentó considerablemente su debilidad física.[218]

			Para Galiano el que unas Cortes con mayoría de exaltados aceptaran el nombramiento de Sánchez Salvador fue una prueba de «cuán postrados estaban los ánimos». A la vez percibió esa misma mezcla de resignación, tristeza y fatalismo en el interesado: 

			Tomó otra vez su cargo con buena voluntad y vivo celo, pero con desconfianza de ser de nuevo blanco de calumniosas acusaciones, y casi triste, receloso, viendo llover sobre sí y la causa común desdichas y no viendo la posibilidad de remediarlas.

			• • •

			El quinto gobierno constitucional quedaba de esta manera completo. Lo integraban dos víctimas directas de la represión fernandina (el propio Calatrava y Yandiola), dos militares que repetían la experiencia con muy dispar talante (Osorio y Sánchez Salvador), un diplomático obsesionado por la suerte de su América natal (Pando) y un político radical con más pasión que experiencia que tardaría más de un mes en incorporarse (Manzanares).[219] Todos eran masones, los dos primeros anilleros.

			Instalaron sus secretarías en el Palacio Arzobispal, prácticamente enfrente del Alcázar. Se trataba de un edificio del barroco sevillano, mal considerado en círculos artísticos por el exceso ornamental de su portada de columnas corintias, decoradas con guirnaldas y todo tipo de jeribeques. Ya había servido de sede al general Soult durante la dominación francesa. El arzobispo Romualdo Mon lo había reparado y embellecido tras las secuelas de la guerra, falleciendo poco antes de la sublevación de Riego. Desde entonces la sede estaba vacante, al negarse el Vaticano a aceptar al presbítero Espiga, constituyente en Cádiz y candidato de los gobiernos del Trienio.

			El Palacio Arzobispal de Sevilla tenía una majestuosa escalera con balaustrada de jaspes rojos y negros, salpicada de escenas religiosas obra de Juan de Espinal; y sus salones estaban atiborrados de retratos y blasones de obispos, cuadros alegóricos, chimeneas de mármol labrado, artesonados y yeserías. Las pinturas llenaban las propias techumbres de las principales estancias. Todo parecía excesivo, desproporcionado y agobiante en aquel sitio, huella viva de cinco siglos de opulencia episcopal.[220] Era el lugar idóneo para que los nuevos ministros comprobaran pronto hasta qué punto el desafío que se les venía encima superaba con mucho sus medios y capacidades.

			
				
					[1] La inscripción dice literalmente: «Reynando en España Phelipe Terzero se edificó esta obra año de MDCVII reparose, ampliose y aplicose a Real armería Reynando Felipe V año de MDCCXXIX».

				

				
					[2] El catedrático Manuel Moreno Alonso ha comprobado que el nombre de José María Calatrava Peinado figura en los libros de matrícula de la Universidad de Sevilla al menos en los años 1797 y 1798 (libro 30, vol. 507, pp. 337 y 339).

				

				
					[3] «A la calle iban también a parar las aguas sucias que los desaprensivos vecinos arrojaban por ventanas y balcones, del remojo del bacalao de los numerosos puestos esparcidos por la ciudad así como el cieno procedente de los pozos negros de las casas que permanecían en ellas hasta su putrefacción» (Álvarez Pantoja, María José, «Aspectos económicos de la Sevilla fernandina, 1800-1833», Diputación de Sevilla, 1970, p. 14).

				

				
					[4] El nombre coloquial de Curro, referido a Copóns, aparece en una carta que el 21 de mayo de 1823 le dirigió su amigo el general Castaños desde Bailén. Al final se despide de él llamándole «compadre Currito» (Legado Copóns, Academia de la Historia).

				

				
					[5] Copóns y Navia, Francisco, Memorias de los años de 1814 y 1820 al 24, Imprenta y litografía militar del Atlas de 1858, pp. 134-135.

				

				
					[6] Exposición del general Copóns a Su Majestad en 1821. Citado por José Luis Comellas en El Trienio Constitucional, Rialp, 1963, p. 207.

				

				
					[7] Un decreto del 10 de septiembre de 1822 había nombrado a José Domínguez administrador del Alcázar, relegando a Downie a la condición de teniente de alcaide jurisdiccional (Fernández Albéndiz, María del Carmen, Sevilla y la monarquía. Las visitas reales en el siglo xix, Universidad de Sevilla, 2007, p. 87).

				

				
					[8]Quin, Michael Joseph, A Visit to Spain, General Books, Memphis, reimpresión, 2010, p. 65.

				

				
					[9] De la Motte Rouge, general, Souvenirs et campagnes, P. Lethielleux, París, 1895, p. 230.

				

				
					[10] Tanto la expresión «chanceramente» como la literalidad del diálogo siguiente proceden del manuscrito «Apuntes sobre los principales sucesos del último ministerio constitucional en España», que forma parte del archivo de Calatrava, propiedad del autor. Es la pieza más importante de ese archivo en la medida en que constituye unas auténticas memorias de los cuatro meses y medio durante los que Calatrava ejerció como jefe de Gobierno de facto. Ocupan cuarenta y siete páginas escritas por las dos caras en un papel grueso y consistente. Apenas hay tachaduras y la letra resulta perfectamente legible. El propio Calatrava firma y rubrica una pequeña introducción que dice lo siguiente: «A finales de 1823 y principios de 1824, aprovechando la coyuntura de hallarme reunido en Tánger con mis compañeros Yandiola, Manzanares y Golfín, extendí de acuerdo con ellos el borrador de los siguientes apuntes, conforme a las noticias que cada uno suministró en la parte respectiva y verificando entre todos los demás hechos para la mayor puntualidad y exactitud de su relación. Posteriormente fue aprobado el escrito por nuestro colega Osorio, a quien tuve la ocasión de leérselo en Gibraltar cinco meses después en presencia del general Álava, y este confirmó también la relación en la parte que le concierne. Lo que sigue es la copia de aquel borrador sin otra diferencia que la de algunas poco sustanciales adiciones y variaciones hechas al ponerle en limpio para aclarar más ciertas circunstancias o rectificar otras con mejores noticias». Este documento nunca había salido a la luz. La transcripción, supervisada por el autor, ocupa noventa y siete folios. Las referencias a la numeración de las páginas se corresponderán a partir de ahora a esa trascripción. En este caso se trata, pues, de «Apuntes», p. 1.

				

				
					[11] Según el embajador de Francia, Lagarde, en el autogolpe del 7 de julio convergieron dos «movimientos conspirativos»: un golpe blando encaminado a imponer por la fuerza reformas constitucionales gratas al rey, en el que estaría involucrado el propio Martínez de la Rosa, y un golpe duro basado en un esquema muy similar al que, bajo el título «Grito de un español verdadero a toda la nación», se había incautado a Vinuesa el 29 de enero de 1821 (véase La Parra, Emilio, Los Cien Mil Hijos de San Luis, Síntesis, 2007, pp. 96-103). Fernando VII, rodeado en palacio de su camarilla o «confidencia» más intransigente, habría desechado sobre la marcha la primera opción, impulsando la segunda al recibir en secreto al líder de los batallones sublevados en El Pardo, Luis Fernández de Córdoba. «El rey fue el alma y el móvil primero de la insurrección», dejaría escrito el exministro de la Guerra, Pedro Girón, marqués de las Amarillas, presente esos días en palacio. El Consejo de Estado se negó a avalar los propósitos del rey, pero su resistencia habría sido estéril si los sublevados no hubieran sido vencidos en las calles de Madrid por la Milicia Nacional, liderada por los militares más exaltados. Según Comellas «lo que cayó aquel día fue el moderantismo, fueron los términos medios» (El Trienio Constitucional, p. 350).

				

				
					[12] El embajador francés Lagarde contaría con detalle a su regreso a París que «cada vez que le hablaba al rey su pregunta habitual era: “Les étrangers arriveront-ils bientôt?”». Y que cuando le advertía que eso podía comprometer su seguridad, la respuesta siempre era: «Oh, je n’ai pas peur» (Wellington, Arthur duke of, Despatches, Correspondence and Memoranda, John Murray, Londres,1867, t. II, p. 36).

				

				
					[13] Los aristócratas más activos junto a ellos fueron el duque de Castro Terreño y los marqueses de Castelar y Casa Sarriá. Al marqués de las Amarillas se le atribuye una implicación muy superior a la que él reconoce en sus Memorias.

				

				
					[14] El Tratado de la Santa Alianza había sido firmado el 26 de septiembre de 1815 por los monarcas de Austria, Prusia y Rusia a modo de cierre de las guerras contra Napoleón. Su propósito era basar la estabilidad en Europa y las relaciones internaciones en los principios de la monarquía de derecho divino. Concebida inicialmente como un mecanismo frente a la Francia revolucionaria y por lo tanto como un instrumento de colaboración con el Reino Unido, la restauración borbónica había permitido que fuera el gobierno de París el que en la práctica se sumara a sus propósitos, tal y como ocurrió en el Congreso de Verona en relación a la cuestión española.

				

				
					[15] La sociedad secreta Confederación de Comuneros Españoles o Comunería fue creada a comienzos de 1821 como escisión de la masonería y alternativa a lo que Marta Ruiz Jiménez llama su «pusilanimidad» y «aburguesamiento» (El liberalismo exaltado, Fundamentos, 2007, p. 19). Pretendía por una parte dar mayor impulso a la revolución ante el supuesto conformismo del gobierno moderado copado por los doceañistas, y por otra «españolizar» los usos y rituales de las reuniones clandestinas que, a falta de partidos constituidos como tales, servían de cauce —junto a los debates de las sociedades patrióticas— a la participación política. Aunque luego no se implicó en sus actividades, el probable inspirador intelectual de la Comunería fue el bibliotecario de las Cortes Bartolomé José Gallardo, quien hizo revivir el mito de los Padilla, Bravo y Maldonado como defensores de las libertades de Castilla frente al despotismo de la Corona. Los miembros de la Comunería sustituyeron así las logias por «fortalezas», «torres» y «castillos» con sus correspondientes patios de armas, estandartes, cintas moradas, espadas y escudos. La Comunería contó entre sus dirigentes con militares exaltados como Ballesteros, Torrijos o Juan Palarea y con civiles no menos radicales como Romero Alpuente, Moreno Guerra o Manuel Bertrán de Lis. Según testimonios internos, probablemente exagerados, la Comunería llegó a tener entre sesenta mil y cien mil afiliados.

				

				
					[16] La Sociedad Constitucional o de Amigos de la Constitución fue fundada en la «primera quincena de octubre de 1821», según Albert Dérozier (L’Histoire de la Sociedad del Anillo de Oro, Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 1965, p. 11). Fue enseguida conocida como Sociedad del Anillo porque circuló la leyenda de que sus miembros recibían y exhibían ese objeto como símbolo de pertenencia al grupo. Su propósito era servir de punto de encuentro a las cabezas más razonables de los bandos moderado y exaltado e intentar estabilizar el régimen liberal. A diferencia de masones y comuneros, eludieron el secretismo y acordaron comunicar a las autoridades gubernativas sus actividades. Eso les hizo más vulnerables a los ataques extremistas. En teoría su propósito era defender «ni más ni menos» que el texto aprobado en Cádiz. Pero la práctica derivó en algo distinto. Así lo explica el primer historiador de referencia del periodo: «Martínez de la Rosa, el conde de Toreno, el duque de Frías y Calatrava fundaron en Madrid una sociedad pública con el título de Sociedad de los Amigos de la Constitución, nombrando presidente al príncipe de Anglona [...]. Defendían los socios las verdaderas bases de los gobiernos representativos [...]. Suavemente se preparaba la opinión de los hombres ilustrados para la reforma necesaria de un código cuya práctica más claramente manifestaba la imposibilidad de gobernar con él en la mano». Pronto la sociedad fue descrita como «fraguadora de cadenas», y los llamados «anilleros» «fascinaron al vulgo y excitaron el odio contra los oradores», quienes «resistieron durante algún tiempo los tiros emponzoñados» pero «cedieron después al torrente asolador, persuadidos de que, arrebatadas por su impetuoso curso, cederían las leyes» (Vayo, Estanislao de Kotska, Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España, Imprenta de Repullés,1842, t. II, pp. 280-281). El 30 de noviembre, ya bajo la presidencia de Quintana, se aprobó su reglamento, al que aparece anexa una lista de 104 nombres, con el de Calatrava en noveno lugar (Iuris Digital, Biblioteca Virtual de la Academia de Jurisprudencia y Legislación). El marqués de Miraflores da por hecho que los anilleros, abrumados por los ataques de la prensa controlada por masones y comuneros, renunciaron a proseguir sus actividades en diciembre de 1821, a los dos meses de su presentación (Essais historiques et critiques pour servir à l’Histoire d’Espagne de 1820 à 1823, Bourgogne et Martinet, París, 1840, t. I, p. 131), pero hay múltiples testimonios de que continuaron actuando al menos hasta el golpe del 7 de julio.

				

				
					[17] De todas estas vicisitudes quedó constancia en el diario autógrafo que el ministro de Ultramar del gobierno de Martínez de la Rosa, Diego Clemencín, llevó durante la crisis. El propio 7 de julio, una vez fracasada la sublevación, escribe: «Por la noche el ministerio propone al rey la urgencia de nombrar otro nuevo, sirviendo de base la elección de López Baños y Calatrava para que, a propuesta de estos, se nombren los restantes». El día 10: «Nombramiento de Calatrava para el Ministerio de la Gobernación de la Península». El día 14: «Renuncia de Calatrava». El día 18: «Segunda orden a Calatrava para que acepte el ministerio». El día 22: «Renuncia segunda de Calatrava». El día 25: «Tercera orden a Calatrava para que sin excusa se ponga en camino y venga a ocupar el ministerio». El 2 de agosto: «Llegada de Calatrava. Insiste en no admitir el ministerio». 5 de agosto: «Se admite la renuncia de Calatrava» (Puyol, Julio, Don Diego de Clemencín, ministro de Fernando VII, Tipografia de la Revista de Archivos, 1929, pp. 204-212).

				

				
					[18] Quintana, Manuel José, Cartas a lord Holland sobre los sucesos políticos de España en la segunda época constitucional, Alfar, Sevilla, 2010, p. 216.

				

				
					[19] Romero Alpuente, Juan, Historia de la Revolución Española y otros escritos, Centro de Estudios Constitucionales, 1989, t. II, p. 345.

				

				
					[20] Su carta de aceptación dirigida al rey está fechada el 2 de mayo en Cáceres y fue reproducida en el Nuevo Diario de Madrid, último diario liberal que se publicaba en la capital, el 13 de mayo (nº 133, pp. 1 y 2).

				

				
					[21]Gaceta Española, Sevilla, viernes 25 de abril de 1823, p. 2.

				

				
					[22] Francisco Fernández Gasco era un abogado de Alcalá de Henares y exdiputado por Madrid a cuya pequeñez física se refiere Alcalá Galiano en sus Memorias precisamente en contraste con Navarro, si bien les atribuye una misma tosquedad política (Obras escogidas de Antonio Alcalá Galiano, Atlas,1955, t. II, p. 196). Según el diario de Fernando VII, Gasco fue su interlocutor habitual tanto de cara al nombramiento de Calatrava como eje del nuevo gobierno como en la redacción del Manifiesto a la Nación sobre la declaración de guerra a Francia («Itinerario de la retirada que el gobierno constitucional obligó a hacer a Sus Majestades y toda su Real Familia...», en Artola, Miguel, Memorias de tiempos de Fernando VII, Atlas, 1957, t. II, p. 450).

				

				
					[23] Gran parte de las calles que rodeaban el Alcázar habían sido empedradas en 1816 con motivo de la estancia de la princesa Isabel de Braganza y de su hermana María Francisca, que llegaban desde el Brasil vía Cádiz para convertirse respectivamente en la segunda esposa de Fernando VII y en la primera de su hermano, el infante don Carlos. Sin embargo, en 1823 la mayoría de las calles estaban llenas de hoyos y se recurrió a los presos de la Cárcel Judicial para nivelarlas y blanquear algunas fachadas (Fernández Albéndiz, op. cit., p. 86).
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					[25] Durante las semanas en las que fue fiscal de la causa, Evaristo San Miguel se había limitado a proceder contra los capitanes, tenientes y alféreces de la Guardia Real como si de un mero motín militar se tratara, olvidándose de la conspiración política. Cuando tras la reiterada negativa de Calatrava, San Miguel pasó a encabezar el nuevo gobierno, Paredes cambió por completo de actitud. Primero ordenó encarcelar al jefe político de Madrid, Martínez de San Martín, a destacados aristócratas como Infantado, Amarillas o Castro Terreño, y al propio capitán general Morillo, responsable de la defensa de la capital. Algunos huyeron y otros se vieron favorecidos por un indulto otorgado por el rey el 21 de agosto. Tras recurrir en vano al Consejo de Estado alegando que el delito de traición no era indultable, Paredes elevó el órdago y dictó orden de busca y captura contra Martínez de la Rosa y cinco de sus ministros. Fue la gota que colmó el vaso y el 2 de noviembre el Tribunal Especial de Guerra y Marina le arrebató la causa «violenta e ilegalmente, alegando fútiles pretextos jurídicos», según Alberto Gil Novales (Las sociedades patrióticas 1820-1823, Tecnos, 1975, t. I, pp. 674-679).
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					[59] De la Fuente, Vicente, Historia de las sociedades secretas, Prensa Católica, Barcelona, 1933, t. II, p. 86.

				

				
					[60] Hasta ahora existía una edición incompleta de ese diario incluida por Miguel Artola en sus Memorias de tiempos de Fernando VII, con el título de «Itinerario de la retirada que el gobierno constitucional obligó a hacer a Sus Majestades y toda su real familia...», Atlas, 1957, t. II. En 2013 la Universidad de Alicante ha incorporado no solo el diario, sino los sesenta documentos que menciona la obra Diarios de viaje de Fernando VII, publicada con un estudio introductorio de Emilio La Parra. Entre las dos versiones hay pequeñas diferencias, pese a proceder del mismo archivo de palacio. Así, sobre la tensa reunión del 18 de febrero con sus ministros, la versión editada por Artola (p. 443) pone en boca del rey: «No abandonaré la capital a no ser a la fuerza». Mientras que en la editada por La Parra (p. 154) dice: «Yo no salgo de aquí a no ser atado».

				

				
					[61] San Miguel, Evaristo, Vida de don Agustín Argüelles, Imprenta de Díaz y Compañía, 1851, t. III, p. 66.

				

				
					[62] Queda para la indagación en la psicología de Somerset por qué no camufló la palabra «cojones» y sí la palabra «carajo». Todo indica que escribió esa carta, fechada el 20 de febrero, muy impresionado por los acontecimientos de la víspera y que la envió sin releerla, pues llama «Gallo» por dos veces al ministro Gasco (Wellington, op. cit., t. II, p. 37. Fuentes, Juan Francisco, «El Trienio Liberal en la correspondencia del duque de Wellington», Boletín de la Real Academia de la Historia, t. CLXXXVI, cuaderno III, septiembre-diciembre de 1989, p. 436). Fernando había utilizado ese mismo lenguaje dos años antes cuando se resistía a destituir al marqués de las Amarillas, tal y como le pedían los demás ministros. De hecho el afectado también enmascara el «carajo» del rey al resumir lo que dijo en sus Memorias: «Cara... vuestras mercedes me quieren quitar al marqués de las Amarillas porque es el único en quien tengo confianza; pero yo no quiero que se vaya [...]. Ustedes no cumplen con su obligación, ustedes son unos cobardes y yo tengo tres huevos» (Girón, op. cit., t. II, p. 157).

				

				
					[63] San Miguel, op. cit., p. 67.

				

				
					[64] Vayo, Estanislao de Kotska, Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España, Imprenta Repullés, 1842, t. III, pp. 60-61.

				

				
					[65] Alcalá Galiano, Antonio, Memorias, op. cit., t. II, pp. 226-227.

				

				
					[66]Oliván, op. cit., p. 331.

				

				
					[67]Palafox, José, Autobiografía, Espuela de Plata, 2008, p. 139.

				

				
					[68]Itinerario..., op. cit., t. II, p. 444.

				

				
					[69] Rubio, María José, Reinas de España, La Esfera de los Libros, 2009, p. 458.

				

				
					[70] La descripción corresponde al biógrafo de Mina, José María Iribarren (Espoz y Mina, el liberal, Aguilar, 1967, p. 370).

				

				
					[71]Wellington, op. cit., t. II, p. 48.

				

				
					[72] La Parra, Emilio, Los Cien Mil Hijos de San Luis. El ocaso del primer liberalismo en España, Síntesis, 2007, p. 35.

				

				
					[73] El doctor Juan Manuel de Aréjula, definido como «intrépido y candoroso» por Quintana (Cartas a lord Holland, op. cit., p. 243), había alcanzado fama internacional por sus estudios sobre la fiebre amarilla de 1800 y 1810 en Cádiz. Era decano del Tribunal del Protomedicato y había impulsado la Escuela Nacional de Veterinaria.

				

				
					[74]Diarios de viaje..., op. cit., p. 263.

				

				
					[75] Romero Alpuente, Juan, Historia de la Revolución Española y otros escritos, edición de Alberto Gil Novales, Centro de Estudios Constitucionales, 1989, t. II, p. 312. Se trató, en efecto, de un flagrante fraude de ley, pues en la práctica supuso la interrupción durante mes y medio del plazo de tres días que daba el reglamento de las Cortes para la lectura de las memorias. La estratagema irritó tanto a Romero Alpuente que publicó un panfleto titulado «Observaciones sobre la probable disolución del Estado» (op. cit., t. II, pp. 57-65), por el que fue brevemente encarcelado y finalmente absuelto.

				

				
					[76]Memorias, op. cit., t. II, p. 236.

				

				
					[77] Lafuente, Modesto, Historia general de España, Montaner y Simón, 1880, t. V, p. 426.

				

				
					[78] Según el relato de Flórez Estrada fechado en París el 6 de julio de 1832, el rey seguía dispuesto a confirmar en Sevilla al gobierno comunero pergeñado en Madrid, pidiéndoles nombres a Lorenzo Calvo de Rozas y él para completar el gabinete. Entre sus propuestas incluyeron, a instancias de la Asamblea de Comuneros, al brigadier de marina Menéndez, «sumamente ominoso a los masones». Ese fue a su entender el detonante de la reunión en casa de Cabaleri (Sáenz de Viniegra, Luisa, Vida del general Torrijos, Imprenta Manuel Minuesa, 1860, t. I, p. 214.

				

				
					[79] Congreso de los Diputados, Diario de Sesiones, 3 de marzo de 1821, pp. 43-44, Serie Histórica nº 4, edición en CD.

				

				
					[80] Según el cronista Velázquez, el nuevo teatro se había abierto en 1822 «con las licencias necesarias» (Anales de Sevilla, op. cit., p. 275). Era la única alternativa al Cómico de la calle de las Sierpes. Es en el diario manuscrito de Félix González de León, depositado en el Archivo Municipal de Sevilla, en el que durante el mes de abril de 1823 consta por dos veces que en el «teatro de San Pedro» hubo «suertes de manos y fantasmagoría». Al menos en otras tres ocasiones solo habla de «suertes de manos», pero es de suponer que se refiriera al mismo programa de la troupe de Robertson.

				

				
					[81] Las representaciones de Robertson en el Teatro del Príncipe de Madrid transcurrieron entre el 24 de enero y el 5 de marzo de 1821, cambiando constantemente de repertorio (Varey, J. A., Robertson’s Phantasmagoria in Madrid, Theatre Notebook, vol. 11, nº 3, Londres 1957, pp. 85-89).

				

				
					[82] Varey, op. cit., vol. 11, nº 3, Londres, abril-junio de 1957, p. 82.

				

				
					[83]Levie, Françoise, Étienne-Gaspard Robertson. La vie d’un fantasmagore, Le Préambule, Bruselas, 1990, pp. 303 y 323.

				

				
					[84]Memorias, op. cit., t. II, p. 237.

				

				
					[85] Para Romero Alpuente los «constitucionales puros» eran los comuneros y «la sociedad de la que era desertor», la masonería, pues según él la había abandonado para formar la llamada Sociedad del Anillo (op. cit., t. II, p. 346).

				

				
					[86] «Se reunieron en casa del exdiputado Cabaleri los siete ministros “san migueles”, Canga, Calatrava, Adán, Rico y otros varios diputados» (Carta de Benigno Morales a Félix Mejía, Imprenta de Guillermo Stavely, Filadelfia, 1825, p. 162).

				

				
					[87] Las Notas reservadas forman también parte del archivo personal de Calatrava adquirido por el autor. Constituyen un manuscrito de veinticuatro hojas en el mismo papel grueso de los Apuntes, pero en un formato más estrecho y alargado. Están escritas por las dos caras con letra minúscula y llenas de tachaduras y anotaciones en los márgenes. Fueron redactadas sin ningún género de dudas durante el exilio londinense de Calatrava. El título está escrito a lápiz en la primera hoja con letras mayúsculas, probablemente en una fecha posterior a la de la redacción del texto. Todo indica que en efecto Calatrava no tenía intención de publicarlas si no todo lo más de que le sirvieran de recuerdo —y desahogo— sobre algunos de los episodios que acababa de vivir. Su transcripción, supervisada por el autor, contiene algunas lagunas correspondientes a palabras o frases ininteligibles, y ocupa setenta folios. Las referencias a la numeración de las páginas corresponderán a partir de ahora a esa transcripción. En este caso se trata pues de Notas, p. 6.

				

				
					[88] Oliván, op. cit., p. 334.

				

				
					[89] Fuentes, op. cit., p. 423.

				

				
					[90]Lesur, Charles Louis, Annuaire historique ou Histoire politique et littéraire pour 1823, A. Desplaces, París, 1824, p. 341.

				

				
					[91]Apuntes, p. 1.

				

				
					[92]Notas reservadas, p. 5.

				

				
					[93]Notas reservadas, p. 63.

				

				
					[94] Pirala, Antonio, Historia de la Guerra Civil y de los partidos liberal y carlista, Turner, 1984, t. I, p. 47.

				

				
					[95] Pirala pone como ejemplo que un día estaban los dos hermanos en el coro de El Escorial y el rey hizo un mal movimiento y rodó por el suelo con estrépito. En lugar de auxiliarle, «don Carlos, que estaba a su lado de rodillas, se quedó inmóvil como una estatua y levantando los ojos y ambas manos al cielo no hizo otra cosa que clamar: “Señor, salvad al rey”» (Ibid., p. 45).

				

				
					[96] El comentario de don Carlos se produjo después de que el rey le contara que varios exdiputados liberales de las Cortes de Cádiz habían salido al paso de su carruaje para entregarle una petición —probablemente redactada por Joaquín Lorenzo Villanueva— y él ni siquiera se había detenido (Moral Roncal, Antonio Manuel, Carlos V de Borbón, Actas, 1999, p. 103).

				

				
					[97] Girón, Pedro Agustín, Recuerdos, Eunsa, 1979, t. II, p. 208.

				

				
					[98] Cuando la sublevación de Riego se extendió a Galicia y otros lugares, Fernando creó una Junta Reformadora de los Negocios Públicos presidida por don Carlos, pero el debate a fondo tuvo lugar en el Consejo de Estado. Cuando el rey se decantó por jurar la Constitución circuló el rumor de que varios consejeros habían pedido que se eliminara del acta el embarazoso voto particular de don Carlos, pero Fernando lo prohibió para no ofender a su hermano (Sánchez, R., Historia de don Carlos y de los principales sucesos de la guerra civil de España, Tomás Aguado, 1844, t. I, p. 9).

				

				
					[99]Moral Roncal, op. cit., p. 149.

				

				
					[100]The Spanish Journal of Elizabeth Lady Holland, op. cit., p. 75.

				

				
					[101] «No dudes que la experiencia de lo pasado le obligará a darte gusto en todo; él es dócil, te ama y teme calamidades todas que te facilitan el disponer de su voluntad como quieras», le había dicho Carlos IV en una anterior carta (Moral Roncal, op. cit., pp. 140 y 142).

				

				
					[102] Cuando murió su cuñada Isabel de Braganza, don Carlos escribió al rey una carta en la que mezclaba su religiosidad con su llaneza: «La pérdida no es para menos, es irreparable, hablando de tejas abajo, pero el que te envió una tan buena, después de otra buena, te la puede enviar igual y mejor» (Ibid., pp. 131 y 145).

				

				
					[103] Rubio, María José, Reinas de España, La Esfera de los Libros, 2009, p. 465.

				

				
					[104]«Il ne trouva plus de résistence, mais à son premier effort pour ouvrir une porte, celle d’à coté s’ouvrit naturellement et tacha les draps d’une couleur toute outré que celle que l’on attend après une première nuit de noces. Odeur effroyable...» (Lettres érotiques de Stendhal et Prosper Mérimée, Au Circle du Livre Precieux, París, 1959, p. 16).

				

				
					[105] Según el marqués de Villaurrutia el rey dirigió esta frase «al oficial que cabalgaba al estribo del coche, polvoriento y sudoroso». También asegura que «las aguas de Sacedón, que por sus especiales virtudes genésicas gozaban fama de milagrosas, resultaron agua de cerrajas para la infecunda reina» (Las mujeres de Fernando VII, Francisco Beltrán, 1925, p. 103).

				

				
					[106] Aunque el marqués de Villaurrutia vincula la gestión ante el Vaticano con el fiasco de la noche de bodas y otros historiadores han repetido el error, el ministro de la Restauración Natalio Rivas encontró y reprodujo el texto de la carta enviada por Fernando a León XII. «Hace ya diez años que contraje matrimonio con mi augusta esposa», dice casi al comienzo, lo que, unido a una referencia a la Navidad, permite fecharla en los primeros días de enero de 1829. La gran queja del rey contra el confesor es que «no hace entender a la reina que ella es carne de mi carne y hueso de mis huesos, ni contribuye en modo alguno a formar la ternura y afecto íntimo que exige la grandeza del sacramento». La muerte en cuestión de meses tanto del papa como de la propia reina zanjaría el problema (Rivas, Natalio, Anecdotario histórico, Aguilar, 1946, pp. 624-629).

				

				
					[107] El cargo de patriarca había quedado vacante en 1820 con la muerte del cardenal Cebrián. La primera opción de Fernando había sido nombrar al obispo de Valencia, Arias Tejeiro, pero su vinculación al golpe de mano de 1814 le hacía cercano al gobierno liberal. Como contrapartida el rey se negó en redondo a nombrar a los candidatos gubernamentales, incluido el constitucional gaditano Muñoz Torrero. Allué y Sessé prevaleció no tanto por representar una opción intermedia desde el punto de vista ideológico, sino porque ya estaba en palacio (Labara Ballestar, Vicente, Don Antonio Allué y Sessé, patriarca de las Indias Occidentales, Candasnos, 1992, p. 15). El aspecto vivaracho y mofletudo queda reflejado en un cuadro atribuido a Vicente López reproducido en la portada de esta obra. La condición «bondadosa» se la atribuye el jesuita Manuel Revuelta en su libro Política religiosa de los liberales en el siglo xix (CSIC, 1973, p. 19).

				

				
					[108] La descripción de María Francisca como «varonil y esforzada» corresponde a Fernando Fernández de Córdoba, cuyo hermano, Luis, era uno de los cabecillas de la sublevación de la Guardia Real (Mis memorias íntimas, El Liberal, 1899. t. I, p. 52).

				

				
					[109] Girón, op. cit., t. II, p. 221.

				

				
					[110] La carta está fechada el 1 de noviembre y aparece citada por Moral Roncal (op. cit., p. 160).

				

				
					[111] Rodezno, conde de, Voluntad, 1928, p. 44.

				

				
					[112] «Aunque de tus derechos / tu pueblo te privó / y en tu lugar la tropa / de un vil café mandó, / aunque su yugo / contigo yo gemí, / siempre bendigo el día / que unió mi suerte a ti» (Jiménez Faro, Luz María, Tres reinas poetas, Torremozas, 2009, p. 43).

				

				
					[113] Rubio, María José, op. cit., p. 460.

				

				
					[114] Tras la muerte de la reina María Josefa Amalia, Fernando VII se casó por cuarta vez con María Cristina de Nápoles, hermana de Luisa Carlota, la cual dio a luz a la futura Isabel II. Desde ese momento Luisa Carlota se convirtió en la gran valedora de los derechos de su sobrina frente a las pretensiones sucesorias de don Carlos. Eso dio lugar a la división entre cristinos o isabelinos y carlistas como prolongación del conflicto entre liberales y absolutistas. Cuando con motivo de la enfermedad que en 1832 le tuvo al borde de la muerte Fernando restableció la ley sálica, que impedía reinar a las mujeres, Luisa Carlota rompió el documento ante el ministro Calomarde y le abofeteó al intentar recuperarlo. «Señora, manos blancas no ofenden», se asegura que dijo el agredido. Tras la muerte de Fernando y la proclamación de Isabel como heredera la gran obsesión de Luisa Carlota fue casarla con uno de sus hijos. Los dos principales candidatos eran el mayor, Francisco de Asís, y Enrique, duque de Sevilla. Ella murió sin verlo, pero Isabel se casó con Francisco de Asís pese a las maledicencias sobre su homosexualidad, y su hermana Luisa Fernanda lo hizo con el duque de Montpensier. Eso supuso una humillación para Enrique, quien se fue de España, se convirtió en una referencia de la izquierda revolucionaria y llegó a pedir el ingreso en la I Internacional. En 1870 su rival y archienemigo Montpensier le mató en duelo en Leganés.

				

				
					[115] La cifra de 277 cortesanos y servidores del rey y su familia consta en el detallado estudio de María Carmen Fernández Albéndiz Sevilla y la monarquía. Las visitas reales en el siglo xix, Universidad de Sevilla, 2007, p. 87.

				

				
					[116] Rivas, Natalio, Luis López Ballesteros, gran ministro de Fernando VII, Mediterráneo, 1945, p. 70. En su interpretación de los hechos que rodearon este abortado ministerio Natalio Rivas comete el error de creer que el marqués de Santa Cruz ya era mayordomo mayor de palacio a comienzos de 1822 y que se negó a cambiar un puesto por otro.

				

				
					[117] Joaquina Téllez-Girón y Pimentel, hija de los duques de Osuna, se había casado con el heredero del marquesado de Santa Cruz en 1801, a los diecisiete años. El retrato de Goya es de cuatro años después. Fue una de las mujeres más admiradas de su época, encarnando el ideal de la aristócrata cultivada arraigado en la Ilustración. Lady Holland describió tanto su belleza como «su sonrisa cautivadora» y sus lazos con artistas y escritores (The Spanish Journal of Elizabeth Lady Holland, Longman, Londres, 1910, p. 196).

				

				
					[118] Olózaga, José, Biografía del excelentísimo señor don José María Calatrava, Imprenta de José de Rojas, 1863, p. 9.

				

				
					[119] García León, José María, Los diputados doceañistas, Quorum Editores, 2012, vol. II, p. 85.

				

				
					[120] Constitución en Cortes. El debate constituyente 1811-1812, editor Fernando Martínez Pérez, UAM, 2011, p. 421.

				

				
					[121]Ibid., p. 397.

				

				
					[122] Comenge, Rafael, Antología de las Cortes de Cádiz, Hijos de J. A. García, 1909, t. I, pp. 645-646. Obsérvese cómo los oradores de Cádiz se dirigían constantemente al rey ausente, si bien el título de Majestad correspondía también a las propias Cortes.

				

				
					[123]Diccionario Biográfico de Parlamentarios Españoles. Cortes de Cádiz, Cortes Generales, 2010, t. I, p. 416.

				

				
					[124] Borrego, Andrés, «El general Riego y los revolucionarios liberales», en La España del siglo xix. Conferencias históricas del Ateneo de Madrid, Librería San Martín, 1886, t. I, p. 325.

				

				
					[125] Copóns, op. cit., pp. 67-69.

				

				
					[126] El tratado de Valençay, negociado entre San Carlos y Laforest, fue firmado el 11 de diciembre de 1813 por Napoleón y Fernando VII. Establecía la restitución de la corona al Borbón cautivo y la retirada simultánea de las tropas francesas y británicas de España, así como la firma de un tratado comercial entre Madrid y París. En la práctica suponía sacar a España de la órbita británica.

				

				
					[127]Copóns, op. cit., p. 71.

				

				
					[128]Ibid., p. 84.

				

				
					[129]Ibid., p. 39.

				

				
					[130] Costa, Joaquín, Reconstitución y europeización de España y otros escritos, Instituto de Estudios de Administración Local, 1981, p. 222.

				

				
					[131] Henry Richard Vassal Fox, más conocido como lord Holland, fue un político progresista del partido whig que se enamoró de España cuando la visitó por primera vez en 1803 para restablecer su salud. Vivió muy de cerca los avatares previos a la convocatoria de las Cortes de Cádiz y siguió luego sus consecuencias. Tanto él como lady Holland establecieron duraderos lazos de amistad con Argüelles, Blanco White, Alcalá Galiano o el propio Quintana, que escribió estas Cartas en 1824, cuando se hallaba desterrado, tras la caída del régimen liberal, en el pueblo extremeño de Cabeza del Buey. Nunca llegó a envíarselas (Quintana, Manuel José, Cartas a lord Holland, edición de Manuel Moreno Alonso, Alfar, Sevilla, 2010, pp. 114-115).

				

				
					[132] Así consta en la causa formada de real orden contra Manuel García Herreros citada en el Diccionario biográfico..., op. cit., t. II, p. 160.

				

				
					[133] Villanueva, Joaquín Lorenzo, Apuntes sobre el arresto de los vocales de Cortes ejecutado en mayo de 1814, Imprenta de don Diego García y Campoy, 1820, p. 6. Esta tendencia a desplazar la responsabilidad de Fernando hacia sus colaboradores aparece también en los recuerdos de Bertrán de Lis: «Todos fuimos puestos en oscuros calabozos a nombre del mismo rey por quien habíamos consumado tantos sacrificios. Vea usted qué paralelo presenta este suceso para convencer a los pueblos de que todo el mal que se les hace no puede ser obra de los reyes, y para que estos se detengan a examinar si lo que les proponen sus consejeros llena el objeto que deben proponerse en su reinado» (Epílogo de los Apuntes biográficos, Imprenta de la Calle de San Vicente, 1853, p. 3).

				

				
					[134] «De todos los espectáculos de extravío popular más o menos espontáneo que he presenciado en mi larga vida, el más grosero, repugnante y antipático fue sin duda alguna el que en aquel funesto día me tocó contemplar en la plazuela de Herradores, cuando se dirigían las turbas al monasterio de San Martín» (Mesonero Romanos, Ramón, Memorias de un setentón, Ilustración Española y Americana, 1881, t. I, p. 152).

				

				
					[135]Ibid., p. 10.

				

				
					[136] Sánchez Barbero escribió principalmente en El Conciso en Cádiz y El Universal en Madrid. Poetas líricos del siglo XVIII, Biblioteca de Autores Españoles, 1952, p. 681.

				

				
					[137]Atalaya en Madrid, jueves 12 de mayo de 1814, p. 1.

				

				
					[138]Ibid., p. 6. El sobrenombre de «el Divino» se lo había adjudicado Bartolomé José Gallardo a Argüelles desde el periódico La Abeja Madrileña. El Semanario Patriótico nació en Madrid en 1808 como una prolongación de la tertulia literaria de casa de Quintana. Luego se editó en Sevilla coincidiendo con la estancia de la Junta Central y en Cádiz, donde influyó notablemente en los debates constitucionales.

				

				
					[139] Soldevila, Fernando, Los hombres de la libertad, Librería Fernando Fe, 1927, pp. 84-85.

				

				
					[140] Los extractos de los interrogatorios y documentos sumariales proceden de la «Causa de Estado contra José María Calatrava, diputado en las Cortes de Cádiz», incorporada por el historiador extremeño Fermín Mayorga a su página web Mayorga Inquisición.

				

				
					[141] Artola, Miguel, La España de Fernando VII, Espasa-Calpe, 1999, p. 411.

				

				
					[142] Arzadun, Juan, Fernando VII y su tiempo, Summa, 1942, p. 100. Es lady Holland quien advierte que «sus íntimos» llaman a Girón «Perico» en Spanish Journal (op. cit., p. 196).

				

				
					[143] Villanueva, Joaquín Lorenzo, Apuntes sobre el arresto de los vocales de Cortes ejecutado en mayo de 1814, Imprenta de Diego García y Campoy, 1820, p. 500.

				

				
					[144] Estos detalles figuran en una carta que el cronista oficial de Melilla, Francisco Mir Berlanga, remitió el 12 de junio de 1981 al catedrático Teodoro Martín Martín, quien le había requerido información para su trabajo biográfico sobre Calatrava. El profesor Martín conservaba esta carta en su archivo y ha tenido a bien facilitármela.

				

				
					[145]Poetas..., op. cit., pp. 582-583.

				

				
					[146]Ibid., p. 556.

				

				
					[147] Diego Calatrava había sido arrestado en la noche del 2 de enero de 1819 en el llamado «Billar del Porche», de la plaza del Conde de Carlet, en Valencia. Allí estaba reunido con sus compañeros cuando irrumpió el propio general Elío acompañado de un delator y un piquete armado. Elío se enfrentó al coronel Vidal hiriéndole de gravedad con su espada y el resto quedaron cercados y fueron capturados al intentar huir. La ejecución se celebró el 20 de enero y fue acompañada de un bando en el que Elío afirmaba: «El espectáculo que hoy se ofrece a vuestra vista deja de ser horroroso al considerar los delitos que han conducido a esos monstruos a finalizar sus días en el afrentoso patíbulo».

				

				
					[148] Vayo, Estanislao de Kotska, op. cit., t. II, p. 135.

				

				
					[149] Romero Alpuente, Juan, Historia de la Revolución Española y otros escritos, edición de Alberto Gil Novales, Centro de Estudios Constitucionales, 1989, t. II, p. 342.

				

				
					[150] Van Halen, Juan, Memorias, Polifemo, 2008, pp. 171-177.

				

				
					[151]Poetas..., op. cit., pp. 562-563. La carta de Calatrava está fechada el 10 de noviembre de 1819, pero incluye una posdata del 28 de diciembre en la que explica que en ese mes y medio de intervalo no ha encontrado cómo enviarla. También comunica a la señora Prieto que ha hecho inventario de las obras en poder del poeta: «Las latinas en su mayor parte son excelentes; pero hay muchas muy lúbricas y algunas peligrosas en las circunstancias actuales».

				

				
					[152] El conde de Teba, presidente de la Confederación Patriótica de Málaga, les hizo una significativa precisión: «Vuestro carro no es tirado de grandes elefantes, de domados osos, compaña propia de aquellos héroes sanguinarios: lo tiran comerciantes útiles, honrados artesanos» (Gil Novales, Alberto, Las sociedades patrióticas, Tecnos, 1975. t. I, p. 486).

				

				
					[153] El coronel Antonio Quiroga fue teóricamente el jefe del movimiento militar protagonizado por Riego por tratarse de un oficial de graduación superior. Pero, según Gil Novales (Diccionario..., op. cit., t. III, p. 2.510), «su actuación en aquellos días decisivos no estuvo a la altura de lo esperado». A pesar de ello fue recibido triunfalmente en Madrid y elegido diputado por Galicia.

				

				
					[154] Oliva Marra-López, Andrés, 1820, Un año de liberalismo en Málaga, Publicaciones de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, Málaga, 1957, pp. 59-60. El autor recoge su relato de los Anales de Málaga de Narciso Díaz de Escovar.

				

				
					[155] Castro, Adolfo, Cortes de Cádiz. Complementos de las sesiones verificadas en la Isla del León y en Cádiz, Imprenta de Prudencio Martínez de Velasco, 1913, p. 318.

				

				
					[156]Aurora de España, nº 25, martes 9 de mayo de 1820, p. 3. Este raro ejemplar —ni siquiera figura en la Hemeroteca Nacional— forma parte de la colección del autor.

				

				
					[157] Quintana, op. cit., p. 116.

				

				
					[158] José Zorraquín, magistrado del Supremo como Calatrava, había sido designado para ocupar precisamente la secretaría de Gracia y Justicia en el nonato gobierno de Flórez Estrada y Calvo de Rozas. Mientras su hermano Mariano seguía fiel a la masonería y por eso había sido elegido como pareja ministerial de Calatrava, José se había decantado por la comunería.

				

				
					[159] Este comentario figura en la página 18 de otro manuscrito que forma parte del archivo de Calatrava adquirido por el autor. A diferencia de los Apuntes o las Notas reservadas no relata ningún hecho, sino que se trata de una larga reflexión de 61 páginas, escrita desde el exilio, a modo de análisis de lo ocurrido en España desde la Guerra de la Independencia y las Cortes de Cádiz. El texto no tiene título y comienza diciendo: «El deplorable estado en que se encuentra la España por el trastorno que acaban de sufrir sus instituciones políticas presenta un campo inmenso a las observaciones de los hombres que se interesan sinceramente en la felicidad de sus semejantes».

				

				
					[160] La adicción al ajedrez, adquirida por Calatrava en Melilla, quedó reflejada por el catedrático Teodoro Martín Martín en su obra El pensamiento político de José María Calatrava (Asociación de Profesores Universitarios Jubilados, 2008, p. 16), partiendo de la información que le suministró el cronista oficial de la ciudad norteafricana, Francisco Mir Berlanga.

				

				
					[161] Ramos Rodríguez, María Pilar, La Conspiración del Triángulo, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1970, p. 29.

				

				
					[162] Las Cortes de Cádiz aprobaron, a instancias de Argüelles, una ley prohibiendo la tortura que precedió a la propia Constitución. El artículo 303 de esta fue luego taxativo: «No se usará nunca del tormento ni de los apremios». La Real Cédula de 25 de julio de 1814 asumió dicho principio basándose en «la inutilidad e ineficacia de semejantes apremios para el fin de averiguar la verdad, pues la ocultaban los robustos que podían sufrir los dolores y se exponía a los débiles a que se culparan siendo inocentes».

				

				
					[163] Ramos, op. cit., p. 53.

				

				
					[164] Rivas, Natalio, Anecdotario histórico, Crisol, 1946, p. 556.

				

				
					[165] «No fue menester más para que Fernando le hiciese dar el cruel tormento de los perrillos, que era muy de su gusto por lo terrible» (Le Brun, Carlos, Retratos políticos de la Revolución de España, Filadelfia, 1826, p. 303).

				

				
					[166] Ramos, op. cit., p. 89.

				

				
					[167]Ibid., pp. 132-133.

				

				
					[168]Ibid., P. 96.

				

				
					[169] Le Brun, Carlos, Retratos políticos de la Revolución de España, Filadelfia, 1826, p. 303.

				

				
					[170] La carta está fechada en Londres el 28 de marzo de 1820 e insta a su tocayo Van Halen, quien, tras huir de la cárcel de la Inquisición, se había refugiado en Rusia, a volver a España para celebrar juntos el día de san Juan (Van Halen, op. cit., p. 210).

				

				
					[171] Ramos, op. cit., p. 140.

				

				
					[172]Diario de Sesiones de las Cortes, 30 de abril de 1821, 1 de octubre de 1821.

				

				
					[173] Gil Novales, Alberto, Las sociedades patrióticas, Tecnos, 1975, t. I, p. 69.

				

				
					[174]Condiciones y semblanzas de los diputados en Cortes, Imprenta de Juan Ramos, 1821, p. 112. Esta galería de retratos satíricos fue atribuida a Bartolomé José Gallardo, pero Mesonero Romanos sostiene en sus Memorias de un setentón que su autor fue Gregorio González Azaola, «famoso naturalista y uno de los diputados retratados» (Oficina de la Ilustración Española y Americana, 1881, t. I, p. 241).

				

				
					[175] Así le recuerda Alcalá Galiano (Memorias, t. II, p. 237), quien le tilda también de «constitucional celoso» y añade que «figuró poco entre sus compañeros».

				

				
					[176] Así le describe Vayo (Historia de la vida y reinado..., op. cit., t. III, p. 24).

				

				
					[177]Notas, pp.1-2.

				

				
					[178] «No me es posible, desgraciadamente, presentar documento que atestigüe el hecho», admitía Pando. «Pero este papel llegará a Londres, donde dichos señores se hallan refugiados y, confiado en la rectitud y delicadeza que les caracteriza, me prometo que se prestarán a confirmar mi solemne aseveración». No he encontrado constancia alguna de que así fuera (Pando, José María, A sus conciudadanos, Imprenta Republicana de Jose María Concha, Lima, 1826, p. 5).

				

				
					[179]Rivas, op. cit., pp. 566-567.

				

				
					[180]Le Brun, op. cit., p. 304.

				

				
					[181] Según Mejías, García Herreros había sido «moderado» por Argüelles, «que se labró tal en Ceuta, de miedo de volver allá» (Le Brun, op. cit., p. 270).

				

				
					[182] El ataque de cólera del rey contra sus ministros en agosto de 1820, tal y como lo consigna en sus memorias el marqués de las Amarillas, es un claro antecedente —en fondo y forma— del relatado por lord Somerset en febrero de 1823, cuando Fernando se negaba a salir de Madrid. «Ustedes me quieren quitar al marqués de las Amarillas porque es el único en quien tengo confianza [...]. Ustedes no cumplen con sus obligaciones, ustedes son unos cobardes y yo tengo tres huevos [...]. Ustedes consienten esas sociedades patrióticas y otros desórdenes con los cuales es imposible gobernar y en una palabra me dejan solo, siendo yo el único que sigue puntualmente la Constitución. Ya he dicho que no quiero que deje el Ministerio de la Guerra el marqués de las Amarillas. Puede retirarse [...]. Afuera, afuera» (Girón, Pedro Agustín, Recuerdos, Eunsa, 1979, t. II, p. 157).

				

				
					[183] Esta crisis se suscitó el 16 de noviembre de 1820, cuando Carvajal se presentó en el despacho del capitán general de Castilla la Nueva, Gaspar Vigodet, con una orden del rey para que le entregara el mando. De acuerdo con el nuevo ministro de la Guerra, Cayetano Valdés, Vigodet rehusó acatar la orden, pues el Gobierno no la había refrendado, tal y como exigía la Constitución. Se produjeron graves tumultos en Madrid y Fernando fue obligado a regresar de El Escorial, a presentar lo sucedido como un error y a desterrar a su confesor, Víctor Sáez, y a algunos consejeros como el duque del Infantado.

				

				
					[184] Según Vayo, «al oír Fernando aquella especie de acusación salió del Consejo colérico y demudado y en su primer arranque firmó la prisión de ambos secretarios; pero su familia le representó los riesgos de semejante paso y dilató su venganza para la próxima apertura del congreso legislativo» (op. cit., t. II, p. 221).

				

				
					[185] El 1 de marzo de 1821, al abrir la segunda legislatura, Fernando hizo una adenda o «coletilla» al discurso que le había escrito el Gobierno denunciando «los ultrajes y desacatos de toda clase cometidos a mi dignidad y decoro» y «la poca entereza y actividad de muchas autoridades». Nada más regresar a palacio destituyó al «gobierno de los presidiarios».

				

				
					[186] Esta descripción procede de un pasaporte expedido por la policía francesa en 1825 y está recogida en el Diccionario biográfico de parlamentarios españoles. Cortes de Cádiz, editado en 2010 por las Cortes Generales, op. cit., t. II, p. 157.
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					[189] El diputado Alonso y López presentó en la sesión del 1 de junio de 1811 los siguientes datos ante las Cortes de Cádiz: «Entre los 20.428 estados de esta clase que comprende la península y sus islas adyacentes hay solamente 6.620 señoríos reales o de la Corona; los 13.808 restantes están enagenados, formando señoríos seculares, eclesiásticos y de órdenes militares» (Diario de Sesiones, nº 243, p. 1.162). Diez días después el diputado Polo corroboraba que de los 25.230 núcleos de población que había en España, 13.303 eran señoríos. Con la particularidad añadida de que de las 4.716 villas —los pueblos grandes— 3.013 eran señoríos (Diario de Sesiones, nº 253, 11 de junio de 1811, p. 1.240). Alonso y López aportó un nuevo dato en la sesión del 27 de junio: esos señoríos ocupaban el 68 por ciento del territorio cultivado: el 51,47 por ciento correspondía a señoríos laicos y el 16,53 por ciento a señoríos religiosos (Diario de Sesiones, nº 268, p. 1.348).
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					[198] Espoz y Mina, Francisco, Memorias, Rivadeneyra, 1851, t. III, p. 265. Galli, testigo presencial de los hechos, sostiene que la mala planificación del asalto fue la «primera y última equivocación» que Zorraquín cometió durante la guerra. Y que, avisado de lo ocurrido, Espoz y Mina reaccionó con furor contra su jefe de Estado Mayor: «¡Se lo tiene merecido!». A continuación ordenó rescatar al mortalmente herido, que fue trasladado a un trigal envuelto en una bandera (Bittard des Portes, René, Les Campagnes de la Restauration, Slatkine-Megariotis Reprints, Ginebra, 1977, pp. 159-160).

				

				
					[199] Alcalá Galiano, Memorias, op. cit., t. II, p. 241.

				

				
					[200] En aplicación de los Tratados de San Ildefonso, que restablecían la alianza hispano-francesa, Godoy proporcionó en abril de 1807 a Napoleón un contingente de trece mil hombres para contribuir a la defensa de Dinamarca y las ciudades hanseáticas del norte de Alemania. Lo mandaba Pedro Caro Sureda, marqués de La Romana, quien al enterarse al año siguiente de la traición napoleónica y la invasión de España estableció contacto con los ingleses y, tras muchas vicisitudes, logró volver con nueve mil hombres para sumarse a la Guerra de la Independencia. Según consta en el cuadro reproducido en el estudio clásico de Magnus Mörner, Sánchez Salvador ejerció de secretario de la Plana Mayor de aquel ejército, compuesta por once miembros (El marqués de la Romana y el mariscal Bernadotte, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2004, p. 155).

				

				
					[201] Sánchez Salvador aludía sin duda a la ejecución de los generales Díaz Porlier y Lacy, protagonistas de los fallidos pronunciamientos liberales anteriores. El relato de lo ocurrido en Arcos está incluido en la «Exposición dirigida al rey por el general don Rafael del Riego», fechada el 22 de septiembre de 1821 en Castelló de Farfalla (Gil Novales, Alberto, La Revolución de 1820, día a día, Tecnos, 1976, p. 138).

				

				
					[202] Romero Alpuente, op. cit., t. II, p. 348. Los gaditanos se negaron a admitir la sustitución de Manuel José Jáuregui, tanto por el general Venegas como por el barón de Andilla. Constituyeron una Junta Provincial y llegaron a iniciar obras de fortificación para resistirse a una eventual intervención armada. En Sevilla rechazaron al exministro Moreno Daoíz como reemplazo del jefe militar Manuel de Velasco.

				

				
					[203]Diario de Sesiones de las Cortes, nº 63, 26 de noviembre de 1821, p. 979. Sánchez Salvador se refería a la batalla de Toulouse, en la que en abril de 1814 Wellington derrotó a Soult con ayuda del 4º Ejército español comandado por Freire, en el que Sánchez Salvador era jefe de Estado Mayor.
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					[219] La probable clave de la tardanza de Manzanares en incorporarse a su puesto aparece en una ponencia sobre el personaje, publicada por Manuel Álvarez Vázquez en la revista Almoraima, editada en el Campo de Gibraltar (nº 25, abril de 2001, p. 340). Según Álvarez su nombramiento como ministro se hizo «a través de una comunicación dirigida al capitán general de Puerto Rico». De ello se desprende que Manzanares se encontraba en ese momento en América.

				

				
					[220] Véase el minucioso y documentado estudio de Teodoro Falcón Márquez, profusamente ilustrado (El palacio arzobispal de Sevilla, Publicaciones CajaSur, Sevilla, 1997).
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