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Prólogo



La relación entre cine y Antigüedad es casi tan antigua como el séptimo arte. Muchas han sido las películas que, de forma directa o indirecta, han planteado, revisado o versionado temáticas, historias o personajes de la historia antigua a través de la pantalla. El celuloide ha dado, con ello, una herramienta fundamental al imaginario colectivo para poder comprender y sobre todo recrear de un modo tópico las realidades del mundo antiguo, a la luz de la cámara. Ello ha configurado, efectivamente, la más sólida y popular imagen de los momentos fundamentales de la historia antigua para consumo masivo de la sociedad, hasta el punto de llegar a menudo a crear nuevos mitos sobre la Antigüedad o incluso a sustituir la realidad histórica por la propuesta ficcionada del cine. ¿Cómo medir, siguiendo con ello, el impacto que Elizabeth Taylor pudo imprimir a la imagen que la gente debía tener de Cleopatra? ¿Acaso cuando imaginamos a Nerón no es frecuente que, de modo irrefrenable, recurramos aunque sea por un momento a la imagen mental del personaje tal y como nos lo ha transmitido el genio interpretativo de Peter Ustinov? Los ejemplos son tantos que no cabrían, efectivamente, en estas líneas, y sería necesario ya no un libro, sino una auténtica enciclopedia para poder compilarlos. No es este, sin embargo, el objetivo del presente volumen.


Cine y Antigüedad: films, historia antigua y arqueología. La intensa relación entre estos elementos no se somete sencillamente a lo que se ha dado en llamar cine péplum o, más comúnmente, cine de romanos, denominación en la que se engloban películas que no solo tratan sobre Roma, sino que incluyen cualquier película ambientada en el mundo antiguo. En efecto, el campo de análisis es tan fructífero como interesante. En el ámbito anglosajón, este tipo de estudios, que engloban lo que en España se ha dado en llamar comúnmente tradición clásica (pese a que existen matices que merecerían análisis y que diferencian los estudios de tradición clásica de cuantas investigaciones se realizan sobre la imagen de la Antigüedad en el cine), ha recibido recientemente la denominación de classical reception studies on cinema, un género de la investigación que goza de una muy buena salud, a juzgar por estructuras supranacionales como la Classical Reception Studies Network recientemente desarrollada desde la Open University, en el Reino Unido. No es para menos, teniendo en cuenta que el estudio de la relación entre cine y Antigüedad permite formular una serie de preguntas fundamentales para el investigador dedicado al mundo antiguo. En primer lugar, desde el punto de vista de la construcción de las imágenes y conceptos populares de nuestra sociedad en relación con la historia antigua y el periodo clásico. En segundo lugar, como historiografía de las concepciones que cada época pudo haber tenido en relación con la Antigüedad, o al menos, con ciertos episodios, y más aún, el uso y utilidad que de ellos pudo haberse obtenido desde un punto de vista político, cultural o social, así como la recepción que de este uso resultó por parte del público general. Asimismo, la aproximación al cine desde la Antigüedad permite la incorporación al trabajo y la perspectiva del historiador de parámetros provenientes de disciplinas con mayor o menor proximidad con respecto al estudio de la historia, como son la historia del arte, las tendencias culturales, la filosofía, el análisis del lenguaje, tanto verbal y filosófico como cinematográfico, entre muchas otras, que al aproximarse también al cine han enriquecido las perspectivas meramente históricas de la representación de la Antigüedad en el cine, dando lugar a nuevas líneas de interpretación, que podemos compartir o no, y a diferentes métodos y conclusiones, enriqueciendo todo ello, como no puede ser de otro modo, la mirada en relación con el trinomio films, historia antigua y arqueología.


Por último, el análisis del cine sobre la Antigüedad permite el establecimiento de un extraño diálogo, aunque absolutamente necesario y más que saludable, entre el historiador y la época desde la cual escribe. Normalmente, el historiador está abocado, a veces incluso obcecado, en un tiempo que no es el suyo, sino que se trata de un momento pretérito que comporta para el historiador un objeto de análisis. La percepción del historiador con respecto al presente, a su presente, por tanto, aparece muy a menudo marcada, en múltiples formas, por la perspectiva que el sujeto tiene sobre su objeto de análisis, es decir, por lo que el historiador ha pensado sobre la época del pasado a la cual dedica sus esfuerzos de comprensión. No obstante, la relación entre historia (antigua) y cine obliga al historiador a cambiar el foco, la perspectiva, y a atender al presente en primera instancia, y a la imagen y uso que del presente se colige a través del empleo cinematográfico del pasado.


No ha existido, sin embargo, una buena óptica, o una óptica óptima, por parte de la comunidad de historiadores de la Antigüedad, en relación con los investigadores que dedicaban sus esfuerzos al análisis de la relación entre cine y Antigüedad, al estar concebido este campo de análisis como un mero divertimento, pero en modo alguno como una cuestión seria que mereciese auténtica atención y esfuerzo. Recientemente, los múltiples trabajos de diversos autores, y la trayectoria de ciertos investigadores que en fecha temprana rompieron con los tópicos en relación con el cine y la Antigüedad, han permitido modifica esta perspectiva. Una magnífica prueba de todo ello es la que pretendemos recoger en el presente volumen, donde se multiplican las perspectivas y apreciaciones de carácter diverso, y curiosamente, a menudo también coincidentes en aspectos, lo que en cierta forma serviría para proponer nuevas perspectivas y reflexiones.


A tenor de los artículos recogidos en las próximas páginas, el lector puede revisar en buena medida las formas de realizar una historia antigua a través del cine, y una historia de la Antigüedad y el cine. En este sentido, contamos con estudios y perspectivas amplias y, posteriormente, con trabajos de tipo más concreto, como si realizásemos un zoom de lo genérico para percibir sus ejemplos en la observación de lo puntual. Sin duda, todos los trabajos ponen de manifiesto una forma de entender el cine, y también una forma de entender la historia (antigua). Es probable que todo ello sea fruto, ciertamente, de una influencia común, o de unos intereses ciertamente compartidos: una perspectiva, una óptica participativa.


En última instancia, el presente volumen es, por voluntad propia, un homenaje, profundo y sincero, a una forma de entender la historia (antigua) y la relación de esta con el mundo actual, su constante y vigente actualidad, pese a los siglos transcurridos, en relación con el presente. Y es un homenaje, sobre todo, a la figura del profesor Alberto Prieto, quien ha trabajado intensamente en las últimas décadas con este tipo de análisis y perspectiva, con resultados a menudo monumentales, en especial en el campo de la reflexión, auténtico baluarte definidor y definitivo del proceso de investigación del historiador. Una reciente reunión en su honor ha dado lugar a la celebración del binomio cine y Antigüedad, y a la necesidad de compilar, en un solo volumen, muchas formas de análisis, y un solo objetivo: pensar la historia.


Los editores





Capítulo I



Dictadura o democracia: Antígona1



Alberto Prieto 


Universitat Autònoma de Barcelona


El presente trabajo trata de relacionar la Antígona de Sófocles con las denominadas “otras Antígonas”. Se abordará la polémica traducción de Hölderlin, las interpretaciones teatrales y cinematográficas, dedicando un amplio espacio a la versión teatral realizada por Brecht, y a la realización fílmica llevada a cabo por Straub-Huillet. En todo momento se intentará conectar el pasado griego con el presente europeo, sobre todo en el plano político, ya que el actual recorte de la democracia en beneficio de la dictadura, bajo el señuelo de que el Estado está en peligro, ha conducido a los ciudadanos a una dura situación de la que no es fácil salir. Un retorno a dicha tragedia nos puede ayudar a recuperar la democracia y los sistemas sociales y morales que le acompañan.


Introducción


A nivel personal, quisiera iniciar este texto haciendo mías las primeras líneas del testamento histórico de uno de sus fundadores, Jean Pierre Vernant:


Al final de la carrera es cuando uno se pregunta –o más exactamente, cuando se nos pregunta– acerca del camino que hemos seguido. La respuesta es difícil. Al comienzo uno se fija direcciones... a mí me agradaría proclamar, en mi juventud como si fijara un lema sobre una bandera: un gran amor, una gran tarea, una gran esperanza. ¡Hermoso programa! Fuera del amor, del que no diré nada, hoy veo que en lugar de un itinerario único, existieron peregrinaciones, rodeos y múltiples rutas –y hubo entre ellas tantas elegidas como otras tantas a las que fui empujado–. Se avanza con el tiempo, aunque sería más exacto decir que se es impulsado, no de golpe, sino por partes… para encontrarse finalmente donde uno no se había propuesto llegar: a otra zona de uno, que es también una manera de continuar siendo uno mismo.2 


Precisamente el título de esa obra, Entre mito y política, define perfectamente lo que voy a comentar ya que se mueve entre un mito (Antígona) y la política (dictadura y democracia); pero también entre el pasado (Atenas) y el presente (Europa 2012). En dicha obra, Vernant recordó cómo la tragedia ateniense nació con la democracia y sus únicos héroes fueron los que lucharon contra la tiranía, mientras que los protagonistas surgidos de los ideales aristocráticos de la anterior poesía épica habían perdido importancia y se veían obligados a retirarse o a integrarse en un nuevo modelo político: la democracia.3 A colación de lo anterior podemos esgrimir el texto de una lápida de bronce que conmemora el pasado libre de Atenas tras la ocupación nazi (1941) y que fue colocada por la Resistencia Nacional Unida 1941-1944 en 1982.


En la noche del 30 de mayo de 1941 los patriotas Manolis Glezos y Apostolos Sanda arrancaron la bandera de la ocupación nazi de la roca sagrada de la Acrópolis. 


Precisamente, Glezos y el músico Theodorakis han lanzado recientemente un dramático llamamiento a los ciudadanos europeos en el que denuncian las sucias maniobras del capital especulativo apoyadas por la banca y los diferentes gobiernos, sobre todo el alemán. En dicha proclama, encontramos subrayado el proceso de abolición de las democracias europeas y el auge de la dictadura del dinero, con lo que Europa se enfrenta a un nuevo fascismo: el financiero. Este no tiene mucho que envidiar al que comenzó Hitler en el período de entreguerras, con el trágico final que todos conocemos. Veámoslo tal y como lo recuerdan en su manifiesto:


El intento de los medios de comunicación alemanes de humillar símbolos, como la Acrópolis o la Venus de Milo, monumentos que fueron respetados incluso por los oficiales de Hitler, no es sino una expresión del profundo desprecio de los banqueros que controlan los medios de comunicación, ya no tanto contra los griegos, sino sobre todo contra las ideas de libertad y democracia que nacieron en este país. 


Concluyen pidiendo una movilización popular que revierta la actual situación antes de que sea demasiado tarde para Europa. Ciertamente, uno de los países europeos más afectados por la actual crisis es Grecia, cuyos ciudadanos están reaccionando duramente contra los recortes que recaen especialmente en los sectores sociales más débiles e incluso afectan también a las clases medias. Por ejemplo, la situación ha propiciado que uno de los escritores griegos de novela negra más conocido, Markaris, haya publicado una novela y diversos escritos en los que se abordan las causas de la crisis y la reacción popular contra el gobierno y la banca, a los que responsabiliza de la trágica situación.4 En una obra que recoge diversos artículos, Markaris completa su análisis sobre la crisis presentándola no solamente como una cuestión financiera sino como el derrumbe del sistema político dominante, que había fomentado la corrupción y llevado a su país a una tragedia diferente de las antiguas pero igual de dolorosa.5


Todo este panorama no ha sido casual sino fruto de un largo proceso desarrollado a la sombra de la guerra fría y bajo las directrices del bautizado “capitalismo del desastre” orquestado desde la escuela de Chicago.6 Tras la Segunda Guerra Mundial se comprobó que el conflicto se había realizado en nombre de la democracia, de la liberación de los pueblos y las mejoras sociales, todo ello ligado al estado del bienestar pero, tras el simbólico 1968, se comprobó que aquellas expectativas comenzaban a incumplirse. Por ello, en la siguiente década se inició una contrarrevolución profundamente conservadora que ha conducido a la actual situación, presidida por el canon neoliberal que podría resumirse en la ya tristemente famosa jaculatoria de Margaret Thatcher: “There is no alternative”.7


En suma, se ha llegado a la economía del miedo 8 debido a que una parte importante de la población, al no entender lo que sucede, teme comprometerse por miedo a que la situación empeore. Así, aunque aparentemente estemos en una democracia, la supuesta libertad existente es un engaño,9 como indica Chomsky, “cuando no hay oportunidades, [la libertad] es un regalo envenenado; y negarse a proporcionar estas oportunidades es un acto criminal”.10 Se llega así a la paradoja de que países con gobiernos escrupulosamente democráticos deben cumplir con obligaciones impuestas “desde arriba” y ese “desde arriba” no es democrático.11


Por último, Todorov12 ha recordado que los creadores de esta situación han surgido desde las propias democracias occidentales: el auge del populismo, el ultraliberalismo económico, el mesianismo político y la deshumanización de los ciudadanos son hoy día los principales factores del riesgo de las democracias occidentales.


En síntesis, las actuales democracias occidentales siguen existiendo en la práctica aunque las principales decisiones se están tomando fuera de ellas. Por tanto, puede decirse que las democracias están siendo suplantadas por la tiranía del capital financiero, imponiéndose la necesidad de buscar otros caminos que conduzcan hacia una democracia real y más radical.13


Este panorama general quedaría incompleto si no se recordara lo que se conoce con el nombre de alienación, es decir, el desmontaje de la democracia a través del recorte de su principal herramienta: la palabra. En la nueva cultura de masas, la imagen y el sonido han desplazado a la palabra, creándose la denominada civilización del espectáculo.14 Por último, en el caso del Estado español, se intenta evitar que las diferencias entre dictadura y democracia se clarifiquen mediante la llamada Ley de Memoria Histórica. En general, conviene recordar que:


El daño causado por una dictadura que hizo de la violencia su primer valor y su práctica ha tenido unas consecuencias y un legado sencillamente imperdonables que tan solo puede ser explicado, reconocido y asumido. Y asumir significa establecer una política pública de memoria que garantice a los ciudadanos reconocer su patrimonio democrático que históricamente han generado y acceder al mismo con garantías.15 


Considero que estas líneas previas nos sirven como preámbulo para acercar el mito de Antígona al presente ya que no hay que olvidar que este mito ha sido interpretado desde numerosos ángulos en cada época, como certeramente analizó Steiner en su magistral Antígonas.16 Precisamente, en el presente mayo de 2012, el escritor alemán Günter Grass ha escrito un poema titulado La vergüenza de Europa. Aquí se recuerda la invasión nazi de Grecia durante la Segunda Guerra Mundial y como otros, europeos y no europeos, expoliaron los bienes culturales que ahora se exhiben en diversos museos del mundo, olvidando que allí nació la filosofía y la democracia. En referencia a dicha actitud, el poeta recuerda el peso cultural del mito de Antígona:


Desafiándote viste de negro Antígona y en el país entero hoy lleva luto el pueblo cuyo huésped eras. 


A la manera del Tiresias del drama, concluye con el siguiente presagio:


Sin ese país te marchitarás, Europa, privada del Espíritu que un día te concibió. 


No es cuestión de repetir aquí los diversos puntos de vistas que se han elaborado sobre Antígona en los que, como telón de fondo, se discutían los derechos y deberes entre los individuos y el estado. Tan solo destacaré los comentarios que puedan ser útiles para el actual presente, es decir, aquellos en los que el propio Steiner no se detuvo demasiado, no comentó o son posteriores a su estudio.


La tragedia ateniense: Sófocles y Antígona


La tragedia se desarrolló durante la democracia ateniense y, a través de ella, se discutía y reelaboraba tanto el mito como la tradición mítica.17 Se podría decir que la tragedia es un affaire de Atenas y estaba ligada a la propia democracia ateniense.18 Como ha escrito Vidal-Naquet, la tragedia era el espejo de la ciudad pero se trataba de un espejo “brisé”.19 Se ha dicho también que la tragedia era política, porque era pública y que el propio demos estaba presente en las gradas.20 El héroe se separaba de la ciudad e incluso su comportamiento era juzgado por los ciudadanos, con lo que se planteaba la paradoja de que los jueces eran los mismos que daban los premios, es decir, que el pueblo desde las gradas era espectador y juez.21


A medida que aumentaba el protagonismo del demos, el héroe comenzaba a ser visto entre los ateniense como un símbolo de los aristoi y su papel se recortó hasta que se vio apartado y alejado de la ciudad, tal como ocurre en las tragedias de Sófocles. Aquí, las relaciones entre el héroe y la ciudad son violentas como lo eran en realidad entre los aristoi u oligoi y el demos.22


Según la mitología griega, Antígona era hija de Edipo y Yocasta y, por tanto, hermana de Ismene, Eteocles y Polinices. Acompañó a su padre en su exilio hasta su muerte en Colono y regresó a Tebas tras su fallecimiento. Por otro lado, la saga familiar de los labdácidas es conocida por la rivalidad fratricida por el trono de Tebas entre Eteocles y su hermano Polinices. En un principio, tras abandonar Edipo el trono, se llegó a un acuerdo que establecía una regencia anual y alternativa entre Eteocles y Polinices. No obstante, una vez concluido el mandato de Eteocles, este no cedió el trono a su hermano, quien buscó ayuda en la Argos regida por Adrastro. La guerra concluyó con la muerte de los dos hermanos, cada uno a manos del otro, y el sacrificio de Meleagro, hijo del tío matero de ambos, Creonte. En ausencia de ambos hermanos, Creonte se convirtió en rey de Tebas y decretó que, por haber traicionado a su patria, Polinices no fuera sepultado en Tebas. Aun así, Antígona enterró a su hermano, desobedeciendo a su tío y suegro (pues estaba comprometida con Hemón, hijo de aquel). Todo ello propició que Antígona fuera condenada a morir sepultada en vida pero ella, para evitar tan horrible muerte, finalmente se ahorcó. La muerte de Antígona fue tan dolorosa para su prometido, Hemón, que terminó suicidándose y, a su vez, Eurídice, la madre de Hemón, también se quitó la vida al conocer el trágico final de su hijo. Este relato aparece en varias tragedias, que no fueron escritas por sus autores siguiendo el orden de los acontecimientos. La lista es la siguiente: Siete contra Tebas (467), de Esquilo; Antígona (430-424); Edipo Rey (428); Edipo en Colono (401), de Sófocles; Las Fenicias 411, de Eurípides.23


La tragedia Antígona enlaza con el final de Los siete contra Tebas aunque el desarrollo de la trama es posterior a las restantes tragedias en las que se revisa el mito.24 En cambio, el protagonismo de Atenas se observa con nitidez en el Edipo en Colono, donde Teseo acoge a Edipo y permite su sepultura en el Ática a condición de que el lugar exacto no fuera revelado ni siquiera a su hija, por tratarse de un oikós maldito. El argumento de Las fenicias es diferente: la acción transcurre en Tebas y, en el transcurso de la obra, Yocasta fracasa en su intento de evitar la lucha entre sus hijos, que mueren al igual que Meleagro. Mientras tanto, Antígona renuncia a su boda con Hemón y se dispone a acompañar a su padre en el exilio.


Como se puede observar, cada autor utilizó los aspectos del mito que podían resultarle útiles e incluso el propio Sófocles no siguió el orden de los acontecimientos en las diversas obras que escribió sobre Edipo y su familia. Con todo, Antígona defiende el linaje de su familia, el de Edipo y los Labdácidas, aunque era incestuoso y monstruoso,25 sufriendo ella misma las consecuencias.26 Cierto es que los relatos sobre Antígona destacan su pertenencia a una oscura red de relaciones familiares (antradada) en la que su padre es a la vez su hermano, pues comparten la misma madre, y sus hermanos son también sus sobrinos. Todo ello gira en torno a unos términos equívocos que recuperan pretéritas formas de parentesco que, por aquellos tiempos, constituían un escándalo público.27 Además, dichas relaciones familiares explican por qué Creonte intentó evitar que Antígona muriera en territorio tebano aunque, finalmente, el suicidio de aquella se interpretó como la muerte de una virgen, cuyo velo convertido en mortal nudo corredizo acabara por apuntar inexorablemente sobre la responsabilidad de aquel.28


En otra versión del relato, Ismena intenta salvar a su hermana integrándola en la familia del tirano, como futura esposa de su hijo, alejándola de la maldición familiar. En este caso, Antígona podría ser aceptada como mujer reproductora de nuevos ciudadanos pero aquel respondió a la propuesta recordando que había “otros campos para labrar”.29


Las femeninas heroínas de Sófocles, como se las ha llamado,30 actúan de forma diferente dentro de un contexto donde lo importante era remarcar los derechos y deberes de los ciudadanos y el mantenimiento del equilibrio en la ciudad. Ciertamente, esta cuestión era lo verdaderamente importante y la actitud de Antígona rompía dicho equilibrio, del mismo modo que el abuso del poder podía conducir a la tiranía. En esta tragedia se expone como el tirano, al querer estar por encima de la ciudad, se colocaba fuera de ella y, asimismo, la propia actitud de Antígona, al defender a su familia con tanta vehemencia, cerraba las puertas a la posibilidad de permanecer en la ciudad por medio del matrimonio, es decir, saliendo de la propia familia.31


Por otra parte, en un pasaje de Antígona (v. 454) se aprecia con nitidez la diferencia entre las leyes divinas y las tradicionales, lo cual recuerda las palabras de Tucídides (II, 37, 3), señalando que tanto las leyes escritas como las no escritas avergüenzan al que las transgrede.32 En dicha tragedia se asiste a un enfrentamiento entre los intereses públicos y lo privados dentro de un proceso de laicización de los derechos de los individuos.33 Por consiguiente, los intereses del oikós y el parentesco se oponen a los de la ciudad y la democracia, discutiéndose así los límites entre democracia y aristocracia.34 La diké rechaza el peso de la tradición basada en la aristocracia y se desplaza entre varios personajes. Primero gira en torno a los límites entre la familia, el gobierno de la ciudad y los peligros de la tiranía (Antígona y Creonte vv. 441-525) y después entre democracia y tiranía (Hemón y Creonte vv. 631-765). En cierto pasaje Antígona le dice a Creonte: “la tiranía tiene entre otras ventajas la de poder hacer y decir lo que se quiera” y el miedo es la causa de que los ciudadanos no la apoyen. Posteriormente, Creonte afirma que mientras viviera no le mandaría una mujer y, más adelante, diría que: “ha de ayudar a los que mantienen el orden, y en modo alguno se ha de ceder ante una mujer. Es mejor, si es necesario, caer ante un hombre y no ser tachados de inferiores ante una mujer”. Los pasajes en los que son nítidas las diferencias entre tiranía y democracia corresponden a la discusión entre Creonte y Hemón. El segundo le dice a su padre que todo el pueblo de Tebas estaba en contra de que se castigara a la hija de Edipo pero aquel le responde: “¿Es la ciudad la que me va a decir lo que tengo que mandar?”. Hemón le replica que no existe ciudad que sea de un solo hombre35 ya que ser ciudadano es poder mandar y ser mandado porque si se ejerciera la tiranía la ciudad quedaría desierta.36 Finalmente, Creonte intenta desviar la conversación acusando a su hijo de que “era el esclavo de una mujer”. Junto a la dura crítica que se contempla en esas palabras37 hay que añadir la maldición del oikós de los Labdácidas, que afectaba a los fallecidos e impedía que otra generación liberara totalmente a la siguiente, tal como lo recuerda el coro (vv. 582 ss.). Al final de la obra, se afirma que los excesos provocados por la desmesura reciben su castigo y que, para evitarlos, se debe actuar con prudencia.38


En las tragedias se mostraba al público cómo habían sido las pautas de conducta de los atenienses míticos, pero también de los extranjeros, esclavos y mujeres, todo ello con el objetivo de reforzar el buen comportamiento de los atenienses en su presente. En palabras de E. Crespo: “La tragedia era un instrumento de educación de los atenienses que asistían a las representaciones y, al mismo tiempo, confirmaba la ideología dominante al trasladar a un periodo mítico los valores que deberían guiar la conducta del auditorio”.39 Generalmente, se convocaba a un héroe del pasado mítico y se observaba cómo su conducta heroica conducía al fracaso y, en diversas ocasiones, a la muerte. La obra solía situarse en el pasado mítico y era examinada en el presente desde las gradas por un público que, a través de la obra, veía reforzaba su propia identidad pues escuchaba cómo el cuerpo de Edipo solo obtuvo reposo en Colono o que solo en Atenas las Erinias dejaron de perseguir a Orestes y ambos pudieron convivir pacíficamente en esa ciudad. También se daban ejemplos de los valores políticos de Atenas, como la isonomia. Sin ir más lejos, en Las suplicante s (vv. 347 ss.) de Eurípides, Etra, en nombre de las madres de los héroes fallecidos que se habían enfrentado a Tebas, le pide a su hijo Teseo que interceda ante Creonte para que les devolviera los cadáveres. Aquel responde que primero debía consultar a los atenienses (al público), recordando que, en democracia, las decisiones importantes trascendían el poder personal y no eran patrimonio del rey sino de los ciudadanos, no como en Tebas (en aquella obra) que estaba en manos de un tirano.


Por último, volviendo a Antígona, no hay que olvidar que se representó en 442-1 y que su mensaje, criticando abiertamente los excesos que se cometían en el ejercicio del poder, pudo influir en el posterior nombramiento de Sófocles como estratego.


Traducciones de la Antígona


Justo Navarro40 definía en uno de sus escritos los clásicos como “esos libros que siempre acaban pidiendo una traducción nueva”. A lo anterior podríamos añadir que son esos libros que nunca acabamos de releer, ya que un libro nunca termina de decir lo que tiene que decir. De ese modo, las traducciones se renuevan cada época ya que cambia la forma de acercarse a los clásicos, certificando la aseveración de Lutero según la cual la mejor traducción posible es siempre mejorable. En esa línea, Vidal-Naquet41 recordó cómo muchos traductores de Sófocles habían olvidado que fue un hombre político, elegido estratego, y que, aunque la guerra del Peloponeso no aparezca en su obra, es evidente que estaba presente en su pensamiento. En otro sentido, muchos de los helenistas que editaron la Antígona de Sófocles no conocían, entre otras cosas, la opinión de Hegel sobre el mito por lo que sus traducciones se alejan del significado real del drama e impiden a los lectores la comprensión de diversos aspectos que desprende la obra. En este sentido, las traducciones de Hölderlin cambiaron la visión de la antigua Grecia tal como había sido enfocada por el idealismo alemán. Durante mucho tiempo no se entendieron esas traducciones y fueron analizadas como producto de la locura de su autor aunque, posteriormente, abrieron el camino a nuevas y sugerentes perspectivas.42 La traducción de Antígona por Hölderlin fue realizada en versos hexámetros, algo poco habitual en su poesía, pero consiguió acercarse más al pasado y, al mismo tiempo, alejarse de su presente. Dicho de otro modo, en esa traducción se tenía presente que la Atenas de Sófocles y la Alemania de principios del siglo xix eran momentos históricos muy diferentes.


Desde su poesía juvenil,43 los criterios helenistas de Hölderlin fueron diferentes de los dominantes en la Alemania de su época. Incluso su punto de vista fue retomado posteriormente para criticar las ideas nazis que, con la ocupación militar de Grecia, habían destruido tanto la democracia antigua (simbólicamente) como la moderna.44


Con esos enfoques se rechazaba la idealización del helenismo inventada por el clasicismo ya que, como se ha dicho, aquellas ideas correspondían a un tiempo que no era el propio de la historia.45 En este sentido, Steiner46 aconsejó que para leer la Antígona de Sófocles había que prepararse, pues la larga historia de su transmisión podía dar como resultado que el texto original quedara reducido a un contexto. Como veremos, en realidad ocurrirá lo mismo en este trabajo aunque el objetivo central estribará en tener siempre presente la relación entre pasado y presente, aunque sea el presente actual el que realmente nos preocupe.


Otras Antígonas 


Como he comentado más arriba, la obra de Steiner ha servido para reunir la mayoría de las versiones que se han creado sobre el mito de Antígona aunque, en este trabajo, me interesa comentar sobre todo el quinteto formado por Sófocles, Hölderlin, Brecht, Straub y Huillet.47


Hegel manifestó que Antígona se encontraba en los límites del oikós y el Estado o entre el parentesco y el Estado y, a su vez, Lacan añadió que junto a las reglas sociales debían tenerse en cuenta otras normas de carácter más simbólico.48 Al respecto, una aportación interesante fue la de María Zambrano, quien, en los momentos previos al suicidio de Antígona, la situó aún viva en su tumba. De ese modo se encontraba en un estadio entre la vida y la muerte, lo que permitía conectar ambos mundos, penetrar en los infiernos del alma y relacionarse con los personajes más importantes de su vida.49 En la Francia de Vichy, Anouilh escribió en 1942 una peculiar versión y, aunque vistiera al tirano con frac y a la heroína con jersey, no fue una versión moderna pues la grandiosidad del conflicto, tal como escribió Hegel en su Estética, quedaba oscurecida por una versión demasiado plana,50 que causó el asombro de Steiner.51 La versión teatral de Pemán convirtió Antígona en un drama romántico propio del siglo xix. Era una Antígona débil y, evidentemente, la oposición entre democracia y dictadura carecía de fuerza, ya que era ese el velado objetivo de su autor.52 En Cataluña, Salvador Espriu escribió en 1939 una versión particular, inspirada en las penosas consecuencias de la Guerra Civil, que por problemas de censura no se publicó hasta 1954.53 Asimismo, en América Latina se han realizado numerosas interpretaciones sobre Antígona54 y, en el aspecto teatral, cabe señalar la particular versión de José Watenabe55 y la Antígona Oriental cuyo guión se construyó con los testimonios de expresas políticas, hijas y exiliadas de la dictadura militar uruguaya.56 La obra fue dirigida por el director alemán Volker Lösch, quien acercó el mito tratado por Sófocles a la realidad uruguaya con la colaboración de la dramaturga Marianella Morena, que asimismo estaba interesada en reescribir clásicos a partir de temas contemporáneos. En esta versión, Antígona y las mujeres del coro luchan por sus derechos individuales oponiéndose al del Estado. Entre las muchas adaptaciones realizadas interesa recordar la Antígona de Bertolt Brecht, estrenada en 1948, que tenía como referencia el contexto de la Segunda Guerra Mundial y el nazismo. Brecht rechazó la defensa hegeliana de Creonte y centró la obra en la fuerza de Antígona, pero esta versión se comentará más adelante.


Un teatro famoso, sobre todo durante la segunda mitad del siglo pasado, sería el Living Theatre de Nueva York creado por Julian Beck y Judith Malina, cuya compañía durante varios años vivió exiliada en Europa y se convirtió en un grupo nómada, formado por actores que procedían de diversos países pero que mantenían su unidad interna gracias a sus afinidades ideológicas. Precisamente en España representaron una versión de Antígona inspirada en Brecht en dos ocasiones (1967 y 1977). El Living fue para muchos un modelo estético y ético aunque, en los últimos tiempos, la eliminación de muchos de aquellos valores por los medios de comunicación de masas ha posibilitado que circulara la discutible teoría de que ese tipo de teatro, como el del propio Brecht, es propio de otras épocas y que hoy día está “atrasado”. Recientemente, en la 57ª edición teatral de Mérida (2011) se representó una triple versión de Antígona situada en tres momentos históricos diversos, uno de las cuales se situaba en la Guerra Civil española.


Retrocediendo en el tiempo, en 1772, Tommaso Traetta compuso una ópera basada en Antígona, pero la ópera más famosa sería la de Orff, “Antígona” (cuyo título original en alemán fue Antigonae) que se basó en la traducción al alemán de Hölderlin y cuyo estreno se produjo el 9 de agosto de 1949.57


Recientemente, Julio Medem58 ha publicado una novela sobre Aspasia en la que se menciona cómo la protagonista y Pericles asistieron en Atenas a la representación del drama de Sófocles y el estadista manifestó, al igual que Creonte, que los intereses del Estado estaban por encima de los individuales comprobándose cómo el novelista no supo ver las sutiles fronteras entre dictadura y democracia que es una de las causas de que la Antígona siga teniendo un relieve universal.


El nombre de Antígona se ha seguido utilizando en campos diversos, que por razones de espacio no se desarrollaran aquí.59 Solo recordaré que su nombre se ha relacionado con la resistencia civil,60 la objeción de conciencia,61 la mediación de conflictos62 o, más recientemente, se ha vinculado con Pilar Manjón, madre de una de las víctimas del trágico atentado del 11-N en Madrid.63 Sobre todo, no hay que olvidar la advertencia de Iriarte,64 quien recuerda que la validez actual del mito solo tiene vigor si desde la democracia se utiliza como contrapunto a cualquier abuso de poder.



Bertolt Brecht: algunas claves



Antibelicismo 


Bertolt Brecht nació en 1898 en la ciudad de Augsburgo. Inició sus estudios universitarios en la Facultad de Medicina de la Universidad de Múnich y en 1916 fue reclutado como enfermero para la guerra. Allí contempló los horrores de la guerra mientras atendía a los heridos y ese recuerdo le acompañó toda su vida, como se refleja en muchas de sus obras. Brecht realizó una dura crítica contra los instigadores de conflictos bélicos y expresa un fuerte sentimiento de dolor por los que las sufren.


Con anterioridad, en el instituto de su ciudad natal, escribió su primer comentario sobre la guerra en la antigüedad. Inicialmente, el profesor recomendó a los alumnos que realizaran una redacción en la que se alabara la famosa frase de Horacio según la cual era dulce y honroso morir por la patria (Pro patria mori). Sin embargo Brecht escribió que no era maravilloso morir por la patria ni por nada65 e incluso señaló cómo el propio Horacio no vivió de acuerdo con aquellas máximas.66 Un ejemplo elocuente de su pensamiento sobre la guerra se puede observar en El proceso a Lúculo en el que la vida de un gran hombre, Lúculo, es sometida a juicio tras su fallecimiento por un jurado formado por diversas personas que habían sufrido las terribles consecuencias de sus campañas militares. Los grandes hombres eran, pues, juzgados por los pequeños, quienes teniendo en cuenta su terrible “biografía bélica” dictaron sentencia: denegar la entrada en los Campos Elíseos y ser arrojado a la nada.67



La toma de conciencia 


En su juventud, además de la Primera Guerra Mundial, vivió los turbulentos años veinte, la subida al poder del nazismo y el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. En esas circunstancias tomó partido por los más débiles, por lo que terminó en un campo de concentración del que consiguió escapar en 1935 y, tras un largo exilio que le llevó por numerosos países en los que escribió la mayor parte de su obra, en 1949 se instaló en un Berlín todavía no dividido, donde junto con su segunda mujer, la actriz Helene Weigel, fundó el teatro Berliner Ensemble.


Brecht tenía una buena formación en los escritores clásicos griegos y latinos la cual había adquirido en el Instituto de Augsburgo en el que estudió. Intentó alejarse de la tradición helenista propia del clasicismo imperante en la cultura germana y escribió varias obras inspiradas en la historia romana, que se prestaba más al desarrollo de algunos temas que le preocupaban: las relaciones entre victoria y derrota, líder y pueblo o heroísmo y economía.68 Pero, como veremos, no contó demasiado con los clásicos griegos ya que estaba en contra de la visión clasicista dominante, pero conocía las reacciones que habían provocado en Alemania las traducciones de Hölderlin por lo que es evidente que, en una de sus incursiones por los clásicos griegos, la Antígona de Sófocles, se basaría en la iconoclasta traducción de aquel.



El teatro 


El modelo tradicional del teatro de su época era de corte aristotélico cuyo objetivo principal consistía en la inmersión del espectador dentro de la trama y que este se identificara plenamente con lo que veía. Al acabar la obra, el espectador satisfecho regresaba a casa sin que la obra hubiera conseguido influirle demasiado. A su vez, los ciudadanos de los años treinta del siglo pasado se encontraban en una fase histórica en la que el socialismo parecía algo del pasado, lo viejo, mientras que el fascismo se presentaba como lo nuevo, el futuro. Era necesario recordar el pasado histórico y liberarlo de interpretaciones místicas y racistas ya que con esas actitudes se estaban abriendo las puertas para la implantación del nazismo en Alemania y el fascismo en Italia.69 Para conseguir esos objetivos era necesario un nuevo tipo de teatro, que Brecht llamó épico,70 en el que se pusiera en cuestión el carácter exclusivamente recreativo que hasta entonces tenía.71 En ese teatro, al que más tarde Brecht lo redefiniría como dialéctico, el espectador era un observador activo, que debía tomar decisiones contra la visión del mundo que se les mostraba en el escenario.72 Era necesario también acabar con la complicidad del actor, con el espectador que actuaba como una unión mística entre el escenario y la platea. El actor no debía identificarse con el papel que representaba sino que debía mostrarse como lo que era, es decir, un actor que en su vida real era diferente al del personaje que representaba en el escenario. Asimismo, la obra debía conmover, podía haber cierta complicidad pero hasta cierto punto, ya que era necesario crear una distancia entre el espectador y el escenario. Para conseguir ese objetivo Brecht estableció lo que llamó el efecto V, tomado de la palabra alemana Verfremdungk, que significa distanciamiento. Es decir, pretendía que el espectador permaneciera alejado, fuera de la obra, que la observara fríamente y después, en la calle, actuara contra las injusticias que los propios actores le habían mostrado.73 El espectador debía ser observador y crítico de la acción, que transcurría en el escenario. Así se conseguía que el espectador se involucrara en la obra de otra forma y no apreciara a los personajes como si fueran inalterables o entregados a su destino sino capaces de intervenir en los procesos e incluso de transformarlos. Se pretendía que durante la representación el público se apartara temporalmente de su propia realidad pues se les mostraba algo que sucedía en otro país o en otra época. Aparentemente se alejaba al público de la realidad y, a pesar de los disfraces exóticos que veía, se pretendía mostrar sus propios problemas sin que dentro de la sala sufrieran presiones emotivas. Más adelante, podían reflexionar serenamente y tomar partido, en la calle, en la búsqueda de soluciones a los problemas reales de su presente.


En general, se trataba de presentar un drama didáctico bajo la forma de una parábola que se trasladaba a otros lugares y épocas que en muchas ocasiones tenía como escenario el pasado grecorromano.



El desmontaje del héroe 


Un aspecto importante de las obras de Brecht consiste en el protagonismo de los héroes, puesto en cuestión e inteligentemente demolido y suplantado por el colectivo de los ciudadanos.74 El teatro épico era el teatro del héroe apaleado ya que, según expresó Benjamin, la presencia de un héroe no apaleado no se prestaba a una reflexión que concluyera con su total exclusión.


Además, frente a los héroes se presentaba al conjunto del pueblo como el verdadero centro de la historia, mientras el protagonismo de los primeros era notoriamente rebajado, como esbozó Brecht en su famoso poema Preguntas de un obrero que lee. En todo este planteamiento difería de Lukács pues no pretendía exponer únicamente lo real sino que lo real debía ser presentado dentro de su problemática, con lo que no se podían ofrecer soluciones a las contradicciones sociales existentes, solo se las mostraban al público.75 Un ejemplo de ello podría ser el sugerido al final de su obra La excepción y la regla: “¡En la regla debe reconocerse el abuso y donde los hayáis reconocido procurarle remedio!”.



Antígona 76



La obra no se basó estrictamente en la traducción de Hölderlin ni se describió solo la resistencia interna al nazismo sino que, sobre todo, se centró en el análisis de una dictadura que se derrumbaba. El prólogo nos sitúa en la ciudad de Berlín en abril de 1945. Dos hermanas salen de un refugio antiaéreo y frente a la puerta de su casa encuentran el cadáver de su hermano que acababa de ser asesinado por la SS tras intentar desertar.77 Lo anterior es una cita historizante, que busca el distanciamiento, es decir, tras la inserción de ese prólogo la obra había dejado de ser una tragedia clásica con lo que se evita la excesiva presencia del héroe trágico e incluso su muerte trágica78 y, de ese modo, Brecht privó a sus personajes del carisma heroico. En su Antígona, Brecht, destacó la función de la violencia en un contexto en el que se desmoronaba el poder estatal.79 Su versión de Antígona se centra en el derrumbe de la tiranía de Creonte, entendida como una crítica a las tiranías modernas, mientras que la de Sófocles insistía en la pugna entre los deberes familiares y las razones de Estado.80 También se critica el poder destructivo de la guerra pues Antígona es una heroína pacifista y rebelde, mientras que Creonte encarna al dictador movido por el ansia de poder, la rapiña y obsesionado por conseguir el control de las minas de hierro de Argos.81 Así pues, Creonte lleva a cabo una guerra imperialista contra Argos donde los hermanos no se enfrentan entre sí, como ocurre en Los siete contra Tebas, sino que Polinices, abatido por la muerte de su hermano, deserta y es asesinado por su tío; acto que motivó la prohibición de su sepelio. La clave es la renuncia a combatir, la negativa a participar en una guerra imperialista, tal como precisamente se recuerda al comienzo de la obra.82 La propia Antígona denuncia el belicismo imperialista de Creonte que provocó la muerte de Megareo, el otro hijo de Creonte, que murió al invadir Argos, mientras que en Las fenicias de Eurípides, Megareo ofreció su vida para salvar la ciudad del cerco argivo. El espacio dedicado a la prohibición de enterrar a Polinices se recorta notoriamente y, en lugar de Eurídice, se introdujo una mensajera que incrementó el punto de vista popular sobre los acontecimientos. Asimismo, el famoso himno al hombre de Sófocles (Antígona, vv. 332 ss.) se transforma. No aparecen los dioses y el final adquiere un tono más duro, pues se recuerda junto a la alabanza del hombre que este también es cruel cuando oprime a otros congéneres, convirtiéndose así en un monstruo.
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