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Prologo

	 

	 

	 

	Una folla, una miriade di volti sconosciuti mi si para davanti agli occhi, visi differenti, ma che appaiono tutti uguali. Ognuno di loro ha una propria vita e in questo momento una particolare espressione, ma nessuno provoca in me vera emozione. Passeggiano affiancati, tutti sono in relazione tra loro, nessuno si conosce veramente. I volti si nascondono nella nebbia e tutto cade nell’oblio. A un tratto una luce, una piccola fiammella che si libra nell’aria ripugnante. Appare naturale la fioca illusione che si rivela qui davanti, ma essa lascia un moto di speranza nel mio animo e mi spinge a proseguire. Ad ogni mio passo il chiarore è sempre più intenso, mi abbaglia, sono costretto ad allontanare gli occhi per un attimo, ma quel solo istante è fatale. Tutto torna nuovamente nell’oscurità. Questa volta è il mio udito ad essere stimolato, un rumore indefinibile oltrepassa il buio che mi avvolge, mostrandomi qualcosa di nuovo. Subito mi fermo ad immaginare cosa riesca ad arrivare ormai in quel luogo, abbandonato da ogni iniziativa e fantasia. Inutile pensare, attraverso il rumore scorrono immagini sfocate, sconosciute, che mi riportano a seguire la direzione di quello che adesso si è trasformato in una dolce melodia. Procedo subito a tentoni, poi non riesco più ad aspettare, la musica mi travolge e corro, corro fino alla fine di quella stanza; le pareti sono scure come il vuoto, molto solide, così da non permettere a niente di entrare. Il suono cessa di colpo, non ha avuto origine dalla mia immaginazione, quello che lo ha provocato però non si mostra. Un assoluto silenzio adesso è sceso sopra la mia testa e provo quasi paura a muovermi in quello spazio dove ora possono manifestarsi eventi che non mi sarei mai sognato potessero accadere.

	Poi capisco e non c’è più bisogno di aver timore o di provare altre sensazioni, la rivelazione era naturale come il fatto che io non ci fossi arrivato prima. 

	Qui regna la solitudine, qui regna la pazzia. 

	
Lontane realtà

	 

	 

	 

	Mi trascinai fino al corridoio e arrancai, con una mano appoggiata al muro, quando vidi che la luce era accesa nella stanza dei miei genitori, proiettando un lieve baluginio sui pavimenti di marmo bianco. Entrai, lasciando che la porta si spalancasse, e andai verso l’altro lato della stanza. Mio padre era rivolto verso lo scuro ripiano dell’armadio, e non si accorgeva di me che lentamente mi ero avvicinato a piedi scalzi fino alle sue gambe. A un certo punto gli strattonai i pantaloni e lui, sorpreso, lasciò cadere a terra la giacca che aveva fra le mani e voltò la testa di scatto, guardandosi alle spalle; non vide nulla, solo la porta aperta, poi abbassò lo sguardò e incontrò il mio volto. I nostri corpi si avvicinavano sempre di più, dovevo assolutamente rivolgergli quella domanda, eravamo così vicini che ci saremmo potuti toccare, ma quando allungai le mani non ci fu nessuna sensazione, nessuna pressione sul dito, che inutilmente si contorceva nell’aria sempre più evanescente. Attorno a me i muri cadevano, e mio padre precipitava nella voragine nera formatasi ai suoi piedi, mentre al suo posto si inerpicavano nel nulla, senza alcun supporto, cespugli e arbusti.

	 

	 Ero in un giardino? No, ero proprio in campagna; conoscevo bene quel posto. Numerosi alberi adesso mi circondavano, ciliegi, castani, e rose e garofani coloravano un’aiuola dietro di me. Tre panchine di legno erano disposte lungo il muro alla mia destra, interrompendosi dove il sentiero svoltava verso il pozzo. L’erba tagliata da pochi giorni restituiva un colore verde scuro, poco brillante, e guardando verso l’alto, scoprii che il sole stava già tramontando, così che la penombra avvolgeva la natura circostante. Non ero più un bambino e sicuramente non mi trovavo più a sonnecchiare sul divano, ascoltando la musica; ma questi erano ricordi di un’altra vita, che alla fine forse non era nemmeno esistita, adesso avevo altri ricordi e l’immagine che era apparsa come un sogno era tutto ciò che mi apparteneva.  

	 

	Alzai il viso al cielo e la distesa di nubi che mi si stagliò davanti fu inaspettata. Cumuli neri e grigi occupavano il cielo fino all’orizzonte, vorticavano e si scontravano fra di loro; l’effetto era magnifico, sopra le nostre teste era un continuo rimescolamento di quegli ammassi inconsistenti, ed ecco che, dove due nuvole non si toccavano, una terza era già lì, ad evitare che si aprisse uno spazio libero e a tenere saldo il muro.

	Lassù, quel muro spesso, compatto, non intralciava il mio sguardo. Passavo attraverso a quelle tenebre, oltre lo strato più profondo, e anche se tentato di tornare al suolo mi spingevo avanti perché le sentivo, non erano speranze, ma certezze e io sapevo, ne ero assolutamente sicuro, che là dietro c’erano le stelle; troppo lontane, e la loro aura risplendeva su di me per pochi secondi, per poi tornare a ripararsi dietro l’oscurità.

	 

	Fissavo attentamente il cielo. In tutto questo cercavo un appiglio su cui posare il mio sguardo, qualcosa che l’avrebbe trattenuto finchè non avessi voluto io, ed evitare così di guardare chi mi stava attorno, di incrociare i loro sguardi e di intendere cosa si celava nelle profondità dei loro spiriti. Era forte il mio desiderio di fissare attentamente uno qualunque di loro, studiarlo nei particolari, nei movimenti, entrando a contatto con la sua anima, ma non avevo il coraggio di abbassare gli occhi; forse mi stavano guardando oppure anche loro stavano rivolgendo i loro occhi verso le stelle. E se stessimo pensando alle stesse cose? No, la mia era un’ossessione, me ne rendevo conto, ma rimasi così com’ero, accompagnato da nient’altro che distacco e solitudine, nell’ignara attesa che qualcuno mi osservasse.

	 

	La vidi arrivare subito, perpendicolarmente a me, ma non mi mossi; un piccolo puntino grigio, quella goccia che si frantumò sul mio occhio. Con l’indice mi asciugai quella poca acqua che era colata fino al naso. Unii quel dito al pollice, avvertendo così l’umidità che lentamente svaniva, e rimasi in quella posizione, il braccio a mezz’aria. Sembrava che non cadesse altra pioggia, ma intanto davanti a me non c’era più il cielo, mi ero girato verso un altro muro, quello di pietra dietro cui abitava Pealh. Una linea di luce lo divideva, partendo da terra e arrivando fino quasi a due metri; dalla porta semichiusa fuoriusciva solamente un soffuso bagliore. Quasi mi accecò quella stonatura nella notte che ormai avvolgeva tutto e ogni persona, ogni albero e ogni oggetto presente si fondevano con essa, perdendo la propria forma ed essenza e lasciando dietro di sé un vapore nero e aleggiante.

	 

	Continuavo ad osservare quella porta, aveva qualcosa che mi attirava verso di sé, non perché mi fosse familiare, tuttavia suscitava in me ricordi lontani, e una parte di me mi consigliava di non addentrarmici ulteriormente dentro. Non mi distoglievo da quella stretta apertura e forse, inconsciamente, mi ci stavo avvicinando; pensai ironicamente che almeno avevo trovato qualcos’altro su cui concentrarmi, per non dover badare agli uomini ancora per un po’ di tempo. Passo a passo stavo raggiungendo la porta, ero disinvolto, ma mi domandavo ancora per quale assurdo motivo avessi preso quella direzione.

	Già le mie dita fremevano al pensiero di posarsi sulla maniglia, di stringere il liscio e freddo ottone che rifletteva il palmo della mia mano. Assaporai il momento e la spinsi senza fretta verso il basso, sentii distintamente il paletto scorrere e lasciare che il battente potesse essere spinto. In quel momento rividi tutta la scena, un ricordo lontano, in realtà solo un sogno che assieme a molti altri in un certo senso costituiva la mia vita. Ed eccomi là, il bambino che non ero mai stato spingersi lentamente verso una porta, evidentemente la stessa che avevo a pochi centimetri dagli occhi; le stesse linee del legno, le stesse dimensioni, lo stesso baluginio che si intravedeva pochi attimi prima. 

	Quanta importanza avevo dato a quel momento, nella speranza di poter distinguere il sogno dalla realtà. Ma tutto si era rivelato vano; ancora ripensavo a quegli eventi mai successi che, ognuno in maniera diversa, avevano suscitato in me un’emozione, e quasi gioivo trascorrendo esistenze che mai mi sarebbero appartenute.

	 

	Sapevo che in qualche modo ciò che accadeva nei sogni prendeva forma nella realtà, magari non nella mia, ma dentro di me percepivo con forza il cambiamento.

	Ero veramente traumatizzato, immaginando che uno di quei sogni potesse prendere il sopravvento su tutto ciò con cui mi trovavo a contatto ogni giorno; quando questi occupavano solo un piccolissimo posto tra i miei pensieri non si notavano nemmeno, solo io conoscevo la loro esistenza. Essa però era completamente indipendente da me, non ne ero io il creatore, e proprio per questo la temevo; dotata di una libertà inconsapevole, c’erano molte probabilità che riuscisse a liberarsi dai vincoli che la legavano a me. C’erano delle volte, infatti, che percepivo una vera e propria espansione di queste identità, che superava le soglie dell’universo, ed era in quel momento che si manifestava il mio timore: quella cosa, che prima era un inutile sogno, adesso probabilmente stava prendendo forma, e in un altro tempo e in un altro spazio le tremende sembianze di un incubo creato dalla mia mente perversa mettevano forse in subbuglio la normale vita di tutti i giorni. Come potevo addossarmi la colpa che altri avrebbero attribuito a un dio?

	 

	Ed ecco ripresentarsi il cielo, sempre lì, davanti ai miei occhi, il mio espediente per fuggire dalla vita quotidiana. Forse nulla di quello che stavo pensando era reale, forse non lo erano neanche le mie preoccupazioni, ma nel momento in cui il mio viso era rivolto verso l’alto non sapevo cosa fosse veramente evidente nella mia vita e ogni mia idea poteva rappresentare qualcosa di assolutamente concreto.

	 

	Insieme a me non c’era nessuno, ero il primo ad essere entrato nella locanda. Guardai le enormi vetrate alle mie spalle. Sentivo un lieve brusio provenire dall’esterno, voci indefinite senza alcun significato, passi che rimbombavano lontani, con un rumore profondo e pesante. Ma vedevo solo i contorni di coloro che si avvicinavano e nemmeno i colori più sgargianti riuscivano a penetrare la foschia luminosa che si addensava sulle finestre. Erano ombre che si spostavano da una parte all’altra in quel gioco di luce che si creava tra i vetri, erano proiezioni della mente dei sognatori, erano anime provenienti da un'altra dimensione che si spostavano tra gli universi tramite le radiazioni luminose. Dalla mia prospettiva potevano essere qualsiasi cosa, ma anche il solo percepire quelle presenze, nessuna importanza aveva la loro natura, calmava i miei nervi; le vedevo e sapevo di non essere solo, grazie a loro non ero mai solo.

	 

	Era curioso immaginare che esistessero altri mondi oltre a quello in cui mi trovavo, e che essi potessero essere creati proprio dalla mia immaginazione. Oppure la loro esistenza era del tutto materiale e la loro immagine nella mia testa ne era il riflesso. O, fatto ancora più bizzarro: io e tutto il conoscibile eravamo originati da una fantasia di una lontana realtà. Quanto avrei voluto osservare più da vicino uno di quei sogni, anche solo per rendermi conto di cosa fosse veramente concreto. Non lo avevo ancora compreso. E così continuava il mio viaggio tra un mondo apparentemente reale e quelli che parevano pensieri formatisi nella mia mente, ancora convinto che essi potessero nascondere lontane realtà.

	 

	Perché porsi delle complicazioni quando le proprie azioni erano dettate dalla ragione? Se avevo il potere di determinare le mie decisioni, mi era inconcepibile pensare di provare agitazione, esitare anche davanti a ciò che non appariva evidente, perché, anche se lo sbaglio esisteva, esso era razionale. Ogni mia riflessione era come quella che avevo appena fatto: un esame della vita attorno a me, uno studio dei miei sentimenti al confronto con quelli che trasparivano dalle altre persone. Era una abitudine contemplare chi avevo davanti agli occhi, o semplicemente chi immaginavo ci fosse; di certo non perché avessi dei problemi a relazionarmi con le persone, non era incapacità di comunicazione che mi portava ad un’analisi dei gesti e delle parole degli uomini, questo studio non serviva a migliorare le mie abitudini. Ero alla ricerca di qualcosa che mi riconducesse alla più profonda quiete.

	 

	Mi poggiai sullo schienale della sedia e chiusi gli occhi. Ed ecco il buio più profondo che si creava dinanzi al mio sguardo. No, mi sbagliavo. Emergeva una fioca luce dorata, una lunga linea orizzontale che tagliava lo spazio in due, mentre da essa sottilissimi filamenti si scompigliavano come mossi dal vento. Per un attimo credetti che nulla si sarebbe smosso da quella situazione, ma quel giallo era solo il primo di tanti altri colori. Dal basso una colonna di blu esplose verso l’alto, fendendo la linea gialla, e subito ricadde attraversata da saette verdi; ne arrivavano a centinaia, finchè non si fermarono per lasciare spazio ad un enorme cerchio rosso, che iniziò a ruotare. Insieme ad esso anche tutti gli altri colori presero a vorticare, si mescolavano e davano vita a forme che si dissolvevano al passaggio di nuove curve, parabole, ellissi, che andavano a fondersi nella rotazione. Ebbi l’impressione che quella confusione non si sarebbe arrestata mai. Invece, senza che me ne accorgessi, tutto si spense.


La leggenda del salice

	 

	 

	 

	Quella era l’ora perfetta per osservare le vaste pianure dal colle Sineth. A sud lo sguardo spaziava per chilometri e chilometri, seguendo la lunga traiettoria dei due fiumi Ker e Lafon, che si perdevano verso l’orizzonte. A est risplendevano di un color giallo oro i grandi campi, dove cresceva il grano che sfamava tutto il regno. A ovest spuntavano le cime degli alberi che andavano a formare l’antica foresta a cui non era stato mai attribuito un nome; molti erano i viandanti che deviavano il loro tragitto per immergersi nello splendore di quelle foglie verdi. A nord si poteva scorgere la catena montuosa Kitha, ma era molto lontana da quei luoghi di meraviglia. Tutto era rischiarato dalla prima luce del mattino e non arrivava nemmeno un rumore fin lassù, anche se molti contadini, che da là apparivano come piccoli punti neri, erano già al lavoro. Il sole picchiava sempre molto forte sulla regione di Lemer, e in tutta quella vastità non esisteva il minimo riparo, tranne che sulla collina, un imponente salice che da secoli sorvegliava quei territori e sorreggeva l’altura stessa con le possenti radici. Di rado i viaggiatori si avventuravano su quel pendio, ma chi ne aveva la volontà veniva sempre ricompensato dalla meravigliosa vista che offriva, mentre il salice condivideva la loro solitudine. Mai come quel giorno, però, il paesaggio era stato più bello e così anche il salice, che superava in bellezza tutti gli alberi della foresta, con la corteccia che ora variava colore dal marrone chiaro al bianco, contribuendo allo splendore delle foglie bagnate dalla rugiada.
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