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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			CAP I - PER COLPA DEL LAVORO

			Man mano che la lunga marcia di “onorato servizio” lo avvicina alla pensione, Lui lavora ancora come un matto. In verità ha sempre lavorato sodo, senza mai risparmiarsi, tanto da guadagnarsi, a meno di cinquant’anni, un posto importante, una posizione lavorativa di tutto rispetto.

			Si dà da fare ogni giorno, più del giorno prima, forse più di sempre, forse per voler fare il pieno nella sua mente di tutte le cose fatte e di quelle altre ancora da fare: legge e rilegge tutto ciò che gli capita sottomano, come per memorizzarlo il più a lungo possibile, riempie con la cura e la precisione di sempre le pendrive fino all’impossibile, catturando tutto ciò che può dal PC, accumula fascicoli di pratiche già evase che pensa di conservare per poterle poi tirar fuori nel tempo che verrà, se sarà necessario, …semmai dovessero chiederglielo. Tutto questo forse per sentirsi ancora vivo, quando avrà perso il posto di lavoro, o ancora utile per qualcuno o per qualcosa, o semplicemente per avere la possibilità di meglio ricordare ciò che per tanti anni ha fatto.

			I colleghi gli ripetono ogni giorno: “Ma chi te lo fa fare? Tra non molto sarai fuori da qui. Invece di lavorare ancora pensa piuttosto che presto potrai coltivare i tuoi hobby che hai dovuto tralasciare per colpa del lavoro! Mettiti in ferie, anzi chiedi tutte le ferie arretrate che hai accumulato negli anni e vai a goderti la famiglia e gli amici; fatti un bel viaggio, magari all’estero, vai dove hai sempre desiderato di andare e dove non sei andato per colpa del lavoro”.

			Insomma, dai colleghi un solo augurio: “Basta lavorare, vai a goderti il tuo meritato riposo!”

			Qualcuno gli dice: “Beato te, ora puoi goderti i nipotini che hai visto nascere e crescere lontano da te per colpa del lavoro, ora puoi accompagnarli al parco, per farli giocare con gli altri bambini, puoi fare amicizia con gli altri pensionati che accompagnano i loro nipotini. Puoi sederti su una panchina e leggere il giornale, non più di nascosto e in fretta e furia come hai fatto al lavoro, ma alla luce del sole e per tutto il tempo che vorrai! Ti pare poco?”.

			Qualcun altro azzarda ancora di più nell’opera di convincimento vedendo la sua faccia perplessa: “Pensa a quanto sei fortunato ad essere arrivato alle soglie della pensione, ricordati quanti ci hanno lasciato prima…, anche per colpa del lavoro” e giù un elenco di morti che si sono susseguiti nel tempo, per lo più persone sconosciute.

			Poverino Lui, non solo è in angoscia per ciò che lo aspetta, che non immagina neppure come affrontare e che intravede come un baratro, ma ora deve sentirsi anche consigliare gratuitamente dai colleghi quali iniziative adottare per affrontare la nuova vita! Consigli che, in verità, più che una dimostrazione di affetto, gli sembrano essere piuttosto delle spintarelle verso il ciglio di quel baratro che tanto lo spaventa.

			Arriva persino a pensare che tanto interesse che mostrano per Lui i suoi colleghi forse sottende soltanto un bieco desiderio da parte di alcuni di liberare quel posto quanto prima possibile a beneficio di diversi aspiranti, se non il possibile desiderio da parte di altri di liberarsi finalmente di quel solerte lavoratore che, con il suo esempio, qualche volta li ha involontariamente messi in difficoltà e magari davanti agli occhi dei superiori.

			Brutti pensieri che gli passano nella mente, che ben presto vengono rimossi per lasciare il posto ad altri di ordine pratico che riguardano il lavoro da finire negli ultimi giorni nonché la predisposizione di un elenco delle persone da invitare al “rinfresco”, che intende dare per il suo non tanto desiderato saluto di commiato.

			Si sforza di preparare le consegne per chi lo sostituirà, di riordinare fascicoli, di ripulire il computer, di svuotare gli armadi ma ciò che più gli pesa è iniziare ad impacchettare i propri ricordi distribuiti in ogni angolo del suo posto di lavoro, ricordi che lo hanno accompagnato per tanti anni e che adesso chissà dove finiranno.

			Raccoglie dal fondo della scrivania una marea di penne, matite e gomme mai adoperate che stanno lì da anni e che Lui ha conservato con diligenza assieme a diverse pendrive per il PC nuove di zecca, delle quali ha fatto economia. Ripone in un bustone un vecchio servizio da scrivania, regalatogli tanti anni prima, non si ricorda più da chi, corredato da un portacenere mai adoperato perché Lui non fuma, almeno sul posto di lavoro, e due penne stilografiche, tenute sempre allineate e diritte in un portapenne, che non hanno però mai scritto nulla.

			Incarta due brutti quadri di natura morta portati da casa dove sono poco graditi (finiranno in cantina) perché a casa nessuno li voleva e incarta con attenzione il suo titolo di studio e un riconoscimento di servizio incorniciati con orgoglio e posti in bella vista di fronte all’entrata della sua stanza. Raccoglie tanta altra roba ma poi si chiede se portarla via oppure se lasciarla al suo successore.

			Mentre è intento a far scorrere velocemente nella sua mente le più importanti tappe della sua vita lavorativa, tenendo la testa dalla chioma grigia tra i pugni delle mani, gli compaiono davanti alcuni colleghi che, con sua somma sorpresa, gli portano dei cartoni vuoti offrendosi di aiutarlo.

			Un modo garbato per accelerarne l’uscita di scena? Si chiede. No, è solo un altro cattivo pensiero: “Non può essere, dopo tanti anni trascorsi assieme… non può essere!” 

			Alla fine, decide di ribellarsi! Se la prende con quelli che sono presenti, proprio davanti a Lui, dicendo loro con voce alterata in modo chiaro e tondo che non intende andare in ferie, che non vede alcuna colpa del lavoro, che vieppiù, almeno Lui, è stato nobilitato dal lavoro e che, comunque, ha ancora le ultime cose da sbrigare, per cui, con un eloquente gesto della mano, che indica la porta, li invita gentilmente ad uscire dalla sua stanza.

			Dopo questa sua sortita la gentilezza dei colleghi comincia a svanire, forse a giusta ragione, ma in realtà sarebbe svanita lo stesso, di pari passo con l’avvicinarsi della… fine.

			Infatti, nei giorni a seguire qualcuno lo saluta a stento, altri lo ignorano per tutta la giornata lavorativa, qualcun altro incrociandolo si sofferma e gli domanda con tono dal sapore di rimprovero: “Ma sei ancora qui?” Finanche al bar non trova più chi ha voglia di prendere il caffè ovvero di soffermarsi a parlare con Lui del più e del meno e quelli che prima lo hanno sempre cercato pur insistentemente per consumare assieme la colazione in pausa pranzo ora vanno via da soli, come se Lui fosse diventato improvvisamente trasparente.

			Sono tutti interessati, invece, a conoscere in anticipo, prima possibile, il nome di chi prenderà il suo posto e sono proprio i probabili papabili che vengono ora cercati per un caffè o per consumare il pranzo insieme.

			Una vera e propria corsa all’accaparramento del consenso del suo successore, dando inizio a quel comportamento che in gergo lavorativo si chiama “pre-lecchinaggio”.

			In breve, la sentenza sul posto di lavoro è stata emessa: “Ora basta, se ne deve andare!” e Lui, che è un uomo di mondo, comprende, sa che la vita va così…!

			Ma fuori dall’ambito lavorativo come va? Purtroppo, non va certamente meglio.

			Per non essere mandato sadicamente in pensione prima del tempo dalla società che lo circonda, Lui continua impeccabile ad indossare vestito, camicia e cravatta.

			Già, perché sa perfettamente che non può lasciarsi andare neppure un pochino nell’abbigliamento: guai ad indossare jeans, scarpe telate e giubbotto fuori moda o peggio ancora di tipo impermeabile, perché in tal caso si scatenerebbero tutti quelli che lo aspettano al “varco”, parenti poco frequentati, amici, conoscenti, negozianti e via dicendo, per chiedergli con perversa soddisfazione: “Ma… ora sei in pensione?”

			Invece vedendolo ben vestito, anche se si dice che l’abito non fa il monaco, la stessa domanda viene presa più… alla larga, insomma non tutti hanno il coraggio di chiedergli direttamente se è o non è in pensione.

			E, ai vari tentativi fatti, anche sotto metafora, risponde secco: “No, non sono ancora in pensione” e quasi per dispetto afferma: Ci vuole ancora tanto tempo”.

			Certo si nota l’atteggiamento imbarazzato quando la domanda è secca, ma per fortuna la sua risposta produce anche imbarazzo negli altri, che sono costretti a ricorrere a frasi del tipo “Come sta bene, se li porta bene gli anni ma…ora sta sempre al solito posto?” Oppure “Ma… da quanti anni è in servizio?” O anche “Ma… ora … di cosa si occupa?” E da parte dei più arditi “Ma… quanto tempo occorre per la pensione?” E i più sfacciati “Ma... si godrà la pensione finalmente prima o poi?”

			A volte Lui cambia tono, quando decide di essere più conciliante e cerca di dare risposte tranquillizzanti, dice che non è ancora in pensione e che fa sempre lo stesso lavoro, anche se manca poco al traguardo.

			E così cade nel tranello, si tradisce perché dall’altra parte, preso atto che, per sua stessa ammissione manca poco, iniziano gli incitamenti e tirare i remi in barca, a non affannarsi più, soprattutto a pensare alla salute, a prendersi un periodo di malattia e chiudere con il lavoro che secondo i suoi interlocutori logora il corpo ma anche la mente.

			Invece Lui vorrebbe dire loro, come ai suoi colleghi, che non è affatto felice di lasciare il suo lavoro, quello stesso lavoro che ha svolto per una vita e del quale va ancora fiero anche perché grazie ad esso ha messo su una bella famiglia alla quale non ha fatto mai mancare niente.

			Una splendida moglie, professoressa in pensione e due tesori di figli.

			Il primo esercita la professione di avvocato in città ed è sposato con una bella ed intelligente dirigente di un’azienda locale, che gli ha dato due bellissimi nipotini, un maschietto e una femminuccia.

			Il secondo, Tenente della Guardia di Finanza, è anche lui sposato con una bella ragazza, molto preparata e docente universitaria, da poco in attesa di un desideratissimo bebè.

			L’ufficiale ha avuto come prima sede di servizio un noto borgo medievale, a pochi chilometri dalla città in cui ha sempre vissuto e dove vive ancora la sua famiglia, anche se le due città ricadono in due regioni diverse, il borgo nel Lazio e la casa paterna in Campania. 

			Lui vorrebbe dire tutte queste cose, ma non può lamentarsi più di tanto, perché teme d’essere aggredito da quel mondo “pro-pensionamento” che lo circonda e che lo spinge sempre più in un angolo buio, dove lo destineranno per il resto della sua vita. Così alza le spalle e se ne va relegando nel suo cuore tutti questi pensieri.

			E non può sfogarsi neppure in famiglia perché anche moglie e figli spingono inesorabilmente verso l’addio agli impegni di lavoro, contando su un suo prossimo stato di libertà che finalmente potrà sollevare la famiglia stessa da tante incombenze.

			Infatti, ora sarà Lui a dover fare le file assieme a tanti altri pensionati alla Posta e in altri uffici pubblici, a dover pagare di persona assicurazioni, acqua, luce, gas, sarà sempre Lui ora a fare la spesa nei supermercati oppure nei negozi di nicchia.

			Il suo nuovo status consentirà ai familiari più stretti di essere scarrozzati, per qualsiasi esigenza, da un autista ormai sempre libero perché non ha più nulla da fare. Un nonno che, in assenza dei genitori, potrà finalmente accompagnare i nipotini a scuola e alle loro festicciole sempre più frequenti. Ma soprattutto da “ex” lo attenderà in casa un nuovo importante compito, quello di dedicarsi alla raccolta differenziata e di poter aspirare di diventare finanche il leader di tutto il condominio nella gestione della spazzatura.

			Ma, nonostante l’imminente conquista dello stato di cittadino “libero”, in famiglia non si prospettano per Lui né viaggi, né meritato riposo, né attenzione alla propria salute, come invece colleghi e amici gli augurano. Secondo i suoi cari, dovrà assumere nuovi e importanti impegni, a cominciare dal sovraintendere i più volte procrastinati lavori di casa, come la tinteggiatura di pareti e soffitti, la revisione degli impianti elettrici e idraulici, il rifacimento di pavimenti, la ristrutturazione dei bagni, fino all’acquisto di mobili in sostituzione di quelli vecchi e smaltimento degli stessi. Attività sempre rinviate per colpa del lavoro! 

			Qualcuno in famiglia propone anche di comprare un’autovettura nuova in sostituzione di quella vecchia… allora quale miglior finanziamento che non la sua liquidazione, il suo sul meritato TFR  che finalmente porterà del danaro liquido in casa come non se ne vedeva da decine di anni.

			Progetti legati alla sua uscita dal lavoro anche da parte della famiglia quindi: un’altra forte spinta ad accelerare la marcia verso la pensione, ormai sempre più vicina e sempre più desiderata da tutti quelli che gli stanno intorno, tranne che da Lui poverino, che ha ben capito quello che l’aspetta…!

			Senza contare, tra l’altro, che lasciare il lavoro, può causargli una qualche forma di depressione, così come accaduto a un suo vecchio amico che è stato addirittura ricoverato per più di un mese in una clinica privata, prima di riprendersi.

			Ma purtroppo, non c’è niente da fare, il momento forse più sconvolgente della sua vita sta per arrivare e allora Lui, che ha sempre ben programmato tutto, pensa che sia opportuno tralasciare qualsiasi sentimentalismo e prepararsi ad affrontarlo nel migliore dei modi.

		

	
		
			CAP II - L’ADDIO AL LAVORO

			È la vigilia dell’ultimo giorno di lavoro e Lui viene avvicinato da un collega che ha solo intravisto qualche volta di sfuggita in tanti anni di servizio, certamente più giovane, imboscato chissà da quale parte, con chissà quale incarico, che gli fa una proposta: “Domani darò l’addio al lavoro, vado anche io in pensione grazie alla Legge… all’età… alla quota…” ed elenca una serie di numeri e di date che Lui non riesce a memorizzare ma dei quali francamente non gli importa un fico secco.

			“Festeggiamo assieme?” gli chiede sicuro di avere una risposta affermativa perché così, dividendo le spese, avrebbero risparmiato un po’ di soldi, ed incalza: “Possiamo ordinare qualche rustico e brindare con i colleghi alla nostra libertà! Finalmente non più orari e scadenze da rispettare, non più ordini da eseguire, non più ferie imposte, non più malattie controllate, non più telefonate a tutte le ore senza alcun rispetto della privacy. Comincia una nuova vita, ti svegli all’ora che vuoi, vai dove e quando vuoi senza dover rendere conto a nessuno, ti vesti come vuoi, frequenti chi più desideri, mangi quando vuoi e quello che vuoi e puoi farti anche un riposino pomeridiano!”.

			L’Altro è così raggiante di gioia tanto da non rendersi conto che ha davanti una persona che non ha nessuna voglia di festeggiare, semplicemente perché Lui ritiene che non vi sia niente da festeggiare, anzi per Lui è forse uno dei giorni più tristi della sua vita, perché, dal suo punto di vista, dare l’addio al lavoro significa perdere una condizione economica ragguardevole, perdere quel prestigio sociale che è legato alla sua funzione, perdere forse anche considerazione in famiglia, ed entrare in quel clan che Lui ha visto sempre con una certa compassione, il clan dei pensionati che hanno nel raduno ai giardinetti pubblici o al Circolo cittadino la massima espressività del loro ruolo sociale.

			Intanto ha capito cosa lo distingue e lo contrappone all’Altro di fronte al prossimo pensionamento. Vi sono delle condizioni differenti da tener presente: Lui ha svolto la propria attività fino all’ultimo giorno perché crede in quello che fa, l’Altro ha sfruttato una qualsiasi legge dello Stato solo per i suoi comodi, Lui ha sempre avuto il compito di coordinare l’attività degli altri, l’Altro invece è stato sempre un mero esecutore di ordini, Lui è orgoglioso d’essere quello che è, l’Altro si è sempre vergognato del suo ruolo e perciò non vede l’ora di dare l’addio al lavoro. 
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