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	“Tutto, anche ciò che accade nel nostro cervello, dipende da queste e solo da queste due cause: un insieme di leggi fisse e deterministiche. Un insieme esclusivamente aleatorio di accidenti.”

	Marvin Minsky

	 

	"La libertà è ciò che fai con quello che ti è stato fatto."

	Jean Paul Sartre
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CAPITOLO I

	 

	La ragazza alta e dalla carnagione scura pedala fino ad un ponte di ferro nero. È seguita a ruota da un ragazzino di circa quindici anni. Un giovane, che sembra aver finito le scuole superiori da un paio d’anni, è appoggiato al parapetto e scruta la valle scura sottostante. Deve essere perso nei suoi pensieri perché non si accorge del suo arrivo.

	La ragazza fa una frenata brusca, scende dalla bici e la spinge fino al guardrail. Il ragazzino che la segue le va dietro, ma resta sulla bicicletta.

	Quando è a pochi metri dal giovane, lui le lancia un'occhiata da sopra la spalla, restando appoggiato al guardrail. Le ricorda qualcuno che conosceva. Soprattutto i suoi occhi.

	«Ehilà, buongiorno!» dice lei allegramente. «Davvero un bel paesaggio. Vieni spesso in bici fin qui?»

	«In realtà no.»

	Lei nota le sue mani pallide che stringono il parapetto. Sono morbide e leggermente lentigginose. Riesce quasi a sentire la loro morbidezza.

	«Mi sembrava la giornata ideale per un giro in bicicletta, per cui ho convinto mio cugino a seguirmi.»

	Il cugino non sembra particolarmente entusiasta di intrattenersi con un estraneo. Sta osservando un grosso corvo che volteggia in lontananza nella valle su una zona di campo aperto. Ogni grande giro che completa lo porta più vicino al ponte, finché non appare proprio sopra le loro teste. Quando il giovane non le risponde, la ragazza comincia a sentirsi un po' a disagio in quel silenzio. Sta per rimontare in sella alla sua bicicletta quando la voce morbida e incerta di lui la fa fermare.

	«Sì, è molto carino qui. Però non sono mai certo di riuscire a rientrare con questa bici. Non è messa bene. Soprattutto le gomme. Sono entrambe piuttosto lisce.»

	Parla senza guardarla, i suoi attenti occhi azzurri fissi sul fiume sottostante e sulla sua corrente vorticosa che si riversa sulle rocce nere e grigie.

	La ragazza sposta allora lo sguardo sulla bicicletta in equilibrio precario contro il parapetto del ponte. Non ha cambio o marce e il telaio tubolare sembra pesante. È un vecchio modello con la vernice sbiadita e sembra uscito da uno di quei film in bianco e nero degli anni cinquanta. Il parafango posteriore è pieno di ruggine e quello anteriore è ammaccato e graffiato. A contribuire ancora di più al suo aspetto dimesso, intorno al sellino è avvolto un vecchio straccio grigio, apparentemente come imbottitura.

	«Ehm, sembra che la tua bici abbia visto tempi migliori,» commenta lei ridacchiando.

	«Sì, sicuramente. Ma quando si rompe, di solito sono abbastanza vicino alla meta da poter tornare a casa,» risponde lui, con un sorriso incerto sulle labbra.

	Mentre guarda la bici, la ragazza nota i suoi attenti occhi azzurri che la scrutano, con attenzione e cautela, come ha visto fare a suo cugino quando guarda un’auto sportiva di lusso a cui ha paura di avvicinarsi troppo, forse per timore di graffiarla o di essere sgridato per aver lasciato le impronte sulla vernice lucida.

	Suo cugino decide di scendere dalla bici e di appoggiarla contro il parapetto del ponte, ma senza riuscirci. Il manubrio è troppo alto. Dopo aver trafficato con la bicicletta per qualche secondo, si arrende e la lascia a terra, raggiungendo la cugina.

	«Comunque io sono Zoe e lui è mio cugino Tomás,» dice, dando al ragazzino un colpetto sul braccio.

	Lui sobbalza e poi si ritrae, tenendosi il braccio e accennando un sorriso.

	La ragazza capisce allora che colpire il cugino è stata una reazione stupida da parte sua, per cui arrossisce. Non sa il perché, ma quel ragazzo la fa sentire infantile.

	«Mi chiamo Miles,» risponde lui con un accenno di sorriso, mentre guarda il cugino di Zoe che si sfrega il braccio.

	«Miles? È un nome raro.»

	«Non più raro di Zoe. Come hai avuto questo nome?»

	«Secondo te?» risponde lei in modo provocatorio.

	«Non saprei,» ribatte lui.

	«Beh, dai miei genitori, ovviamente,» risponde ridendo.

	«Beh, certo, ma intendevo…»

	«Penso che il nome sia greco o ebraico.»

	«Ah, okay.»

	«Ma i miei antenati sono etiopi.»

	«Figo. Non ho mai conosciuto una persona etiope.»

	Improvvisamente lei ha una sensazione di déjà vu, come se avesse già affrontato quella conversazione in passato. Per un secondo si sente un po’ confusa, ma poi recupera velocemente l'autocontrollo.

	«Beh, non sono nata in Etiopia. Neanche i miei genitori. Ma i miei nonni sì.»

	Lui allora si rivolge al cugino. «Anche tu sei etiope?» La sua pelle è di diverse tonalità più chiara.

	«Metà e metà,» risponde lei, mentre il ragazzino resta in silenzio.

	«Come hai detto che ti chiami?» gli chiede.

	Il ragazzino esita e poi risponde, «Tomás, come Thomas in americano, ma si pronuncia toe mas.» Si guarda le scarpe e sorride timidamente.

	«Non è un nome etiope, vero?»

	 «No, è spagnolo. Mio cugino è per metà latinoamericano. Tomás e mia zia sono appena arrivati dall'Honduras. Anch'io ho un po' di sangue latino. Mia mamma è per metà latina, da parte di padre, e per metà etiope, da parte di madre. Mio papà è etiope al 100%.»

	«Ho capito,» dice lui.

	Lei ha l’impressione che non la stia ascoltando con attenzione.

	«Si sono incontrati qui nella Carolina del Nord all’università.»

	«Bob Marley,» mormora lui.

	«Cosa?»

	«Bob Marley, sai, il reggae. “No woman, no cry.” Non era giamaicano etiope?»

	«No,» risponde lei ridendo. «Non era etiope, ma era rastafariano.»

	È stupita che conosca Bob Marley. Non è molto conosciuto dai giovani di oggi.

	«Era giamaicano e rastafariano. I rastafariani credono che l’ex imperatore dell’Etiopia sia il loro messia.»

	«Oh,» risponde lui. «Quindi di che religione sono la maggior parte degli etiopi?»

	«Credo che la maggior parte di loro sia cristiana. Ma ci sono anche molti etiopi musulmani. Forse un terzo della popolazione.»

	«E tu?»

	«Nessuno dei due. La mia famiglia appartiene a una minoranza religiosa. Sono una minoranza in Etiopia e praticamente ovunque. Tranne che in Israele.»

	«Quindi sei ebrea?»

	«Lo sono i miei genitori.»

	«E tu no?»

	«Non lo so. Penso di esserlo. Mi piacciono le tradizioni ebree, ma non sono sicura di tutto il resto. In particolare, della faccenda degli ebrei come popolo eletto. Inoltre, molte delle cose che ho letto sulla Torah non hanno molto senso, se capisci cosa intendo. Troppe storie di violenza e castigo.»

	«Non saprei. La Bibbia non è esattamente la mia lettura preferita.»

	«Neanche la mia. Però ho trovato affascinante la storia di Salomone e della regina di Saba. Penso che sia perché sono etiope,» dice ridacchiando. «Ovviamente, gli ebrei ortodossi non credono a questa storia.»

	«Mi sono perso,» dice lui, appoggiando il fondoschiena contro il guardrail per stare più comodo. Sembra interessato alla storia o alla ragazza che la racconta. Zoe non è sicura a quale dei due sia interessato, ma scommette sulla ragazza.

	«Oh, scusa. Mi spiego meglio. I Falasha, come i miei genitori, sostengono di discendere da Salomone e ovviamente da Saba, la regina di Etiopia, o, ai tempi della Bibbia, la regina di Abissinia.»

	«La regina di Saba. Viene citata insieme a Elena di Troia, vero?»

	«Ed era altrettanto bella», dice lei scherzosamente, inarcando le sopracciglia e sorridendo in modo civettuolo.

	«Non ne dubito,» risponde lui, e poi si schiarisce la gola in imbarazzo.

	«La storia racconta che Salomone riuscì a convincere la regina di Saba ad andare a letto con lui e, quando lei ritornò a casa, diede alla luce suo figlio, Menelik. Una volta cresciuto, Menelik andò a trovare suo padre in Israele e tornò in Etiopia con l’Arca dell’Alleanza, una cassa di legno rivestita d’oro che si diceva contenesse le due tavole di pietra di Mosè con i dieci comandamenti. Fu a questo punto che Menelik fondò la nuova religione dei Falasha. Haile Selassie è il discendente diretto di Menelik. Anche i miei nonni erano Falasha. Ovviamente, non si identificavano come Falasha, ma si consideravano semplici ebrei.»

	«La storia della tua famiglia è interessante.»

	«E la tua?»

	«La mia famiglia?» dice ridacchiando. «Molto meno illustre, ma anche la mia famiglia ha una lunga storia. Una storia molto molto lunga,» dice, sottolineando il “molto”.

	«Più lunga di quella della mia famiglia?» chiede lei divertita.

	«Sì, molto lunga.»

	«Così mi fai diventare curiosa. Quanto lunga?» La ragazza riesce a trattenersi a malapena dal ridere per quanto sembra drammatico.

	«Risale a tempi antichi.»

	«Immagino molto antichi,» lo prende in giro lei.

	«Sì, antichissimi. Risale agli uomini di Neanderthal europei. Una specie molto conosciuta.»

	«I Neanderthal,» ripete lei ridendo.

	«Sì, forse riconosci alcuni dei tratti distintivi della mia specie, come uccidere e saccheggiare… e anche odiare fare il bagno, almeno fino a tempi relativamente recenti.»

	«Come ben saprai, discendiamo tutti dalla stessa specie.» Un sorriso si fa strada sul suo viso. «Ma devi anche ammettere che i nostri comuni antenati hanno fatto molti passi avanti degni di nota.»

	«È un’affermazione alquanto soggettiva.»

	Suo cugino, annoiato dalla conversazione, attraversa la strada per ammirare la valle dall’altro lato del ponte.

	«Dai su, non puoi negare che abbiamo fatto molti passi avanti.»

	«Certo, passi avanti come la bomba atomica.»

	«Oddio, non essere così pessimista,» replica lei sarcastica.

	«Non lo sono. Non appartengo alla categoria di persone definite ‘ista’ né tanto meno a ciò che è collegato a questa categoria.»

	«Che ne dici allora di cinico? Non termina con ‘ista’.»

	Il ragazzo la osserva per qualche secondo e lei pensa che stia cercando qualcosa di intelligente da dire. Infine, scuote semplicemente la testa e replica: «No, non sono nemmeno un cinico. I cinici criticano solo per criticare. Perlomeno la maggior parte di loro. E alcuni di loro pensano addirittura che le cose potrebbero andare meglio di così. Io no. Le cose vanno come devono andare.»

	«Quindi non c'è bisogno di migliorarle?»

	«La domanda non è pertinente.»

	«Non è pertinente! Sembri il fratello scontento del dottor Pangloss.»

	«Cosa vuoi dire?»

	«Hai mai letto Candido?»

	«No.»

	«Allora forse dovresti dargli un’occhiata. È il libro di un certo Voltaire. Uno scrittore antico. Il libro parla di un vecchio filosofo che ha vissuto ogni genere di tragedia, ma conserva il suo ostinato ottimismo. Nulla può scoraggiarlo. Anche quando è in prigione, prossimo all’impiccagione, in procinto di essere sezionato e sfigurato dalla sifilide, lui continua a sostenere che questo è ‘il migliore dei mondi possibili’.»

	«Non ci credo.»

	«Non credi a tutto quello che gli è successo?»

	«No, voglio dire che non lo ritengo un personaggio molto realistico.»

	«Beh, forse no. Dopotutto il libro è una satira. Ma, se ho capito bene, tu penserai che questo sia il peggiore dei mondi possibili. Che il mondo non possa essere diverso. Che il nostro mondo sia il migliore dei peggiori mondi possibili.»

	Il ragazzo scoppia a ridere. Sembra trovare affascinante la sua ironia. La sua improvvisa allegria le suscita una sensazione piacevole. Raramente le capita di affrontare discussioni serie con persone della sua età, tanto meno discussioni filosofiche. Quando accade, nessuno le presta attenzione. È come se pensassero che si stia mettendo in mostra o che stia dicendo sciocchezze.

	«Come ho detto, non ho mai letto Candido e non credo di essere il fratello scontento di questo vecchio filosofo. Come hai detto che si chiamava?»

	«Pangloss.»

	«Sì, beh, non sono affatto scontento del destino dell’umanità. Non mi ritengo fatalista nel senso che credo che tutto sia stato programmato per essere esattamente com’è. Non credo nei piani. Non come il tuo Pangloss.»

	«Ahi!» Una grossa zanzara l’ha punta proprio sotto il mento. Si colpisce la guancia ed il collo, schiacciandola. «Maledetti insetti. Immagino che non dovrei maledire l’inevitabile, non è così?»

	«No, in realtà non credo che avresti potuto evitare di maledire l’inevitabile, se capisci cosa intendo.»

	Suo cugino tira un calcio ad un sassolino lungo la strada. Zoe capisce che sta diventando impaziente ad aspettare che lei finisca di parlare con il giovane sconosciuto. Non era stata sua intenzione cominciare quella lunga conversazione, ma è molto attratta da quel ragazzo. Non si tratta del suo aspetto, anche se è piuttosto carino, soprattutto per i suoi occhi, molto probabilmente i più azzurri che abbia mai visto. Non è un tipo che attira l’attenzione. Il naso è normale, dritto, né troppo corto né troppo lungo. Il mento è massiccio, ma non sporgente - anzi, leggermente rientrante - e le labbra sono piene, ma per niente femminili, come sembrano a volte le labbra carnose di alcuni ragazzi. I suoi capelli non hanno niente di speciale. Tendenti al castano-biondo, ma per lo più castani, e solo un po' lunghi sul collo. Ha un bel sedere, si trova a riflettere, e sente aumentare di un paio di gradi la temperatura delle guance. Spera che lui non si sia accorto delle sue occhiate.

	«Maledire l’inevitabile? No, non la vedo in questo modo. Non c’è niente di inevitabile nel venire punti da una zanzara. Avrei potuto portarmi dietro lo spray antizanzare. Era assolutamente possibile evitare di venire punti.»

	«Forse lo pensi, o vuoi crederlo, ma la tua decisione, che consideri una tua libera scelta di non portare lo spray, in realtà è tutt’altro.»

	«Certo. Credi davvero in queste stronzate?» dice lei ridendo.

	«Ho forse scelta?»

	«Certo che ce l'hai! Ce l'abbiamo tutti.»

	«Allora credo di non avere altro da aggiungere sull’argomento.»

	Le piace come se ne sta lì semplicemente sorridendole, per nulla provocatorio, né accondiscendente. E le piace ancora di più il loro modo di flirtare.

	«È stato divertente. Mi è piaciuta molto la nostra chiacchierata, ma ora devo rientrare. Abbiamo molta strada da fare.»

	Il sole ha cominciato a nascondersi dietro le cime degli alberi sopra la valle. Anche se vorrebbe fermarsi ancora un po’ a chiacchierare con la sua nuova e affascinante conoscenza, teme che la crescente oscurità possa mettere in pericolo lei e suo cugino durante il rientro a casa lungo la stretta strada di campagna.

	«Dove dovete andare?»

	«Fino al centro di Concord. Ho parcheggiato la macchina in un centro commerciale. Da lì sarà un gioco da ragazzi tornare a casa. Ho un portabici sul retro dell’auto.»

	«Quindi, se ho capito bene, non vivete a Concord.»

	«No. Abito vicino al centro commerciale South Park. A trenta minuti dal centro di Concord. La mattina è un casino arrivare in macchina all’UNCC.»

	«Posso immaginare. C’è molto traffico a Charlotte. Io invece ci metto cinque minuti in bici e quindici minuti a piedi.»

	«Quindi anche tu frequenti l’UNCC.» Al pensiero che entrambi vadano nella stessa università, il viso di Zoe si illumina. «Qual è la tua specializzazione?»

	«Non ne ho una vera e propria. Mi sto informando sui vari corsi. E tu?»

	«Pre-med. Che ne dici se ti lascio il mio numero così possiamo sentirci? Mi è piaciuto chiacchierare con te. Non ho molti amici con cui parlare di filosofia o di qualsiasi cosa stessimo parlando.»

	«Certamente.»

	Sembra sorpreso dalla sua audacia. Lo è anche lei. Non è mai stata così sfrontata con un ragazzo.

	«Hai con te il cellulare?»

	«Sì.»

	Lo tira fuori dalla tasca, mentre lei prende il suo dallo zaino che ha in spalla.

	«Dammi il tuo numero, ti faccio uno squillo, così puoi salvare il mio.»

	Lui le detta il suo numero. Mentre lo fa, lei ha la sensazione di conoscere quei numeri prima ancora che siano pronunciati.

	«Perfetto,» dice. Gli fa uno squillo e aspetta che il telefono suoni.

	«Memorizzato,» dice lui.

	Dopo aver rimesso il telefono nello zaino, la sua figura alta e snella si china sulla bicicletta, afferra il manubrio e si raddrizza.

	«Tomás! È ora di andare!» grida. Suo cugino è a una cinquantina di metri da loro e sta prendendo a calci una lattina di bibita che ha trovato sull’erba.

	«Sì. Vamos!» replica lui. Dalla sua pronta risposta, lei capisce subito che è impaziente di ripartire.

	«Ci vediamo,» dice al giovane in piedi in una zona d’ombra, il fondoschiena ancora appoggiato contro il parapetto del ponte.

	«Ciao,» risponde lui, mentre la guarda salire sulla bici.

	Zoe regola la tracolla dello zaino e traccia un semicerchio con la bici. Mentre aspetta suo cugino, un corvo gracchia a gran voce sopra le loro teste, facendola trasalire e rabbrividire con il suo verso acuto.

	Mentre vanno via, la ragazza avverte una sensazione familiare di vertigine al pensiero degli occhi azzurri e intensi di lui. Nello stesso momento, tutto intorno a lei, tra gli alberi, si leva un ronzio di insetti, vibrante, elettrico, simile a quello di una macchina. Cerca di ignorarlo mentre pedala verso il tramonto lungo la stretta strada asfaltata. Suo cugino è proprio dietro di lei, così vicino da poter sentire il calore irradiato dal suo corpo e il suo respiro affannoso. Mentre fendono l’aria calda e stagnante con le loro biciclette, il cuore di Zoe pompa sempre più forte. All’improvviso si sente come una lucciola intrappolata nella bottiglia umida del crepuscolo, che sbatte le ali contro il vetro, alla ricerca di una via d’uscita. Il calore sale dalla strada, risucchiandole l'aria dai polmoni. Si ripete che presto si sentirà meglio, mentre ancora una volta il suo pensiero corre agli occhi azzurri e intensi di lui che la osservano.


CAPITOLO II

	 

	Il bambino dai grandi occhi azzurri, a cui il barbiere stava tagliando i capelli biondi ribelli, fissava il suo riflesso nello specchio, che occupava l’intera parete, seduto sulla grossa poltrona di pelle. Sua mamma si era sistemata su una delle tre sedie di metallo vicino alla vetrina del barbiere. Si teneva occupata leggendo una vecchia rivista Newsweek. Era il suo sesto compleanno e, anche se in quel momento non lo sapeva ancora, sua mamma aveva organizzato una festa di compleanno per quel giorno. Mentre sentiva le fredde lame di metallo sul collo e ascoltava il ronzio del rasoio, si rese conto che il suono era troppo intermittente per provenire dalla macchinetta del barbiere. I suoi pensieri riemersero allora dalla confortevole oscurità del passato per cercare di scoprire l’origine di quel rumore. Mentre si risvegliava, la scena del barbiere si dissolse lentamente e lui lottò contro il torpore per cercare di collocare il suo corpo in un tempo e in un luogo precisi. Improvvisamente, si ritrovò nel suo appartamento e capì da dove proveniva il rumore. Cercò con la mano il cellulare sul tavolino accanto al divano e poi si ricordò di averlo lasciato nella tasca dei pantaloni. Il rumore fastidioso sembrava provenire dal bagno. Con gli occhi socchiusi, si alzò dal divano e barcollò instabilmente in direzione del ronzio, quasi inciampando nelle scarpe che aveva abbandonato in mezzo al salotto.

	«Pronto?»

	«Ciao fratello, sei già in piedi?»

	«Mi hai svegliato. Stavo facendo un sonnellino.»

	«Mi dispiace. Sono così eccitato, amico. È appena arrivato il mio AR-15. È una bellezza. Un Delton semi-automatico. Ho fatto davvero un ottimo affare.»

	«Ok,» rispose Miles con voce piatta, mentre si puliva gli occhi. «Ma perché ti sei comprato un fucile? Soprattutto un AR-15? Non fa parte di quelle armi militari che ogni zotico vorrebbe avere?»

	«Esatto. Proprio quella.»

	«Pensavo fossi contro le armi.»

	«È vero, lo sono.»

	«Ma allora perché ti sei comprato un’arma di distruzione di massa?»

	«Penso di aver sviluppato una curiosità morbosa su cosa può fare.»

	«Penso che tu sappia cosa può fare, amico. È la stessa arma che è stata usata ad Orlando, sui clienti del bar LBGT.»

	«Sì, certo. E a San Bernardino. E ad Aurora, in Colorado. Ricordi quello studente di medicina fuori di testa in abbigliamento tattico che fece una strage?»

	«Più o meno. È il ragazzo responsabile della sparatoria al cinema? È entrato in sala con gas lacrimogeno e quel fucile che ti sei comprato.»

	«Sì, è proprio lui. Ha fatto fuori un sacco di persone con quello. L’arma perfetta per quel lavoro. Una specie di pazzo.»

	«Non una specie. Un pazzo vero e proprio. Forse è uno dei prerequisiti per acquistare un fucile d'assalto militare. Quindi dovresti farti qualche domanda. Ma non c'è una legge che vieta l'acquisto di armi da fuoco a chi ha meno di ventun anni?»

	«Una legge federale. Ma riguarda solo i negozi che vendono armi, non i privati che le vendono su Internet o a una fiera. Quindi ci sono ancora un sacco di cose che non funzionano, fratello.»

	«Non voglio neanche sapere come l’hai avuto.»

	«Va bene. Ma se vorrai saperlo, te lo dirò.»

	Miles si lasciò cadere sul divano, fece un lungo sospiro e si massaggiò gli occhi.

	«No, grazie. Non credo di essere alla ricerca di un fucile d'assalto,» rispose sarcastico.

	«A proposito, ho provato a chiamarti prima.»

	«Ero uscito. Dovevo fare la spesa.»

	«La spesa? Tipo qualcosa da mangiare?»

	«Tipo un vasetto di ragù e una confezione di pasta.»

	«Sai cucinare qualcosa di diverso dagli spaghetti?»

	«Non lo so. Non ci ho mai provato.»

	«Mai sentito parlare dei libri di ricette?»

	«Certo, amico. Ma perché dovrei usarli? La pasta per me va benissimo.»

	«Va bene, come vuoi. Senti, hai voglia di andare fino al lago più tardi? C’è un gruppo che suona.»

	«Al lago?»

	«Sì, University Plaza.»

	«Quale gruppo?»

	«Non lo so. Ma di sicuro è meglio che stare tutta la notte da soli, fratello.»

	«Forse.»

	«Forse, ma che cavolo. Dai, amico. Ti farà bene uscire.»

	«Sì, ok.» Miles si stirò e sbadigliò. «A che ora?»

	«Sei? Sei e mezza?»

	«Ok, ma non portare il tuo nuovo giocattolo. Non voglio che qualcuno si spaventi.»

	«Dammi un po’ di tregua.»

	«Sì, così poi verresti arrestato e i poliziotti porterebbero il tuo povero culo in prigione o in un manicomio.»

	«Non preoccuparti per me, fratello. Sto bene. Ci vediamo alle sei.»

	Miles schiacciò il tasto di fine chiamata sul cellulare e scosse la testa. David era un personaggio. Unico nel suo genere. Non aveva idea del perché il suo amico avesse comprato un fucile. Se fosse stato appassionato di caccia o membro di un club di tiro, forse. Ma per quanto ne sapeva Miles, David odiava le armi. E un AR-15 non era certo un giocattolo da portare al poligono di tiro. Per quale motivo qualcuno avrebbe dovuto esercitarsi con quell’arma? Non era nemmeno adatta alla caccia. Usare un AR-15 sarebbe stato eccessivo. Come usare un trattore John Deere per tagliare l’erba in giardino. Aveva letto da qualche parte che esistevano poligoni di tiro, in cui potevi portare un fucile da assalto. L’idea era talmente assurda. Si immaginava un gruppo di uomini muscolosi strizzati in tute militari e vestiti con giubbotti imbottiti, protezioni per le orecchie e trucco mimetico sotto gli occhi. Compagni di paintball, che si preparavano ad usare armi di distruzione di massa. David non rispecchiava per niente quell'immagine.

	Miles aveva conosciuto David Marsh al penultimo anno delle superiori. La famiglia Marsh aveva dovuto lasciare il New Jersey quando il papà di David era stato trasferito negli uffici della Wells Fargo di Charlotte. David non era esattamente un tipo socievole. Alle scuole superiori, era molto esigente, non usciva con chiunque. Aveva pochi amici, nessuno intimo, a parte Miles. Si erano conosciuti al corso avanzato di informatica di terza superiore. Il loro insegnante li aveva messi a lavorare insieme su un progetto e Miles aveva scoperto che David viveva a qualche isolato di distanza, a pochi minuti da casa sua.

	C’era un altro motivo per cui David aveva pochi amici. Aveva opinioni molto radicate praticamente su qualsiasi argomento, in particolare sulla politica, e allontanava chiunque non fosse d’accordo con lui. Negli ultimi due anni di superiori, Miles si era limitato a sopportare David. Era facile, dato che Miles non prendeva mai posizioni precise sull'attualità, sulla politica, sulle questioni popolari o su qualsiasi altra cosa. Era estremamente riservato e non parlava mai della sua vita privata. Come un esperto giocatore di poker, preferiva tenere per sé le proprie carte, per cui non si era mai sbottonato granché con David. Più o meno una volta a settimana giocavano ai videogiochi, ma nessuno dei due sembrava interessato alle cose che piacevano di solito ai ragazzi della loro età. Come la musica rap, i film dell’orrore o lo sballo. Non erano nerd, ma solo tipi solitari. Le associazioni studentesche o le attività doposcuola non erano per loro. Nessuno dei due faceva sport.

	Sebbene amassero la programmazione, Miles più di David, non nutrivano interesse per il circolo di informatica della scuola. Il signor Klinker, l’insegnante di informatica, aveva tentato più volte di convincerli ad iscriversi, ma inutilmente. Soprattutto Miles. Aveva un talento naturale per la codifica e la pirateria informatica. Ovviamente, Klinker era all’oscuro della parte della pirateria informatica. Miles trascorreva parte del suo tempo libero frequentando siti di hacker, visitando IRC e navigando nella Darknet. Sul suo portatile aveva installato Tor, il router a cipolla, che gli permetteva di navigare in completo anonimato. Sotto la guida di Miles, David aveva condotto qualche attacco informatico, ma non si era mai spinto troppo in là. Passava invece il suo tempo a scrivere blog e a chattare di politica e questioni sociali. Conosceva un po’ Anonymous e aveva cercato di convincere Miles ad iscriversi al gruppo, ma non era mai riuscito a coinvolgerlo più di tanto. David era entusiasta dell'impegno di Anonymous negli atti di sabotaggio aziendale. Era impressionato dagli attacchi di interruzione di servizio condotti dal gruppo ai danni delle multinazionali, del governo e dei sistemi bancari. Sebbene le autorità definissero questi attacchi come criminali, agli occhi di David erano giustificati ed eroici. Miles invece li considerava inutili.

	A volte Miles si chiedeva perché continuava ad uscire con David, anche ora che avevano finito i due anni di scuole superiori, che erano stati due anni di corsi a caso senza che Miles avesse un'idea precisa su cosa voleva fare. Probabilmente era perché David aveva un gran cuore, era leale e non era il tipo di persona che umiliava gli altri. Inoltre, non era poi così divertente stare sempre soli.

	Prima di andare all’appuntamento alla University Plaza, Miles decise di prepararsi un panino e poi farsi una doccia. Guardò l'orologio appeso al muro. Aveva ancora un’ora prima di trovarsi con David al lago. Stava leggendo qualcosa sull’intelligenza artificiale e sulle sue analogie con il cervello umano. Il libro si intitolava La società della mente ed era stato scritto da Marvin Minsky, il defunto guru dell'IA del MIT. Aveva letto la maggior parte del libro al primo anno di superiori e voleva rileggere cosa diceva sul libero arbitrio. Pensava che il libero arbitrio fosse la più grande bufala di tutti i tempi e che Minsky fosse giunto praticamente alle stesse conclusioni, ma voleva dare ancora un’occhiata all’ultima parte del libro.



	
CAPITOLO III

	 

	Quando David arrivò alla University Plaza, Miles era seduto su un muretto di mattoni all’ingresso di un gruppo di boutique, caffè, ristoranti e bar. Stava chiacchierando piacevolmente con una ragazza alta di colore che era in piedi accanto a lui, le mani di lei si muovevano senza sosta come le ali di un piccione del parco tutto eccitato per una manciata di briciole di pane.

	Mentre David si avvicinava al muretto, Miles distolse lo sguardo dalla ragazza e gli fece un cenno di saluto. Quando la ragazza si accorse di non essere più al centro della sua attenzione, smise di gesticolare e le sue parole si persero improvvisamente nell'aria.

	«Ehi, David,» disse Miles senza alzarsi. «Lei è Zoe. Ci siamo conosciuti lo scorso weekend quando sono andato in bici fino a Concord. Strano esserci incontrati qui.»

	«Sì, davvero strano,» aggiunse Zoe, sottolineando la sua sorpresa per quell’improbabile incontro. «Ciao David.»

	«Ehm... buongiorno a te... Zoe», balbettò David, poi si fermò bruscamente per studiare il bel viso della ragazza. I suoi lineamenti erano delicati e raffinati, come una principessa araba immersa in una vasca di cioccolato fondente.

	Lei sorrise mentre lui la guardava pensieroso, cercando di ricordare dove l'avesse vista. Allo stesso tempo, la sua bellezza lo incantava, facendogli battere il cuore. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma gli ci volle qualche altro secondo per trovare le parole.

	«Sai, hai un aspetto familiare,» disse, riuscendo finalmente a pronunciare qualche parola.

	«Oh. Davvero? A volte dopo la scuola vengo qui al lago. Ho saputo del concerto e avrei dovuto incontrarmi con la mia amica Ash, ma il suo cane si è ammalato e lei ha dovuto portarlo di corsa dal veterinario, così ho deciso di restare e ascoltare il gruppo. Poi ho visto Miles qui vicino alla scalinata.»

	David non riusciva a ricordare dove l’avesse vista, ma il suo viso era decisamente incantevole. Sicuramente non un viso di cui ci si può dimenticare. Fece un cenno in direzione di una struttura simile ad un piccolo anfiteatro. «Conosci il gruppo?»

	A circa cinquanta metri di distanza, una giovane cantante e tre musicisti avevano appena finito una canzone che aveva una curiosa somiglianza con l'heavy metal, ma eseguita con chitarre acustiche. La ragazza, vestita come una zingara, portava una fascia nera tra i capelli, una camicetta bianca a balze, una gonna con stampa paisley brillante - rossa, oro e nera - e pesanti braccialetti d'argento.

	«No, non li conosco,» rispose Zoe. «La ragazza ha qualcosa di Avril Lavigne e qualcosa di Shakira. La musica è decisamente post-grunge. Simile ai Foo Fighters o ai Puddle of Mudd. Forse ricorda anche un po' gli Staind o i Nickelback.»

	«Mi piacciono i Foo Fighters,» disse David spontaneamente. «E anche la Avril Lavigne degli esordi.»

	«Hanno anche una specie di suono alla Creed con un mix di Matchbox Twenty,» proseguì Zoe.

	«Sei una giornalista di Rolling Stone?» chiese Miles ridendo. «Ho sentito parlare forse di tre delle band che hai appena nominato.»

	«No, ma sono abbonata. Tu quale musica ascolti? Scommetto qualcosa di fichissimo. Qualcosa davvero di tendenza,» lo stuzzicò lei.

	«Musica barocca.»

	«Certo, sicuro,» rise lei sommessamente e poi assestò un colpo leggero sul braccio di Miles.

	«Ehi, ti piace proprio prendere a pugni le persone, vero?» Miles si ricordò del pugno scherzoso che la ragazza aveva dato al cugino quel giorno sul ponte.

	David, seduto sul muretto di mattoni vicino a Miles, gli passò un braccio intorno al collo e gli immobilizzò la testa, simulando una presa.

	«Se vuoi prenderlo a pugni, lascia che ti aiuti,» disse a Zoe. «Colpiscilo alla testa e poi ascolta come rimbomba l’eco.»

	Miles non oppose resistenza e non tentò di liberarsi. Quello era un classico esempio delle buffonate di David. Dopo che David lo ebbe lasciato, Miles si limitò a scuotere la testa, rimproverando in modo blando il comportamento immaturo dell’amico.

	«Amico, non so come faccio a sopportarti,» disse Miles. «Zoe, non far caso a lui. Non dargli troppe attenzioni o le cose non faranno che peggiorare.»

	«Tu sopportare me? Se c'è qualcuno difficile da sopportare, quello sei tu, fratello.»

	«Ehi, vediamo se riusciamo a trovare un tavolo,» suggerì Miles, alzandosi in piedi e cercando di togliere dalla camicia le pieghe provocate dalla zuffa con David.
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