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			Prendi il Destino, la Vita e la Morte, l’Amore, la Verità, la Giustizia. Aggiungi la signora Finkelstein, i Quattro Pensieri, un bambino filippino, Biancaneve e Cenerentola, un barista senza nome, due coniugi che nemmeno si sono accorti di essere morti e uno strano individuo che ascolta solo Sugar Baby Love e che non ha mai fatto un canestro in vita sua. L’elenco del cast potrebbe proseguire ma non voglio spaventarti troppo. Sistema il tutto in un contesto che trae ispirazione dai morality plays quattrocenteschi ma che ammicca allo stile di Woody Allen. Ne ricaverai un racconto fuori da ogni schema e senza alcun ritegno sul senso della vita! 

			E comunque c’è pure un protagonista. Si chiama Mike Raft. Teme di aver perso la sua ultima chance. Nel primo capitolo si butta da una finestra al quarto piano. 

			E non è nulla rispetto a quello che gli accade dopo. Ma non farti un’idea sbagliata. Perché in realtà si tratta di una storia d’amore. D’accordo, un amore impossibile. Ma non è forse vero che per chi ama nulla è impossibile?

		

	
		
			 

		

		
			michele zatta vaga ramingo per molti anni cercando uno scopo. E così prima fa il pubblicitario, poi si laurea in legge e fa l’avvocato e infine approda in televisione. Entra in Rai e nel 1996 è coideatore della soap opera Un posto al sole. Dal 2008 è dirigente di Rai Fiction e responsabile delle coproduzioni internazionali. È produttore delle serie televisive Non uccidere (2015), della prima stagione de La porta rossa (2017), Di padre in figlia (2017), Il cacciatore (2018), Il nome della rosa (2019), Mare fuori (2020), Gli orologi del diavolo (2020), Fino all’ultimo battito (2021), Sopravvissuti (2022), Black Out (2022), Noi siamo leggenda (2022). È insegnante di scrittura creativa. Ha scritto questo libro perché il sabato sera non lo invita mai nessuno e non sapeva cosa fare.
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			Forse un altro

		

		
			Alla bambina sola e luminosa che è stata mia madre e alla quale non sono stato capace di restituire tutto l’amore che mi ha dato.

			Lei non è in questo libro.

			Lei è questo libro.

		

	
		
			L’esistenza?

			Immagina di svegliarti di soprassalto in una vettura di seconda mano guidata a folle velocità da uno scontroso sconosciuto lungo una ripida mulattiera.

			Non conosci il guidatore, non sai perché sei lì, ignori verso dove sei diretto.

			L’unica certezza è che il viaggio rischia di risultare molto breve e assai doloroso.

			Allora, chiariamoci.

			Io sono la voce narrante di questa roba qua.

			Purtroppo mi hanno licenziato dalla rosticceria e non ho trovato di meglio.

			Neanche ti dico quanto mi hanno pagato quindi ti chiedo il favore di non farmi ripetere le cose.

			Ti dico subito che questo è un testo semplice, il vocabolario è povero e già alla ventiquattresima pagina si capisce dove la storia va a parare.

			Quindi, se vuoi fare un ultimo regalo a una donna o a un uomo che stai per lasciare, o – guardandoti meglio – che sta per lasciare te, questo volumetto è perfetto.

			Altrimenti lascia perdere e comprati un paio di supplì.

			Stai ancora qua?

			Poi non dire che non ti avevo avvertito.

			Va be’, allora iniziamo.

		

	
		
			Capitolo primo
In cui capita che le cose non vanno mai  come ci si aspetta

			Ok.

			Diciamo che è un martedì.

			Immaginati una notte buia e tempestosa (dove l’ho già sentita questa?).

			Siamo nella monocamera di Mike Raft, un ragazzo a metà tra i 30 e i 40 (pensa che indicazione precisa…).

			Un divano, un letto, un armadio, un tavolo, un paio di sedie.

			Non chiedermi la forma e il colore ché gli straordinari non li faccio. E poi, se davvero ti interessa il colore, allora mi sa che hai un problema.

			Mike non è né brutto né bello. Né alto né basso. Né magro né grasso.

			È il classico che, quando lo incontri a una festa, quando ti volti un attimo, nemmeno te lo ricordi più.

			E se pensi che ciò descriva una persona squallida e insignificante, informati su quello che dicono di te.

			Mike è inginocchiato davanti al divano. Indossa un antiquato pigiama a righe bianche e gialle. Al polso ha un bell’orologio. Sembra di valore. È l’unica cosa preziosa che possiede.

			Con tono accorato, si rivolge al divano come se vi fosse seduto qualcuno.

			«Ti prego… una chance… dammi un’ultima chance.» Mike si interrompe. Come interrotta è la vernice sul muro scrostato della stanza. Aveva giurato a se stesso – e anche a lei – che l’avrebbe ridipinto. Quante volte l’aveva promesso? Molte. Troppe. Ma non ha mai tenuto fede a quella promessa. A quella e a mille altre. Mike si sofferma sul divano Chesterfield rosso bordeaux. Un grosso tomo, dal titolo Come riparare i mobili di casa, sostituisce un piede del divano. Aveva giurato di aggiustare anche quello, prima o poi… Ma si sa come vanno certe cose. E comunque ora si apre in un sorriso. Appare soddisfatto, come se avesse appena superato, con successo, una prova impegnativa. «Così va già bene, un ultimo ripasso e via…» Mike si alza in piedi. Lo sguardo gli cade su alcune foto incorniciate, piazzate alla rinfusa nella stanza. Lui che abbraccia da dietro una bella ragazza bionda. La stessa ragazza bionda che traccia, sulla sabbia di una spiaggia, un grande cuore che contiene le iniziali “M” e “C”.

			Se lasciasse vagare ancora un po’ lo sguardo vedrebbe, più nascosta rispetto alle altre, anche quella di un bambino ripreso da dietro che si dondola su un’altalena appesa a una grande quercia.

			Ma Mike rivolge nuovamente la sua attenzione al divano. Assume un’aria determinata. È l’ultimo ripasso. Quello fondamentale. “Primo: la telefonata. Tono deciso ma non assertivo, cordiale ma non supplichevole… e ironia, ironia, tanta ironia… Fai ridere una donna e il più è fatto”. Mike finge una chiamata, aggirandosi nella stanza. «Ciao Chrissie, sono Mike. È un po’ che non ci sentiamo, eh? Come stai? Ah, mi fa piacere… anch’io non mi lamento… Sì, le solite cose… Bene… senti, non voglio girarci intorno, in realtà ti ho chiamata per dirti che l’ho finalmente ottenuta quella benedetta promozione… grazie, grazie… Beh, in fondo è soprattutto merito tuo… ricordi, sei tu che mi hai spinto, minacciando di lasciarmi se non l’avessi chiesta… Sì, poi mi hai lasciato lo stesso, ma la vita va avanti, no? E così, dopo una cosa brutta, è arrivata una cosa bella e ci terrei molto a festeggiarla con te… Ma certo che è il caso, per me è un traguardo importante… Sì… pensavo di cucinare qualcosa qui a casa… sai che me la cavo… No, come ti viene in mente? Non ci voglio provare, te lo giuro… No, non mi faccio false illusioni, era solo per chiudere in bellezza… Fantastico, allora è andata per domani sera… Ti aspetto… ciao… (finge di chiudere la conversazione) Beeene… la telefonata dovrebbe filare liscia.» Mike inspira. È concentrato. Sta sul pezzo. “Secondo passo: la cena”. Si avvicina al tavolo incastrato in un angolo. Ci sono cinque bicchieri sporchi e due piatti incrostati. Stanno lì da molto e ci resteranno per ancora più tempo. Li scansa con un’espressione di fastidio. Cerca qualcosa. La trova. Il dépliant di una scuola di basket. Se c’è uno sport che detesta è proprio il basket. Non ha mai visto una partita in vita sua. Non riesce a immaginare uno sport più noioso e più discriminatorio nei confronti dei nani. Ma questo ora non conta. Ci sono parole scritte a mano sul retro del dépliant. Le ha scritte Mike. Un menu. Lo legge con tono solenne. «Aperitivo: Pastis della Linguadoca ad accompagnare l’antipasto di ostriche. Primo: linguine all’astice con punte di asparagi. Secondo: orata alle erbe e patate novelle in salsa agrodolce. Vino: Beuaxjoleis… Beauxjoleè… Beauxjolieès (non riesce a pronunciarlo correttamente). Forse era meglio se prendevo un bianco dei Castelli.» Mike ripone il foglietto sul tavolo. Chissà perché ha scelto proprio quel dépliant per appuntarsi il menu. “Terzo passo: la dichiarazione. Dopo cena la faccio accomodare sul divano e metto su la nostra canzone”. Va al lettore musicale. Una pila di cd è accatastata alla rinfusa. I Supertramp, The Korgis, Yann Tiersen e molti altri. Mike infine trova quello che stava cercando e fa partire le note di Twilight Time dei Platters. Accompagna la musica cantando male: «Heavenly shades of night are falling, it’s twilight time… Out of the mist your voice is calling ’tis twilight time…» Poi si riscuote, abbassa un po’ il volume e idealmente prosegue con il “ripasso”. “Mentre la canzone evoca dolci ricordi, mi avvicino, la guardo dritta negli occhi…”.

			Si piazza davanti al divano, come se ci fosse seduta Chrissie. E quasi gli pare di vederla. Sinuosa, languida, in un abito nero e stretto che ne valorizza le forme. «Lo sai che tra un mese è il nostro anniversario? Sono otto anni… Sì, è vero che non stiamo più insieme da nove mesi e 17 giorni, ma tutto quel tempo non si cancella, tutti i guai che abbiamo superato, tutti i momenti di felicità che abbiamo condiviso, tutte queste cose non passano, Chrissie, tutte queste cose restano e, anzi, il tempo non fa che renderle ancora più preziose…» Mike finge di accendersi una sigaretta, assumendo una posa alla Humphrey Bogart. L’effetto collaterale di aver visto troppe volte Casablanca. «Come diceva quello scrittore? “L’amore sorvola sul male. La speranza di intravedere un senso, dietro a tutto il caos che ci inonda, è data solo a coloro che mantengono inalterata la capacità di amare…”. Beh, questa capacità l’ho mantenuta, Chrissie. Grazie a te. Grazie al tuo amore.» Mike finge di spegnere sbrigativamente la sigaretta. «Chrissie, io so che tra noi due non è finita, so che possiamo superare anche questo ostacolo, non è troppo tardi, possiamo farcela anche questa volta, dipende solo da noi, da me e da te.» Si inginocchia davanti al divano. Avverte un fastidio al ginocchio destro, ma ora non importa. Il tono si fa enfatico. «È per questo che ti ho invitata qui, questa sera… Dammi una chance, Chrissie, non ti chiedo altro. Dammi un’altra chance.» Mike rimane in ginocchio. Sembra assorto. Quasi in preghiera. “Non può dirmi no. Non può”.

			La musica cessa. Silenzio. Mike si rialza. Ancora quel fastidio al ginocchio. Ma Mike non gli dà alcuna importanza. È soddisfatto. Sicuro di sé, quasi spavaldo come un agente immobiliare che ha appena venduto un appartamento con l’ausilio di una planimetria truccata. “Domani Chrissie sarà mia”. In quel preciso istante la porta si spalanca e fa il suo ingresso una bella ragazza bionda sui trent’anni: Chrissie.

			Qui c’è scritto che di reggiseno ha la terza, ma io preferisco immaginarla con la quarta. Qualcuno ha qualcosa da ridire?

			Chrissie squadra Mike con aria ironica. “Domani? Perché non adesso?”.

			Mike la osserva non capacitandosi della sua presenza. Bocca spalancata, occhio da triglia. La raffigurazione plastica dell’arte della seduzione.

			«Chrissie!»

			La ragazza è vestita esattamente come Mike la aveva immaginata. Un abito nero aderente che mette in risalto le sue forme generose. Chrissie gli lancia uno sguardo critico.

			«Non ho mai sopportato i tuoi pigiami. A letto gli uomini devono indossare boxer e T-shirt.»

			Mike appare sempre più confuso.

			«Cosa ci fai qui in piena notte?»

			«Possibile che non te lo ricordi mai?»

			«Cosa dovrei ricordare?»

			«Dove ero ieri notte a quest’ora?» Occhio da triglia la osserva senza rispondere. Chrissie lo incalza: «E l’altra notte? E prima ancora?» Mike tace. L’iniziale stupore sta velocemente cedendo il passo a una crescente inquietudine. «Ero qui! Sempre qui!»

			«Chrissie, perdona, ma non capisco.»

			La donna lo fissa con sguardo severo. Sta mentendo o è sincero? Poi un’improvvisa illuminazione.

			«Va bene, allora facciamo così: dimmi uno scioglilingua tedesco!»

			Mike risponde di getto: «Fischer Fritz fischt frische Fische, frische Fische fischt Fischer Fritz!» Poi però si blocca. L’occhio da triglia cede allo sguardo attonito di un cinghiale in autostrada, colpito in pieno dai fari di un tir belga con rimorchio. «Ehi, aspetta un attimo, ma io non so il tedesco!»

			Chrissie si apre in un sorriso beffardo.

			«E questo non ti fornisce alcun indizio piccino picciò?» Mike scuote la testa inebetito. «Proprio non ci arrivi? Questo è un sogno… un sogno ricorrente e anche molto noioso.» Mike la fissa sempre più spiazzato. Cosa significa tutto questo? Nello sguardo di Chrissie compare un improvviso velo di compassione. Questa parte è sempre la più dolorosa. E ciò che segue è anche peggio. «Offrimi un bicchiere di Veuve Clicquot.»

			Mike guarda verso il tavolo. I cinque bicchieri sporchi e i due piatti incrostati. Si vergogna. Non avrebbe voluto che Chrissie vedesse quello stato di abbandono. Voleva mettere a posto.

			Se lo era dato come obiettivo martedì. Ma evidentemente ha un problema con le promesse.

			«Non ce l’ho.»

			Chrissie raggiunge l’armadio, lo apre ed estrae, da un ripiano, il cestello per il ghiaccio nel quale è infilata la bottiglia di Champagne. Prende anche un calice.

			«Questo è un sogno, quindi hai il Veuve Clicquot.» La donna pone il cestello sul tavolo, stappa la bottiglia e riempie il calice. Lo beve sotto lo sguardo di Mike che ora è mutato in modalità tapiro azzoppato. Chrissie nota incidentalmente il tomo che sostiene il divano. Un piccolo, grande monumento all’inconcludenza. E se c’è una cosa che una donna non può accettare in un uomo è proprio l’inconcludenza. «Va sempre allo stesso modo… Vengo a cena per festeggiare la tua promozione, mi fai bere quel vino che non sai pronunciare e che neanche mi piace, metti la nostra canzone, fai la tua bella dichiarazione, mi commuovo, ci baciamo, facciamo l’amore, le stelle brillano, gli uccelli cantano, le campane suonano…» Chrissie si riempie un secondo calice. Lo beve. Quasi ostentatamente. Poi fissa critica la bottiglia. «Questo è l’unico sogno in cui il Veuve Clicquot sa di spumante armeno…» Si siede sul divano, accavallando sapientemente le gambe. «Sono nove mesi e 17 giorni che questa storia va avanti… È ora che anche nel tuo subconscio prendi atto che tra noi è finita.»

			Chrissie lo fissa in attesa di una risposta. Mike la guarda. È troppo bella. Fosse anche solo un sogno, è impossibile rinunciare a una donna del genere.

			«Se continuo a sognarti il motivo è molto semplice. Ti desidero. Ora più che mai.»

			«Io invece no, Mike.»

			«Non ci credo! Non so perché ora parli così, forse ieri sera non dovevo ordinare la medusa alla carbonara in quel ristorante nordcoreano.»

			Chrissie si alza e si avvicina a Mike. Forse è indecisa se farlo, ma poi lo fa. Una carezza. Venata di malinconia. Forse la dolcezza può arrivare lì dove non giunge la determinazione.

			«Dimenticami, Mike. Anche nei tuoi sogni.»

			Chrissie non ottiene l’effetto sperato. L’espressione di Mike si fa torva.

			«Non è vero che mi hanno dato la promozione, sai?» Ora anche il ragazzo si versa un calice di Champagne. «In realtà ieri sono stato licenziato.» Beve. Lentamente. La fissa. «Sono mesi che non ci sto più con la testa… I miei pensieri sono tutti rivolti a te.»

			«Lo vedi? Devi superarla questa cosa, ti fai solo del male.»

			«Non puoi rubarmi la speranza.»

			«È illusione.»

			«Quando smetterò di sognarti, allora sì che ti avrò persa per sempre. Ma questo non accadrà. Perché non rinuncerò ai miei sogni.»

			«Non è un sogno questo, non lo capisci? Un sogno è una cosa bella. Questa è una cupa ossessione.»

			«Sei la donna che amo. E che amerò per sempre. Niente potrà cambiare questa semplice verità.»

			Una profonda tristezza assale Chrissie. Vedere Mike in quella condizione le fa male. C’è stato un tempo in cui gli ha voluto bene.

			«Addio, Mike. Nessuno può più salvarti oramai.»

			Chrissie si accinge ad andarsene. Mike sembra perdere all’istante tutta la sua apparente sicurezza.

			«Aspetta, dove vai?»

			«Ti prego, non rendere le cose più difficili di quelle che sono.»

			Questa esortazione ottiene l’effetto opposto. Mike la raggiunge, la blocca. Il suo tono si fa assertivo, quasi minaccioso.

			«Resta qui con me.»

			«Lasciami andare!»

			Per tutta risposta la stringe in un abbraccio. Forte. Troppo forte. Sta perdendo la testa.

			«Baciami!»

			Chrissie si dimena, tentando di sciogliersi dalla stretta.

			«Neanche per sogno!»

			Poiché Chrissie continua a fare resistenza, Mike libera la presa. Appare incattivito dalla reazione veemente di Chrissie. Possibile che non riesca a imporre la sua volontà nemmeno in questa circostanza?

			«Se è vero che il sogno è mio, ora lo gestisco io.»

			«Vigliacco!»

			Nello sguardo di Mike un lampo malvagio.

			«Fai il Tuca Tuca!»

			«No!»

			«E invece sì! Mi attizza!»

			«Porco!» Mike schiocca le dita. Dal nulla attacca la musica del Tuca Tuca. Come guidata da una forza superiore cui non riesce a sottrarsi, Chrissie inizia a ballare e cantare. Ma la sua espressione accigliata rivela tutta la sua contrarietà. «Mi piaci, ah-ah! / Mi piaci, ah-ah-ah! / Mi piaci tanto, tanto, ah! / Sembra incredibile ma sono cotta di te.»

			Il ballo ha un effetto quasi ipnotico su Mike. Evidenzia le forme perfette della ragazza. Le sue movenze sinuose sono sublime coreografia.

			Non esiste donna che gli piaccia di più. Semplicemente – per lui – non esiste altra donna.

			Schiocca di nuovo le dita. Attacca un languido sax alla Fausto Papetti.

			«Ora spogliati!»

			«Hai bisogno di uno psicologo! Anzi, di un esorcista!»

			«Inizia dalle giarrettiere!»

			«Non le indosso.»

			«Questo è un sogno, quindi le hai.» Controvoglia, Chrissie infila le mani sotto la gonna e in effetti trova le giarrettiere che slaccia con movenze sexy, anche se la sua espressione continua a rivelare tutto il suo disappunto. «Ora la camicetta!» Chrissie deve nuovamente sottostare agli ordini. Con movenze sinuose, inizia a sbottonarsi la camicia. Se la toglie e rimane in reggiseno. «Adesso la gonna!» Anche questa volta Chrissie è costretta a ubbidire. Mike schiocca di nuovo le dita. La musica cessa. Si avvicina alla ragazza. È chiaramente desideroso di passare ai fatti. «Sei mia!» Mike le prende la testa e tenta di baciarla. Proprio in quel momento un suono lancinante squarcia il silenzio. Mike si interrompe, preoccupato. «Che diavolo succede?»

			Chrissie ne approfitta per sottrarsi all’abbraccio. Sorride perfida.

			«È la sveglia!»

			Mentre il fastidiosissimo trillo prosegue, Mike si getta sul letto alla ricerca della sveglia. La trova e cerca di spegnerla ma non ci riesce, al che, in un moto di stizza, la scaraventa a terra, ma il suono prosegue. Esasperato, la afferra e la sbatte più volte contro il pavimento, ma non c’è niente da fare. Il suono è inarrestabile.

			«Piantala! Fai silenzio!»

			Nel frattempo Chrissie ha recuperato i suoi indumenti e si è rivestita velocemente. Si volta verso il ragazzo.

			«È la realtà… non ci puoi fare niente.» Il suono si interrompe. Dalla finestra compaiono i primi raggi di sole. Il cinguettio di un uccello. Cui poco dopo se ne aggiungono altri. L’inizio di un nuovo giorno. La notte cede il passo all’alba. Il cielo passa dal nero petrolio all’indaco in un percorso che presto condurrà al blu cobalto e infine all’azzurro. La tempesta sembra essersi placata. Chrissie gli lancia uno sguardo di amara commiserazione. «Passa una buona giornata.»

			Mike sembra rendersi conto di quello che ha fatto. Ora è un grumo di pentimento e senso di colpa.

			«Chrissie, perdonami. Non te ne andare, ti scongiuro. Sei tutto quello che ho!»

			Ma Chrissie ha afferrato la maniglia e spalanca la porta.

			«È troppo tardi, oramai.»

			Forse avrebbe voluto dirlo in modo duro. Ma non riesce a nascondere una nota di compassione. C’è stato un tempo – ora lontano – in cui gli ha voluto bene. E anche se è solo una proiezione onirica – o forse proprio per questo –, le dispiace vedere quanto Mike sia caduto in basso.

			Il ragazzo è vicino alle lacrime. Sa di aver rovinato tutto.

			«Ti amo!»

			Chrissie scuote leggermente il capo. Prova pietà e imbarazzo per lui. Ma proprio per questo ora deve mandargli un segnale forte. Deve fargli capire che la loro storia è finita. Per sempre. Esce richiudendosi la porta alle spalle. E, per come lo fa, appare evidente che non tornerà mai più. Nemmeno in sogno. Sconfitto, Mike si lascia cadere sul letto. Si porta le mani al volto. «Chrissie…»

			Si rigira nel letto in modo convulso. A vederlo dà la sensazione di qualcuno che si sta risvegliando da un sonno tormentato. Si blocca. Per alcuni istanti è immobile. Poi, di scatto, si mette a sedere, guardandosi intorno con aria confusa.

			«Che succede?»

			Cerca la sveglia ma non la trova, poi la vede per terra, frantumata. Si alza, la raccoglie.

			«Ne ho rotto un’altra… Che mi sta capitando?»

			Mike se la rigira tra le mani. Lo sguardo gli cade su una delle foto incorniciate. Ritrae lui e Chrissie che stanno percorrendo un viale tenendosi per mano. Nella foto sono rivolti verso l’obiettivo. Sorridono. Un momento di fuggevole felicità.

			Mike poggia la carcassa della sveglia. Il tempo si è fermato. Prende la foto. La guarda come se la vedesse per la prima volta.

			Ne scruta tutti i particolari come alla ricerca di un significato recondito che gli è sfuggito e che non gli ha consentito di renderlo eterno, quel momento.

			Da chi è stata scattata? Forse da George?

			Dove è stata scattata?

			Un parco cittadino.

			Si intravedono una panchina e uno scalcinato campetto da basket sullo sfondo. A ben vedere c’è anche un personaggio sovrappeso, con un buffo cappello, che sta palleggiando sotto il canestro. E un uomo, con una tuta a righe oro e avorio, che sta facendo jogging. Elementi distonici in un quadro perfetto. Mike guarda ancora. Nota, nel cielo, un uccello di grandi dimensioni. Sembrerebbe quasi un’aquila. Pensiero assurdo.

			Ma poi cosa conta tutto questo oramai? Che senso può avere?

			Nessuno.

			Senza Chrissie nulla ha più senso.

			Eppure eccola lì, tra le sue mani. Il sorriso radioso, gli occhi che scintillano. Sembra la dea dell’Amore.

			Se lo ricorda come se fosse ieri, il loro primo incontro.

			Lui stava percorrendo un vialetto del parco senza meta e senza scopo quando la vide seduta su una scalcinata panchina, il volto rigato da alcune lacrime. Era rimasto subito colpito dalla sua bellezza, resa ancor più struggente dalla malinconia e dal dolore. Non aveva mai rivolto la parola a una sconosciuta ma quella volta era stato più forte di lui, come se ci fosse un preciso disegno del destino dietro quell’incontro.

			Aveva dunque fatto appello a tutto il suo coraggio e le aveva chiesto: «Posso fare qualcosa per te?» Chrissie lo aveva guardato con aria stordita, come se quella frase la avesse improvvisamente ricondotta in un luogo e in un tempo che lì – su quella panchina scalcinata – aveva abbandonato.

			Poi, senza riuscire a contenersi, era scoppiata in un pianto irrefrenabile.

			Mike si era seduto accanto a lei e aveva atteso paziente – senza fare nulla, senza dire nulla – che l’onda di dolore la attraversasse e infine la abbandonasse restituendole un po’ di lucidità.

			A quel punto, come in un flusso di coscienza, lei gli aveva raccontato che era appena stata lasciata dal ragazzo, un certo Markus, che l’aveva tradita con la sua migliore amica e che non vedeva più alcun futuro.

			Come per magia Mike, che non era mai stato bravo come oratore, era riuscito a trovare le parole giuste che aveva mirabilmente assemblato in un discorso profondo sul senso della vita e – non si sa come – era riuscito a toccare le corde più profonde dell’animo di Chrissie.

			E così i due erano rimasti lì, sulla panchina, a parlare per ore del destino, dell’amore, della giustizia, della verità, ma anche della morte e della vita.

			Senza nemmeno conoscere i propri nomi.

			Erano infine stati interrotti da un goffo giocatore di basket che per errore gli aveva tirato addosso la palla nel maldestro tentativo di fare canestro. Ma oramai la magia era sorta e, quando alla fine si erano scambiati i numeri di cellulare, Mike sapeva in cuor suo di aver incontrato la donna della sua vita.

			Il destino gli aveva inviato un segnale sin troppo eloquente.

			E lui lo aveva colto.

			Chrissie sarebbe stata sua. Si sarebbero fidanzati. Si sarebbero sposati. Avrebbero avuto figli. E avrebbero percorso il loro tratto di strada terrena tenendosi per mano.

			Se Mike chiude gli occhi, può ancora sentirla quella stretta di mano, calda, complice, intensa. Una stretta che diventa dolce e soave quando si trasforma in una carezza che deve alleviare una nuvola che si posa nella mente, che diventa forte e vibrante quando stringe il suo corpo nei momenti di passione, trascinante e gioiosa quando lo conduce di corsa a vedere l’ultimo spettacolo o semplicemente lungo una spiaggia battuta dal vento facendo attenzione a non farsi bagnare dalle onde. E infine materna e struggente quando si tratterà di tenergli la mano prima che chiuda gli occhi per non riaprirli mai più.

			Mike è perso in quelle immagini, in quelle sensazioni, quando dalla porta di casa entrano tre figuri vestiti di nero, nello stile di Diabolik. Sono di grandezza diversa.

			Il loro ingresso strappa bruscamente Mike dall’incanto del momento.

			«Come siete entrati?»

			«Le chiavi ce le hai date tu.»

			«Io? Chi siete?»

			«I tuoi pensieri.»

			I tre si allineano ordinatamente. Sembrano perfettamente coordinati. Il primo, il più grande, avanza e si inchina in una sorta di cerimoniosa presentazione. 

			«Ossequi mio signore, sono il pensiero del tuo fallimento sentimentale. Ti accompagno fedelmente da 9 mesi e 17 giorni, ma già prima albergavo nel tuo animo come paura recondita. Sono il tuo prediletto e infatti non ti separi da me neanche quando dormi.»

			Il pensiero fa un leggero inchino e poi un passo indietro. Ora è il turno del secondo, quello di grandezza media. «Buondì, sono il pensiero della tua disoccupazione. Sono appena arrivato, ma confido che ti accompagnerò per tanto, tanto, tanto tempo. Vedrai, diventeremo un corpo e un’anima. Non ci lasceremo mai più.»

			Ora tocca al terzo, quello più piccolo. Anche lui sfoggia movenze aggraziate. «Ciao bello, sono il pensiero dell’unico investimento che hai mai fatto in vita tua, quello nei bond congolesi. Sono ancora piccolo, ma quando – molto presto – non avrai più liquidità, sono certo che ti darò bellissimissime soddisfazioni.»

			Il terzo pensiero saluta deferente. Mike assiste stordito.

			Il primo riprende la parola: «Andiamo a fare colazione. Ma non ti preoccupare, torniamo subito.»

			«A prestissimo.»

			«Hakuna Matata!»

			I tre pensieri stanno per uscire, quando sopraggiunge, trafelato, un quarto figuro vestito con un costume coloratissimo: il quarto pensiero. È il più grande di tutti.

			«Scusate il ritardo, ma stavo fuori.» Il nuovo arrivato prorompe in un’irrefrenabile risata che rievoca un po’ quella di Tom Hulce in Amadeus. Mike appare sempre più prostrato. Il quarto pensiero gli si avvicina. «Pronto a far casino, bello? Vedrai, la giornata sarà uno sballo!»

			Detto questo scoppia nuovamente in una fragorosa risata. Il primo pensiero lo invita con un cenno a contenersi.

			«Forse è il caso che ti presenti.»

			«Ma non l’ha ancora capito?» La risata isterica riesplode inarrestabile. «Ma sì che l’hai capito, non è vero?» Il quarto pensiero si avvicina a Mike, gli prende la testa fra le mani e soffia delicatamente sulla sua fronte. «Inizi a sentirlo dentro di te il mio soffio? Un giorno sarà tempesta. Sono il pensiero della tua incipiente follia… Hai paura di sbroccare, eh, fratello? E sai che ti dico? Che è proprio quello che accadrà.» Mike appare inorridito. Il quarto pensiero lo fissa negli occhi come se volesse leggergli dentro. Poi inaspettatamente gli fa una carezza. «Tesoro mio, no, nooo, non fare quella faccia, ti prego. Non mi devi temere. Quando finalmente comprendi che nulla ha un senso, so essere di grande conforto.»

			Il quarto pensiero scoppia di nuovo nella sua risata. Poi raggiunge gli altri tre. I pensieri si rivolgono a Mike. «Non vediamo l’ora di passare tutta la giornata insieme a te, stretti, stretti!»

			Dopo un ultimo vezzoso saluto, i quattro escono dalla porta, richiudendola. Mike resta in silenzio. A lungo. Poi il silenzio si fa troppo opprimente. E allora tanto vale parlare. Anche se si è soli.

			«È la fine. Sto impazzendo.» Raggiunge l’armadio nell’assurda speranza di trovarvi il cestello con lo Champagne. Ma nel mobile ci sono solo due pantaloni comprati a prezzo pieno presso un negozio che il giorno dopo aveva applicato saldi al 99%, una giacca che in realtà apparteneva a un profugo del Tanganica e che la tintoria aveva inavvertitamente scambiato con quella di Mike senza che questi se ne fosse mai accorto, uno stock di 27 magliette, recanti la scritta “L’Inghilterra è Europa”, comprate per due sterline il giorno dopo la Brexit. Tutte troppo piccole. Ma non aveva resistito all’affare… Lo sguardo poi gli cade sulle costose sneakers che sembrano nuove fiammanti. In realtà sono lì da 7 anni. Mai messe. Sono numero 46 e lui ha il 43. Non avrebbe dovuto credere alle parole del venditore: «Vedi che la prima volta che le lavi, poi si restringono.» Mike richiude l’armadio. Più che un mobile, è un monumento alla sua inettitudine. Va in cucina. L’occhio si posa sul suo nuovo thèrmos. Oggetto inventato nel 1892 da Sir James Dewar cui si deve anche la nascita della cordite, esplosivo a base di nitroglicerina. Qual è il nesso tra le due invenzioni? Ovviamente nessuno. Il thèrmos gli piace. È massiccio e bello lucido. Quello precedente l’ha buttato via ieri. L’aveva ottenuto con una raccolta punti di una nota marca di latte della Transilvania, “Draculatt”. Apre il frigo. C’è qualche scatoletta di sgombro. Perché si ostina a comprarle? Neanche gli piace lo sgombro, e poi – essendo scaramantico – diffida istintivamente di un pesce che ha una speranza di vita di 17 anni. Fruga meglio. Trova il rimasuglio di un triste spumante armeno. Lo prende. Urta inavvertitamente con il piede contro una grossa ciotola impolverata che reca la scritta “Nabucodonosor”. La guarda con un sorriso triste. Poi si attacca alla bottiglia e ingolla lo spumante tutto d’un sorso. È allo sbando. “Ho perso”. Mike abbandona la cucina e torna nella camera. Vaga per la stanza come un’anima in pena. “Ho perso la donna che amo, l’unica donna che abbia mai amato… che amerò sempre”. Mike coglie la sua immagine allo specchio. Gli sembra di vedere un uomo molto più vecchio di lui. Malmesso e derelitto. Un barbone. Mike distoglie lo sguardo. “Ho perso il lavoro… Cosa farò adesso? Come vivrò?”. Si lascia cadere sul letto. “Sono solo. Nessuno mi ama. Che ne sarà di me?”.

			Improvvisamente una voce. È la stessa di Mike. Solo che ha la “r” moscia. «Che rottura di palle…»

			Mike trasalisce. Scatta in piedi. Allarmatissimo.

			«Chi è? Chi ha parlato?»

			«Tu’ nonna!»

			Mike si guarda attorno confuso, cercando di individuare la fonte sonora, ma non ci riesce.

			«Sono anni che fingi di ignorarmi.»

			«Chi sei?»

			«La tua coscienza.»

			«Ho una coscienza con la “r” moscia?»

			«Se permetti, non mi sembra questo il tuo problema maggiore.»

			«Un momento… se sei la mia coscienza, perché non sei in me?»

			«Fratello, sono tre giorni che non ti lavi.» Mike si odora sotto l’ascella. Si rende conto. La coscienza prosegue, petulante. «La devi piantare di sottrarti al confronto, è ora che prendi atto della verità che non vuoi sentire.»

			«Di quale verità parli?»

			«Sei un fallito, una nullità, e se tu oggi morissi, nessuno ti rimpiangerebbe.»

			«Lasciatelo dire: come coscienza sei proprio una grande stronza.»

			«La verità fa male. Ti sei mai chiesto a cosa servi?»

			«Ma che razza di domanda è?»

			«Le zanzare, tanto per fare un esempio, servono anche a impollinare i fiori, proprio come le api, lo sapevi, eh? Rispondi. Lo sapevi?»

			«No.»

			«Tu, invece, a cosa servi?»

			Mike appare in difficoltà.

			«Quanto tempo ho per rispondere?»

			«Lascia perdere. Per fortuna hai ancora una possibilità per riscattarti, per essere uomo una volta tanto.»

			«Quale?»

			«Sorprendici con un gesto coraggioso, unico, irripetibile.» La coscienza fa una pausa a effetto. «Ucciditi.»

			«Come scusa?»

			«Hai capito benissimo. Concludi con un gesto epico questa tua squallida esistenza.»

			«Uccidermi? Aspetta un attimo, rischio di farmi molto male.»

			«È una questione di dignità, non lo capisci? Hai giocato male le tue carte, amico, e i jolly sono finiti. Prima lo riconosci e prima porrai termine al tuo calvario. Perché in cuor tuo lo sai anche tu che le cose potranno solo peggiorare.»

			Mike crolla affranto sul letto. Si tappa le orecchie.

			«Vattene, non ti voglio più sentire!»

			«A proposito, quel dolorino che hai al ginocchio destro… non è un risentimento muscolare… Ti sei spezzato il menisco e non potrai più giocare a calcetto. Ma tanto eri ’na pippa. Due reti in vent’anni. Un rigore rubato e un autogol… Era meglio se giocavi a Ramino.»

			«Finiscila di torturarmi.»

			«Ascolta, la situazione è semplicissima: la vedi la finestra? Un piccolo salto ed è tutto finito.»

			«Come puoi chiedermi una cosa del genere?»

			«Okay, sentiamo… Quali sono le alternative?» Mike tace depresso. Già, quali sono le alternative? Lo sguardo gli cade nuovamente su quei cinque bicchieri e quei due piatti. Come se l’evidente risposta a questa domanda fosse incisa nelle loro incrostazioni. «Ehi, ora che sono fuori di te, una cosa devo proprio dirtela: questo posto è arredato da far schifo.»

			«Ma non hai nessuna pietà?»

			«È proprio perché ho pietà di te che ti invito a finirla qui.» Mike si rialza con un moto di rabbia. Si ritrova davanti allo specchio. La coscienza prosegue implacabile. «Guarda come sei ridotto.» Mike osserva la sua immagine allo specchio. Quanto è lontana da quel giovane nella foto che sorrideva tenendo per mano Chrissie. Due persone diverse. Due storie diverse. Che non hanno più niente in comune. Da quando il destino ha spezzato quella storia 9 mesi e 17 giorni fa. Destino maledetto!

			Improvvisamente il Mike riflesso nello specchio scuote mesto il capo, si volta e si allontana. Mike assiste allibito. Ora lo specchio non riflette più nulla. «Mi vergogno per te, lo sai? Da oggi in poi, se me lo chiedono, dirò di essere la coscienza del ministro delle finanze turco.»

			Fissando lo specchio vuoto, Mike si perde nei suoi pensieri.

			«Eppure non è sempre stato così. Quando ero bambino ero felice. Dov’è finito quel tempo?»

			«Non è questo il punto. Il punto è che quel tempo non tornerà più.»

			Mike appare colpito da questa considerazione.

			«Purtroppo questa è una grande verità.»

			Si riscuote e si avvicina alla finestra. Guarda fuori, poi la spalanca. Le tende iniziano a danzare nella brezza mattutina. Si affaccia. Per la prima volta sembra prendere in considerazione l’esortazione della coscienza. Come se cogliesse la sua intenzione, questa ora si fa suadente.

			«Un salto e via. Durerà un attimo.»

			Mike osserva la vita scorrere.

			Una donna e un uomo di mezza età escono di casa. Vanno al lavoro o a fare la spesa, chissà.

			L’uomo è quasi calvo. Ma forse da giovane sfoggiava una fluente chioma nera. La donna indossa un paio di occhiali dalla pesante montatura scura. I capelli sono raccolti da un fermaglio che non sarà costato più di un paio di dinari. Sono entrambi molto grassi e sciatti. Come se oramai non gli importasse più nemmeno di salvare le apparenze. Come se si fossero definitivamente lasciati andare.

			L’uomo alza lo sguardo e incrocia quello di Mike, per poi distoglierlo, quasi in colpa.

			Un ragazzo dalla fluente chioma bionda e dal naso aquilino è fermo alla fermata del bus. Da un mezzo in arrivo scende una giovane donna castana dai tratti asiatici. Ha un sorriso radioso. Il ragazzo biondo ne è immediatamente folgorato. La bella ragazza gli passa davanti. A non più di un metro. Lui la fissa imbambolato. Senza avere il coraggio di fare o dire niente. Lei si allontana sino a perdersi nella folla. Il ragazzo resta lì dov’era. Immobile.

			Probabilmente non la incontrerà mai più. Ma di sicuro si soffermerà a pensare a lei. Magari quando sarà fidanzato – o sposato – con una donna che non amerà mai quanto – forse – avrebbe potuto amare questa sconosciuta.

			Eppure sarebbe bastato così poco.

			Sarebbe forse bastato che le chiedesse l’ora. E la sua vita avrebbe potuto essere completamente diversa.

			Un buffo personaggio sovrappeso, con un eskimo e un improbabile berretto bianco, tenta due palleggi con una palla da basket. Ma è maldestro e la palla gli sfugge di mano rotolando verso l’incrocio.

			La rincorre quasi sfidando la sorte che si materializza in una vecchia Simca che frena di colpo per non investirlo.

			Il personaggio sovrappeso raccoglie serafico la palla mentre dall’auto esce un losco figuro che lo insulta in una lingua che Mike non conosce e che mai vorrà conoscere.

			Berretto bianco si allontana con la palla sotto il braccio. Il guidatore rientra nella macchina che però non parte più. Dopo alcuni tentativi inutili, l’energumeno esce dalla Simca e inizia a prenderla a calci.

			Mike osserva malinconico la vettura.

			Giunta a fine corsa.

			Come lui.

			Un raggio di sole accarezza pietoso, quasi materno, la carrozzeria verde pisello della macchina.

			Il sole si fa largo tra le nuvole. Il cinguettio degli uccelli.

			«È una giornata così bella.»

			«In serata si prevede pioggia… e un forte abbassamento della temperatura.»

			Mike non dà ascolto alla voce. Continua a guardare dalla finestra. Una ragazza in tuta e con gli auricolari si sta dirigendo di corsa verso il suo stabile.

			«Guarda c’è Lisbeth, la mia vicina. Deve essere andata a correre nel parco.» Mike ora pare seguire un proprio filo logico. «Certo che si alza presto la mattina. Forse è per questo che non ci incrociamo mai.»

			Istintivamente la chiama e la saluta con un cenno della mano. «Ciao Lisbeth!»

			La ragazza lancia uno sguardo verso l’alto. Si ferma un istante. Ma non è chiaro se abbia colto o meno il saluto.

			«Fai bene a salutarla.»

			Mike si volta verso il soffitto da dove sembra giungere la voce.

			«Cosa vuoi dire?»

			«Senza soldi come pensi di pagare il fitto? Comunque vada, non sarà la tua vicina ancora a lungo.»

			«Senti, ora mi hai rotto le scatole.»

			«Essere sgarbato non cambierà le cose.»

			«Zitta!»

			«Parlo finché mi pare.»

			«Sei la mia coscienza. E quindi ti ordino di tacere! Per sempre!»

			«Non te la cavi così! Mi nascondo nello stomaco e ti faccio venire la gastrite nervosa!»

			«Io ti ho creata e io ti distruggo!»

			La coscienza inizia a canticchiare, affievolendosi sempre di più sino a scomparire. «Giro, girotondo, io giro intorno al mondo. Le stelle d’argento costan cinquecento. Centocinquanta e la Luna canta, il Sole rimira la Terra che gira, giro giro tondo come il mappamondo…»

			Mike si accerta che la voce sia scomparsa.

			«Nessuno mi deve convincere.»

			Lo sguardo gli cade nuovamente sulla foto che lo ritrae con Chrissie. Un morso allo stomaco. Un lampo inquietante negli occhi.

			«Ho deciso.» Torna alla finestra e guarda giù. Non si sa come – probabilmente per magia – la Simca è ripartita. Il ragazzo timido, dalla folta chioma bionda, si sta allontanando mesto a piedi. Forse ha atteso che, come per incanto, la bella ragazza castana tornasse alla fermata. Ma non è successo. Questa mattina l’incanto ha scelto la Simca. Della coppia sciatta di mezza età non c’è più traccia. Il signore dal buffo berretto invece è ancora lì sotto. Deve essere uno sfaccendato buono a nulla. Come Mike. «Sarò anche un fallito, ma so riconoscere quando è arrivato il momento di uscire di scena. Sono io a volermene andare.»

			Si avvia verso il tavolo. «Ora mi resta un’ultima cosa da fare.»

			Si siede. Il tavolo è retto in precario equilibrio da un piccolo volume infilato sotto una delle sue gambe. È l’aggiornamento del manuale su come si aggiustano i mobili di casa. Cerca una penna. Non è facile. Il tavolo è ingombro di libri. Un testo di grammatica tedesca e un librone di esercizi dal titolo Se non ce l’hai fatta con il tedesco, prova con l’austriaco! Un altro volume che reca la scritta Il metodo sicuro per mantenere le promesse. Poi – sotto – un’altra scritta, Se non funziona ti rimborsiamo con un viaggio a Trinidad e Tobago. E poi in caratteri microscopici, Il rimborso è valido solo per gli acquirenti il cui nome e cognome siano perfetti palindromi.

			E poi, ancora, un volume di Kurt Tucholsky, Jedermann di Hugo von Hofmannsthal e una raccolta di poesie di Erich Fried. Tutti in tedesco. Mai letti. Perché si era messo in testa di leggerli in lingua originale. Ma pur avendolo studiato 77 giorni, aveva imparato solo a contare da uno a dieci, escluso il 7. Mike trova infine la penna. Ora manca la carta. Cerca un foglio. Non lo trova. Allora ripiega sull’agenda. La apre. Neanche a farlo apposta alla pagina dove si era segnato i buoni propositi per l’anno. Quanti ne ha mantenuti? Nessuno.

			È colpito dal primo. “Ritrovare l’amore”.

			Perché non ha semplicemente scritto “Rimettersi con Chrissie?”. Chi lo sa. Forse aveva appena visto un film di Frank Capra.

			Innervosito, sfoglia l’agenda alla ricerca di una pagina bianca. Impresa difficile.

			Appunti, conti, schizzi. Un mosaico di annotazioni. “Comprare il liquido per i piatti”, “Ritirare il secondo aggiornamento della guida per la riparazione dei mobili di casa”, “Comprare boxer e T-shirt”, “Acquistare una bottiglia di Veuve Clicquot”, “Imparare a dire sette in tedesco”.

			Tutte disattese. Tutte inutili.

			Poi trova una poesia. Non sa di chi sia, né perché la abbia conservata.

			Abbiamo scritto il nostro amore sulla sabbia,

			poi è bastata un’unica ondata.

			E il vento, che impetuoso scuote le onde,

			non ti fa capire che tu stesso sei il mare.

			Sorride amaro. Quante scritte ha fatto sulla sabbia? Poche, ma comunque tutte cancellate, senza lasciare alcuna traccia.

			A cominciare dalla prima. Una cotta devastante. Avrà avuto 12 o 13 anni. Si vergogna nel constatare che non ricorda più il nome della ragazzina. Ricorda solo i suoi capelli rossi e gli occhi verdi, scintillanti.

			L’ultimo giorno di scuola era riuscito, nemmeno lui sa come, a darle un bacio sulla guancia e gli era sembrato di entrare in Paradiso.

			Durante le vacanze estive le aveva scritto una lunghissima lettera in cui le dichiarava il suo amore eterno. Sì, eterno… Gliela avrebbe consegnata il primo giorno del nuovo anno scolastico. Ma, alla ripresa della scuola, scoprì che la sua famiglia si era trasferita all’estero. Non ebbe più alcuna notizia di lei.

			C’è poco da fare. In amore gli è andata peggio che a un venditore di würstel dentro una sinagoga.

			Continua a sfogliare. Si imbatte in una scritta dalla calligrafia incerta, quasi infantile. Di sicuro non è sua. “Il fato che ti attende è purtroppo alquanto mesto / vano è il tuo percorso che finisce troppo presto / Ma se è vero che la strada non porta da nessuna parte / farla tenendosi per mano è di per sé un’arte…”.

			Chi l’ha scritta? E come mai non se ne è mai accorto?

			Mike resta a osservare questi scarni versi con aria riflessiva. Poi volta pagina. Sfoglia ancora. Trova infine una pagina bianca.

			Il 7 aprile. Pasqua.

			La strappa. Lascerà una lettera a George, l’unico vero amico che abbia mai avuto.

			Fu George il primo ad apprendere della sua storia con Chrissie. Ancora ricorda il suo volto stupito quando gli raccontò dell’incontro sulla panchina. Mike non godeva certamente di una fama da seduttore ed evidentemente George pensò che parte di quel racconto fosse inventato. E così, quando George incontrò per la prima volta Chrissie, rimase a bocca aperta.

			Non solo quella storia era vera ma Chrissie era la donna più bella, brillante, simpatica e seducente che si potesse immaginare.

			Mike la ricorda come se fosse ieri l’incredulità del suo amico mista a un immancabile pizzico di invidia.

			George si era tolto e rimesso tre volte gli occhiali da sole quando l’aveva vista, come di fronte a un’apparizione che irradia troppa luminosità.

			Chrissie era decisamente la cosa migliore che fosse mai capitata a Mike.

			Lo sapeva lui, lo sapeva George, lo sapevano tutti.

			Era l’incommensurabile ricompensa dopo anni di solitudine e storie e storiacce finite nel volgere di pochi giorni.

			Era il contrappasso, i due dadi che a ogni lancio fanno 12, l’inversione dei poli.

			Era il riscatto, era la felicità e, ancor più di tutto ciò, era l’amore.

			Una cosa che non capiterà mai più.

			Mai più.

			Due parole che tagliano il cuore.

			E allora non c’è nient’altro da fare: iniziare a scrivere.

			“Caro George, quando leggerai queste righe, io non ci sarò più. Non ti crucciare per me. Compio questa scelta con grande serenità d’animo. So quanto sono stato felice con Chrissie, so quanto sono infelice senza di lei… Potevo immaginarmi marito e padre solo con lei, solo con lei il pensiero della vecchiaia mi era accettabile, quasi dolce, solo con lei riuscivo a vedere un senso. Adesso, invece, la vita mi appare come una scritta incerta sulla sabbia, in attesa dell’onda che la spazzi via. E così, almeno per una volta, voglio essere io a stabilire il corso degli eventi. Qui. Adesso”. Rilegge. Poi riprende a scrivere.

			“Caro amico, ricordami con affetto, se puoi, e sappi che ti perdono per avermi convinto a puntare 5.000 dollari sulla vittoria delle Isole Fær Øer ai mondiali di calcio. Ti voglio bene, Mike”.
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