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				A minha amiga e escritora, Maria Rita Salles Régis,

				graças a enormidade de seu coração e generosidade de seu caráter, este livro começa sua jornada internacional. Dedico a você este primeiro passo de uma nova caminhada.
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				PREFÁCIO

				Eu sempre quis escrever esta história. Ela estava guardada em minha mente e coração desde os dezoito anos, quando vivi uma das maiores aventuras de minha vida, dando início a uma jornada que até hoje se traduz em realizações, alegrias e ótimos encontros.

				Porém, toda vez que começava a escrever, não conseguia seguir adiante. Sou o tipo de escritor que não começa a obra sem saber exatamente como vai ser o final. Neste caso, o final não vinha porque eu não o aceitava. Uma história baseada em fatos reais tem a verdade como guia. E a verdade desta história me incomodava, porque eu não via o protagonista com bons olhos. Ele havia mexido com o personagem que criei trazendo à tona suas inseguranças e aspirações. Também questionou valores religiosos, morais e até familiares de um bom menino. Eu tinha dúvidas se gostava ou não deste homem, preso em uma cadeira de rodas e livre para falar o que queria. Quando completei 46 anos, a idade que ele tinha na época em que tudo aconteceu, comecei a vê-lo com outros olhos e percebi que sabia para onde a história ia caminhar.
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				Esta é a história de um jovem que sonhava com as aventuras que lia nos romances ingleses. Ele queria tomar chá com a rainha, se envolver em intrigas internacionais, solucionar mistérios, viver além das fronteiras de sua pequena cidade e muito além das paredes da igreja onde fora criado. Suas orações, feitas no alto de uma goiabeira, eram pedidos de aventura e rompimento com a vida que lhe parecia ser destinada.

				Mas ele queria realmente o que pedia? Tinha mesmo fé? Era mesmo um homem ou somente um menino medroso e inseguro? Na outra ponta do encontro que motivou este livro está um paraplégico que não tinha escrú-pulos para conseguir o que desejava. Era o oposto do jovenzinho que empurraria sua cadeira de rodas nos Estados Unidos. A imaginação do cadeirante não era baseada em romances ingleses, mas detonava planos mirabo-lantes e abria portas inimagináveis. Fumava, bebia, falava grosserias, mentia e dizia verdades que doíam. Olhava e percebia, mirava e partia para o ataque. Duas persona-lidades praticamente vindas de planetas diferentes, forçadas a conviver no mesmo quarto de hotel barato na capital dos Estados Unidos em busca de uma cura, uma libertação. Para o cadeirante, o sonho era voltar a andar. Para o me-nino, o sonho era abraçar uma vida digna de romances ingleses.

				Sem a intenção, quase que inconsciente, de colocar a pressão maniqueísta nas relações e comportamentos das personagens, fui escrevendo de forma a deixar à percepção do leitor as nuances do bem e do mal, do bom e do arguto, da fé e do desespero, e dos sentimentos que podem nascer em qualquer situação de convívio.

			

		

	
		
			
				11

			

		

		
			
				 Cadeira de Rodas e Romances Ingleses

			

		

		
			
				A partir daqui, vocês conhecerão dois homens, duas fortes personalidades com expectativas de vida cuja busca se encontra e se desafia.

				Boa leitura.O autor.

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				CAMARIMSão Paulo, setembro de 2011

				Meu debate atual com a vida depois dos 40 é se deixo os cabelos brancos tomarem conta ou se continuo dando-lhes um banho mensal de uma tinta qualquer que os esconda, já que a praga é insistente e logo volta a atormentar. Você pode ser provavelmente uma daquelas senhorinhas românticas que ficam a me dizer que cabelos brancos são sinais de charme e maturidade nos homens. Ou quem sabe você também seja um homem passando pelo mesmo dilema que eu, o de não querer ficar “acaju”. Ou, ainda, pode ser um daqueles que pensam “isso é papo de viado!”. Para mim, cabelos brancos são como ervas daninhas, que insistem em roubar a cena. Okay, odeio envelhecer. Pronto, falei. Ninguém me chama mais de “moço” e sim de “senhor”; meus jovens amigos não assistiram à primeira versão da novela “Escrava Isaura” e acham que o Abba é a coisa mais absurdamente vintage que a música mundial já produziu. Quando falo que adorava o personagem de Wilza Carla, a “Dona Redonda” de Saramandaia, pareço estar 
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				discursando em aramaico para uma plateia de ardorosos fãs de Rihanna.

				Camarim é isso: um ponto solitário num continente de fios, luzes e câmeras; nossa ilhota dentro de uma indústria que hoje só fala em bunda e peitos. Ou seja, cabelos brancos, nesse universo, não colam. Mas é aqui que a gente enfrenta os espelhos, fala ao celular sem ninguém por perto, quebra a dieta e se embrulha de presente, na esperança de parecer mais jovem, mais desejável. Quando alguém entra no camarim, a mágica vai embora e se transporta para a cabeça do visitante, que logo fantasia estar adentrando o sacrossanto de uma estrela. Nada disso. Esse casulo só tem sentido na solidão mesmo. Mas, enfim, do jeito que falo, parece até que sou uma Maria Callas angustiada ou um candidato a imortal, da academia de letras. Se eu continuar com este texto, ao invés de vocês pintarem em suas mentes a imagem de um bonito cara de 46 anos, verão a face de Tônia Carrero num dramático monólogo sobre a idade das divas. Mas só para concluir minha dúvida sobre colorir ou não os cabelos, uma frase em inglês (longa vida a Luciana Gimenez!), que ouvi da minha querida septuagenária amiga Marilyn Stein – sim, ela é americana: “Men in gray hair look distinguished. Women in gray hair look extinguished”. Isso deveria me consolar. Minha avó dizia que tingir os cabelos é ofender as fiéis testemunhas de uma vida inteira. Quando penso nela ou em Dona Benta, a do Sítio do Picapau Amarelo, vejo que os cabelos brancos lhes caíam como uma luva. Mas elas pareciam tão velhas... não podiam ter só quarenta e seis anos! Será que quando Vó Aline nos ensinava a Bíblia, na escola dominical da Igreja Presbiteriana, lá em Vila Velha, no Espírito Santo, ela tinha somente a minha idade, e eu já a 
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				enxergava como uma velha? É assim que as crianças nos veem?

				Na escola dominical, os gestos seguiam exatamente o que a letra dizia, e nós tínhamos que não só cantar mas também aprender a coreografia. Vó Aline, com sua voz de contralto, mandava ver: “A Bíblia é qual martelo, pedreira a espedaçar. É luz para os meus olhos, é lâmpada pra me guiar, espada de dois gumes, espelho para eu me ver. Tudo isso a santa Bíblia é, para mim, se eu a ler.” Uma vez aprendida a cantiga, que nós protestantes chamávamos de “corinho”, era só esperar pelo convite do pastor para irmos até o púlpito e, regidos por vovó, cantar fazendo os devidos gestos para a congregação. Esse era um momento em que todos os pais vibravam. Não era para menos: ali estavam seus rebentos sendo ensinados no rigor do evangelho e, ainda por cima, desinibidos o suficiente para cantar em público. Deus deveria, sim, estar muito contente ouvindo os louvores dos pequeninos. Disso não tenho dúvidas. E isso era o que movia grande parte do enredo de nossas vidas, como crentes. Agradar a Deus. Para agradar a Deus, era fundamental, claro, agradar aos pais. “Honre seu pai e sua mãe e Deus vai prolongar sua vida na terra!”, dizia o pastor.

				Da janela do Fusquinha que nos levava aos domingos de manhã para a escola dominical, eu via passar pessoas em trajes de banho, a caminho da praia, e matutava: “Que dó, meu Pai, eles pensam que vão queimar ao sol e vão certamente é queimar no inferno.Temos que evangelizar esse povo mesmo!” Bem, o ensinamento, até então, era que domingo era o sagrado dia do Senhor e ninguém deveria fazer outra coisa senão louvar a Deus e guardar aquele santo dia para Ele. Eu não havia amadurecido ainda o suficiente para perceber que se pode louvar a Deus desfrutando sua 
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				criação, como a praia, o sol e o campo, etc. e como poderia? Minha mente estava programada para rejeitar uma visão celestial que incluísse mulheres de biquínis sumários e homens de torso nu. Falando em nudez com ares angelicais, o máximo que havia visto até então, reunindo anjos e contornos femininos, era uma reprodução do nascimento de Vênus, aquela mulher nua saindo de uma concha com anjinhos sapecas no céu. Se não me engano, esse quadro ficava numa das salas da sombria casa da minha avó paterna, em Mantena, Minas Gerais. Aliás, o quadro estava lá por uma dessas ironias do destino que não sabemos explicar, afinal, a velha dona Heloísa era dura na queda, era a crente mais “roxa” da família – o que quero dizer aqui é que ela era religiosa mesmo, legalista e, às vezes, absurdamente apocalíptica:

				– Vovó, tem moedinha aí pra gente ir juntando pra ir ao cinema? – era uma das perguntas que nós, os netos, poucas vezes fizemos a ela, cuja casa era parede com parede com o cinema da cidade.

				– Cinema? Isso não é coisa pra nós! Imaginem só, Jesus está para voltar e quando ele descer dos céus para buscar os eleitos de Deus, o que vai ser de vocês, presos no escuro daquele lugar? Acham mesmo que o Senhor Jesus vai enxergar vocês lá dentro?

				Bom, depois dessa, eu e meus primos ficávamos aterrorizados com a ideia de Jesus voltar e levar nossa família, nossos amigos e nos deixar para trás.

				– E sabe o que é pior? – reforçava Jeremias, o meu primo mais esperto em coisas da Bíblia. – Voltaremos pra casa e não encontraremos nossos pais lá. Veremos ruas vazias, carros 
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				batendo porque os motoristas de Jesus foram arrebatados ao paraíso. Vamos ter que andar entre fogo, desordem e, depois, terremotos, chuvas de meteoros. Minha mãe disse que é aí que vai surgir o anticristo!

				– O tio Alberto diz que o anticristo é o papa! – disse Neemias, irmão mais novo de Jeremias (todos os irmãos naquela casa tinham nomes bíblicos. Minha tia acreditava que tinha sido escolhida para gerar novos profetas).

				– Hum, não sei... O anticristo vai ter o número 666. Pode ser até uma coisa, e não uma pessoa...

				– Um computador? Um robô? – perguntei.

				– Até mesmo o presidente dos Estados Unidos. O anticristo vai ser um homem de muito poder.

				Nossas carinhas apavoradas deveriam deixar Jeremias ainda mais encorajado a falar sobre as agruras dos que ficariam na Terra, sob o domínio do mal.

				– Teríamos que passar sozinhos pelas atribulações? – lembro--me de ter perguntado um dia.

				– Exatamente. O período das atribulações, que vai trazer fome, doenças, e diz a Bíblia “ai das que estiverem grávidas”!

				– Nossa, que horror! Imaginem os nenenzinhos sendo cozinhados na barriga das mães! – chorava minha prima Noemi.

				– Cozidos, cozinhados não – corrigiu meu astuto primo preletor do apocalipse.
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				Bom, logo achamos um jeitinho bem prático de não sermos esquecidos por Jesus e ainda assim saciar nossa curiosidade: subimos até o sótão e fizemos um buraquinho na parede. Assim vimos centenas de filmes, ou pelo menos parte deles, sem o menor medo de arder no inferno. O único medo era ser pego por vovó, mas a severa senhora dormia cedo e a gente também fingia ir pra cama.

				Assim era nossa vida, cheia de alegrias por per-tencer a um grupo altamente ou pretensamente casto e que nos poupava de horrores que ouvíamos falar, que aconte-ciam no mundo exterior à nossa bolha, como: pais alcoólatras, separações, etc. Mas estávamos sempre em alerta, para não penar nas chamas do inferno, caso saíssemos da linha. Éramos felizes, sim, fazíamos piqueniques, encontros de famílias, gincanas entre os jovens da igreja e o carinho de nossos pais. Minha mãe, extremamente zelosa com tudo, nos vestia, eu, minha irmã e meu primo Jeremias (o pastor mirim), com todo capricho. Nessa época, meu primo morava conosco, no Espírito Santo. Alguns anos depois, ele voltou a Minas Gerais, depois sumiu no mundo. Quando finalmente soubemos notícias, ele já estava casado, com filhos e, tempo depois, já separado e morando na Austrália. Nunca mais o vi, mas lembro com carinho suas aulas sobre escatologia e sua intensa criatividade ao nos descrever os últimos dias neste planeta, antes e depois da volta de Cristo.

				Vivíamos modestamente, como era o padrão da classe média daquela época. Não havia excessos, mas nada faltava. O habitual era comprar um litro de Coca-Cola (trocando o casco vazio por um cheio, na padaria) e levar para a mesa do almoço de domingo, que invariavelmente era composta de macarronada e frango assado. Depois entrou a maionese, 
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				que deu lugar ao salpicão e por aí foi, até descobrirmos o tal strogonoff, que adorávamos.

				Minha irmã Arenice (ela odiava esse nome, que, na verdade, era fruto de um lampejo de criatividade de meu pai, que fundiu seu nome, Armando, ao de minha mãe, Elenice, criando, assim, esse sonoro nome que, segundo minha irmã, soava como uma doença, “inflamação causada por ingestão de areia”). Para amansar sua fúria com o nome que lhe foi tão carinhosamente dado, nós a chamávamos simplesmente de Nice. Ela era uma espoleta e só queria saber de rua. Eu, pelo contrário, era o bom menino, que só queria saber de livros e de brincar sozinho, sem sujar a roupa ou quebrar brinquedos. Ela se encarregava de quebrar todos os brinquedos e sujar todas as roupas e ainda arriscar a repetir alguns nomes feios que ouvia na rua, o que lhe rendia pimenta na língua ou boas varadas nas pernas, de galho de goiabeira. Com os anos, tudo se inverteu, Nice virou uma santa mulher de Deus e eu logo logo me entusiasmei com o perfil da ovelha negra. Afinal, quem parecia curiosa para ver o que tinha do lado de lá da cerca era ela mesma, a black sheep!

				Quando adolescentes, lembro-me de momentos de engraçadas divergências entre minha irmã e eu, mas nunca brigamos. Tenho orgulho de dizer que, até os dias de hoje, eu a tenho como minha melhor e mais querida amiga. Nos tempos de juventude quase rebelde, ela gostava de se enfeitar toda e não suportava me ver debruçado sobre livros e mais livros: “Você não pode ser meu irmão! Nunca vi uma pessoa assim tão diferente, que deixa de ir à praia pra ficar aí enfiado nesses troços... esses... livros aí que só falam de gente morta!

				Eu adorava ler biografias.
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				– Imagine se eu vou perder meu tempo lendo sobre essa daí, como é o nome dela? Maria Callas, que cantava ainda por cima, ó-ó-ó-ó-ó-ó-ópera!” Meu irmão, você tem problemas, viu?

				Para deixá-la ainda mais furiosa, eu atirava lenha na fogueira:

				– Tenho pena de você, Nice, que não vai conhecer, por exemplo, Hercule Poirot e Miss Marple.

				– Hã?

				– São personagens da grande dama britânica Agatha Christie!

				– Ah, vai te catar! Tô mais é pra dar uma surra nessa tal de “égua-que-tá-triste” do que ficar lendo os livros dela...

				E, claro, a risada rolava solta com o incrível dom que minha irmã tinha e ainda tem de criar nomes engraçados para as pessoas. Foi assim com “mamão macho” para uma senhora com cara de brava, lá da igreja ou “leitãozinho”, para uma amiga em comum que, de tão branquinha, chegava a ser rosa.
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				ANÍBAL MASSIANO

				Hoje eu sou jornalista formado, com um currículo de realizações bacanas, como gravações para a TV transmitidas para mais de cinquenta países. Atualmente encaro o primeiro desafio de participar semanalmente de uma atração nacional.

				No camarim, disputando espaço com alguns produtos como gel para cabelos, creme de barbear, soro fisiológico para lentes de contacto, uma caixa de chocolates onde só restam os bombons recheados com frutas – os de que menos gosto – está também um livro, “Jeannie out of the Bottle”, ou seja, Jeannie fora da garrafa. Trata-se da biografia da atriz Bárbara Éden, que ficou imortalizada em nossas mentes e corações vivendo Jeannie, o gênio da garrafa que se apaixonava pelo seu mestre, o major Nelson. Estou lendo a parte em que seu único filho encontra a morte por uma série de problemas envolvendo drogas. Que chato. Jeannie não poderia ter tido uma vida com tristezas, penso logo.
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				E como num mágico piscar de olhos de Jeannie que tudo transformava ao fazer esse gesto com um mexer de cabeça inconfundível, eu também volto ao tempo e me vejo no dia em que meu pai trouxe para casa o primeiro televisor em cores de nossas vidas e, também, o primeiro de toda vizinhança. As crianças do bairro morreram de inveja de mim e de minha irmã, mas tão logo lá estávamos todos juntos vendo a família Waltons, a família Dó-Ré-Mi e tantos outros clássicos da TV daqueles dias, e em cores. Na época passava Saramandaia, e apesar de ser uma novela das dez, mamãe e papai nos concederam a honra de ver cenas da telenovela de Dias Gomes que mexia com o fantástico, o imaginário, como um homem que quer voar e outro que expele formigas pela boca, ouvidos e nariz. Para mim, o melhor era a Dona Redonda, a gordinha que morre de tanto comer, explodindo em pedaços. Era a atriz Wilza Carla que a interpretava com carisma e maestria. Tanto que, quando a TV Globo viu que o personagem teve sua ausência sentida pelos telespectadores, tratou logo de trazer de volta a atriz para a trama, na pele de Dona Bitela, a irmã gêmea e igualmente gorda de Dona Redonda. Alegria geral.

				Nossa infância e nossa adolescência foram marcadas por outros grandes momentos da TV brasileira, especialmente, pelo Sítio do Picapau Amarelo, que fazia com que as crianças sonhassem em conhecer outros mundos. E lá estava eu, exatamente assim, sonhando com o que havia além de minhas fronteiras, que não eram apenas geográficas.

				Um dos meus locais prediletos para meditação era o alto da goiabeira que havia no quintal, no fundo da minha casa. Enorme e com galhos espalhados e fortes. Eu subia lá no alto e ficava pensando nas coisas que me davam prazer, como viajar para um mundo repleto de personagens exóticos, chiques, curiosos como os que havia em meus preciosos 
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				livros. Não pedia a Deus para ter um carro, um relógio de pulso bacana ou um tênis novo da Topper. Eu pedia aventuras. Eu queria o deserto do Saara, um cruzeiro pelo Nilo, um romance internacional, um serviço como espião da CIA e até um encontro com a soberana da Inglaterra. Eu queria o mundo. Adorava ver o atlas e imaginar como seriam aqueles países traçados ali. Meus primos também gostavam do atlas. Brincávamos de concurso para eleger o que mais sabia sobre as capitais do mundo.

				Não lia, eu devorava palavras, sobretudo dos romances ingleses. Sempre tinha dois livros à cabeceira: uma biografia e um romance bem escapista, que me levasse para terras e mundos de que jamais ouvira falar. Eu me deliciava com a bisbilhotice de Miss Marple, a velhinha astuta que todos os crimes desvendava, ou com as agruras sofridas por Jane Eyre. Ouvia o farfalhar dos vestidos das damas descritas por Jane Austem e sentia as trevas das florestas que circundavam os personagens de “O morro dos ventos uivantes”. Quando fechava os livros, ligava a televisão e assistia aos filmes da Sessão da Tarde que, naquela época, mostrava os velhos clássicos de Hollywood.

				Meu pai, um amante ardoroso do cinema, via alguns deles comigo quando chegava do trabalho mais cedo ou quando ficava em casa para fazer relatórios sobre suas vendas (ele era vendedor de produtos farmacêuticos). Com meu pai aprendi a amar as divas do cinema, as verdadeiras, do quilate de Ava Gardner, Lana Turner, Marilyn Monroe, Esther Williams e tantas outras. Eu queria a vida elegante de David Niven, as aventuras de Stewart Granger, o talento de Fred Astaire em encantar Ginger Rogers e a fama de todos eles juntos. Eu sonhava em fazer parte daquela constelação de astros e estrelas que o mundo jamais esqueceu, aqueles seres talentosos e 
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				lindos que ditavam moda, que inspiravam nações inteiras ao redor do planeta.

				Mas eu era crente. Crente não poderia ser artista. Eu queria cantar como Mário Lanza. Isso crente podia fazer, então o coral da igreja me cabia perfeitamente bem. Mas dançar era outra história. Sorry, Gene Kelly, homens, ainda mais crentes, não rodopiam por aí como tu! Eu ficava mesmo só na vontade. E se Jesus voltasse e me visse numa tela de cinema? Dançando? Nossa! Ainda hoje dá pra ver a cara de vó Heloísa horrorizada com esse negócio de... salas de projeção!

				Certo dia decidi me rebelar um pouco e passei a matar aulas do cursinho. Naqueles dias, a gente estudava até a oitava série e depois fazia primeiro, segundo e terceiro ano científico, sendo que o último era preparatório para o terrível fantasma de todo adolescente, o vestibular. Pior que isso só mesmo ser chamado para servir ao Exército! Graças ao bom Deus, me alistei, fui examinado e logo excluído de entrar para o quartel, por excesso de contingentes. Acho que isso significa que tinha mais gente querendo entrar do que vagas propriamente ditas. Um amigo disse que eu fui dispensado porque tinha o “pé chato”. Nunca entendi por que alguém seria colocado de lado só por ter o pé menos gordo do que o dos demais. Seja como for, era melhor que fosse mesmo assim, afinal, graças ao pé chato ou não, me livrei daquela vida espartana dos quartéis.

				Voltando à minha pequena rebeldia: ao invés de comparecer às aulas, que eram noturnas (durante o dia eu dava aulas de inglês, já tinha 18 anos), eu dizia a meus pais que ia pra escola, e, na verdade, eu ia para o cinema. Quer melhor escola? Além de não querer fazer faculdade, eu nem sequer sabia o que queria ser, que caminho tomar. Meu coração pertencia ao mundo artístico, e minha cabeça também. Mas eu era um 
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				bom filho, um bom crente e não pensava em ser carta fora do baralho, ou melhor, ovelha fora do rebanho. Só de pensar na tristeza e decepção que isso causaria a meus pais, a simples ideia de fazer um curso de teatro já se dissi-pava, quanto mais mudar para o Rio de Janeiro ou para outro centro mais apropriado para crescer como artista. Então decidi que ia ver o mundo, outros países, que ia me juntar ao meu primo Jeremias na Austrália e me apossar de todas as aventuras que os ingleses viviam quando visitavam suas colônias.

				Chorei copiosamente ao assistir “Passagem para a Índia” e implorei a Deus, encharcado no meu assento de cinema, que me levasse para o mundo das telas, dos sonhos, do mágico. Morri de rir com Julie Andrews em “Victor ou Victoria” e decorei toda a trilha sonora. Lembro-me de ter ficado maravilhado em saber que ela já tinha bem mais de quarenta anos quando fez a película e que ainda dançava tão bem e cantava tão divinamente naquela idade. Meu Deus, hoje eu tenho “aquela idade” e não me acho nada velho... Well, a gente tende a ver tudo com lentes de aumento quando somos jovens.

				Passei simplesmente a não ir a aula alguma, somente ao cinema ou à casa de algum amigo. Será que a vó Heloísa tinha razão? O cinema teria me deixado na escuridão espiritual? Nessa época, eu já estava mais amigo de Jesus e tinha certeza de que ele não ia me deixar para trás, mesmo se me encontrasse no cinema ou no teatro.

				Tinha uma paixonite por uma menina da igreja chamada Juju. E assim, entre atividades na igreja, cinema, paixões não correspondidas, complexo de ser magrelo e lendo muitos romances ingleses, a maior idade chegou.
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				Minha rebeldia tomou um step ahead e fiz uma deliciosa maldade: com meu próprio dinheiro, comprei uma passagem de avião para o Rio de Janeiro e disse a meus pais que eu estaria num passeio de escola, no fim de semana. Consegui a proeza de me registrar no hotel Leme Palace, sob o nome de Aníbal Massiano (nem me pergunte onde fui buscar inspiração para esse nome, mas creio que soou bem para mim, inglês e italiano ao mesmo tempo. Eu achava que minha cara de mexicano era facilmente interpretada como de italiano).

				Assim, como Mr. Massiano, eu tomava café da manhã e conversava com hóspedes ingleses e me achava o tal. À noite, fui ver uma peça com Marília Pêra, que não me lembro o nome, “Adorável Júlia”, talvez... mas que me rendeu uma visita ao camarim da grande diva. A peça se encontrava em cartaz no teatro do Copacabana Palace, o que, por si só para mim, já era uma aventura adentrar. No final do espetáculo, pedi ao funcionário do teatro que me ajudasse a ver de perto a atriz que me fez vir de tão longe – expliquei que era de Vitória, e ele gentilmente conseguiu realizar meu desejo.

				– Olá, querido, você é de Vitória, não é? – a grande atriz me perguntou, cheia de cordialidade.

				Fiquei em estado de choque. Não só porque eu mal podia acreditar que estava ali, de frente a uma pessoa tão famosa e tão longe do meu mundo, mas também por me sentir como um ladrão pego com a boca na botija, pois a ideia era ser Aníbal Massiano, da Itália, não é?

				– É sim, quer dizer... – titubeei. – Na verdade, eu sou de Vitória, mas italiano de nascimento. A senhora sabia que no Espírito Santo tem uma grande colônia italiana? – eu disse, 
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				tentando parecer o mais orgulhoso possível, para dar mais veracidade ao blefe.

				– Ma che bello! Eu arrisco um italiano de vez em quando também!

				“Ai, meu Deus, que burro eu sou com essa ideia de tentar atuar logo com uma atriz desse porte! Putz, acho que ela já sacou...” pensei.

				– Não, não... – disse apavorado. – Eu... eu, na verdade, quer dizer, meus pais só falam em português comigo, então eu não falo nada em italiano, mas compreendo perfeitamente bem...

				– Ah, que bobagem, diga a seus pais para não deixar morrer a tradição. Eles devem falar em italiano com você em casa, sabia? Esse receio de ensinar a língua para os filhos aconteceu muito por aqui, no Brasil, na época da II Guerra. Os pais não queriam que os filhos fossem discriminados, mas isso já passou, não é mesmo? Aconteceu muito, também, com os imigrantes alemães, depois da guerra.

				– A senhora estava linda na peça... – falei, cortando o assunto.

				– Bondade sua, querido. Agora tenho que ir. Obrigado por ter vindo de tão longe, viu?

				Marília me soprou um beijinho e desapareceu naquele emaranhado de madeiras, cordas e panos. Aliviado de não ter sido desmascarado por ela e com uma pontinha de vergonha por ter trocado a nacionalidade dos meus pais assim, tão gratuitamente, fiquei ali vendo as coxias, os funcionários, os cenários sem luz, e sonhando em ser pelo menos um carpinteiro naquele mundo.
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				Não conhecia boates e nem prostituição, nada disso. Quando caminhava de volta ao hotel, pelo calçadão da sempre animada Copacabana, ficava boquiaberto com o movimento das prostitutas, travestis e do entra e sai das boates. Eu parava em frente à “Help” e ficava imaginando o que aconteceria ali dentro. Sem dúvida era o tal “inferninho de luz negra” que os crentes abominavam tanto. Certa noite fui notado.

				– Olá, não vai entrar? – me perguntou um homem, aparentando ter uns quarenta anos ou mais. Era bronzeado e se vestia como os personagens das novelas da Globo. O susto repentino em ter meus pensamentos interrompidos me deixou nervoso. Havia sempre o perigo de um assalto.

				– Eu já estava indo embora.

				– Como é seu nome, garoto?

				– A-A-Aníbal. Meu nome é Aníbal.

				– Não é do Rio.

				– Não, senhor. Sou da Itália. Sul da Itália.

				– Fala o português muito bem...

				– Eu vim pra cá pequenininho. Pra cá, digo, para o Brasil. Moramos em Vitória, Espírito Santo. “Porque eu nunca consigo contar uma mentira inteira, tem sempre que incluir a parte da verdade?”

				– Bela cidade. E aí, bambino, está a fim de pegar umas vadias hoje?

			

		

	
		
			
				29

			

		

		
			
				 Cadeira de Rodas e Romances Ingleses

			

		

		
			
				– Não senhor – tentei disfarçar o nervosismo. – Eu estava aqui só olhando mesmo, não quero contratar ninguém não senhor...

				– “Contratar?” – deu uma risada e continuou – Se tu quiser eu arrumo pra você agora. Vamos lá, garoto! A gente vai ali dentro – apontou para um pequeno bar, e acertamos tudo. Te arrumo coisa boa. Boa, bonita e barata! Afinal, tu deve ser estudante né?

				– É... sou estudante sim.

				– Um beck?

				– Hã?

				– Um beck, um trequinho bom pra descontrair, a fim?

				Não entendi bulhufas do que ele estava falando. Já estava mesmo me sentindo um estrangeiro. Os cariocas têm uma linguagem bem peculiar. Do que esse doido está falando, meu Deus?

				– Punheteiro! Já te saquei! – o homem deu uma gargalhada bem mafiosa, e o que era para ser um leve tapa nas costas, demonstrando amizade, foi quase um empurrão mesmo. E continuou com o braço em volta de meus ombros tentando me levar para dentro do bar. Entrei em pânico e dei no pé. Corri o mais rápido que podia. Esperava ouvir um tiro, os passos do homem chegando próximos aos meus e começando uma luta... corria apavorado e suando frio. Mas o que ouvi não foi um tiro.

				– Viado! – foi só o que o homem gritou.
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				Minha mente era de um menino bobo, que sonhava mais com o mundo invisível do que com o real. O sexo ainda não havia gritado em meus ouvidos, mas já sentia a culpa, horrorosa, por me masturbar. A masturbação tinha que ser um pecado horrível pois a Bíblia diz que a gente peca só em pensar obscenidades. E, para piorar, eu sabia que não poderia transar antes de casar. Isso seria um pecado grande. Os únicos pecados que eu me permitia era matar aulas e dar nome falso em hotéis para me sentir uma outra pessoa, um outro personagem. Era, digamos, uma forma de “arte”, não é? Mas com a maldita masturbação, sim, era difícil lidar. Eu havia ouvido coisas nada encorajadoras sobre as consequências de se masturbar; ficar cego, ficar aleijado, impotente ou infértil. Isso, sem falar nas chamas do inferno que chegavam perigosamente perto demais, nessa hora tão, hum, solitária.
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