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			Ahmed

		

	
		
			Capitolo 1

			Ahmed era arrivato in Italia da piccolo, lui non si ricordava se non quello che raccontava la madre del suo drammatico viaggio dall’Africa. Per questo non rispondeva al poliziotto. Non capiva che cosa gli chiedesse.

			Lo aveva fermato per controllare i documenti, voleva vedere se fosse in regola, la nuova legge sulla sicurezza era molto restrittiva e aveva fatto un passo indietro rispetto a una certa permissività del precedente Governo.

			Ahmed non rispondeva perché non sapeva farlo e il poliziotto pensava che fosse reticente, cominciava ad avere il sospetto che ci fosse qualcosa di poco chiaro. Però tutti i documenti erano in regola. Allora chiamò la caserma e fece controllare, una specie di Var sugli stranieri, e dovette far viso buono, era tutto in regola, poteva lasciarlo andare!

			Ahmed non sopportava più quei continui e ripetuti controlli, no, non li sopportava più! Voleva essere come tutti gli altri, anche perché non aveva fatto nulla di male né pensava di farlo.

			Così Ahmed aveva ripreso il suo percorso, camminava veloce, il poliziotto gli aveva fatto perdere tempo prezioso e ora sicuramente sarebbe arrivato a scuola in ritardo.

			Era già suonata la campanella della prima ora di lezione da pochi minuti, ma l’insegnante di matematica aveva già firmato il registro elettronico mettendolo assente. A nulla erano valse le sue spiegazioni, era arrivato in ritardo, questo il dato di fatto, per cui doveva andare in presidenza e farsi fare la dovuta giustificazione.

			Presto fatto, ma questa volta vi era un inghippo, di solito i dieci minuti di ritardo erano una formalità, questa volta no, Ahmed aveva dovuto mettersi in fila per sentire cosa volesse dirgli il preside. Succedeva una volta ogni mille, proprio adesso in cui era in ritardo!

			Il preside lo aveva fatto entrare appena uscito un altro ragazzo con dentro gli occhi uno strano spunto di rabbia, come qualcosa che non era potuto esplodere. Ahmed si era un po’ preoccupato, ma il preside, che lo conosceva, lo aveva messo a suo agio, anche se con un sospetto di fondo perché gli aveva detto a chiare lettere di non inventarsi delle scuse che tanto non ci avrebbe creduto. Ahmed tra sé e sé aveva pensato come fosse strana la vita in quanto proprio quella volta una ragione ce l’aveva ma non sarebbe servita a nulla. Il preside non voleva entrare nel merito del ritardo, tanto glielo avrebbe giustificato, quindi sarebbe stato inutile discuterne, la sua domanda era un’altra, riguardava la scuola in quanto tale. Perché un ragazzo come lui si stava sobbarcando questa fatica, perché non imparare un lavoro e non perdere altro tempo, perché? Ahmed non si aspettava questa domanda, lui era lì per giustificare il ritardo e quell’uomo in giacca e cravatta si permetteva di prima mattina una domanda impossibile.

			«Guardi, è mia madre che ci ha tenuto, è stata lei ad avermi iscritto, però ora per me è una sfida e mi interessa viverla. Chissà che ci trovi un vantaggio?».

			Il preside lo aveva guardato tra l’incuriosito e lo scettico: «Tu lo sai che questa strada è difficile soprattutto per uno come te che non è che sappia bene l’italiano, dovrai farne di fatiche e non è detto che ce la potrai fare!».

			«Ma preside, perché oggi mi vuole mettere questo pensiero?! È stato lei ad incoraggiarmi a prendere questa strada e ora mi insinua il dubbio, ma no!».

			Ahmed aveva una certa famigliarità con il preside e poteva permettersi certe uscite.

			L’uomo si era messo a ridere e gli aveva detto di portargli il libretto delle assenze per firmargli la giustificazione.

			«E che sia l’ultima volta…».

			«Certo, certo» aveva sorriso Ahmed che sapeva che il preside si stava sbagliando a sospettare di lui.

			Ahmed era uscito con la sua bella giustificazione ma che il Preside non gli avesse creduto questo lo indispettiva un po’. “Quel bastardo – pensava tra sé e sé in modo comunque affettuoso – prima mi incoraggia e poi mi stronca, non mi crede e pensa che non abbia le capacità di fare questa scuola. Ma chissà cosa pensa veramente?”.

			Dai suoi pensieri lo aveva destato l’insegnante di matematica. «Eccoti qui in ritardo, volevi bigiare la mia ora, vero?».

			Anche qui niente da fare, la sua giustificazione era sembrata una bella favola, l’insegnante di matematica lo aveva ridicolizzato in modo impietoso, tutta la classe rideva divertita. La verità era invece un’altra, questa volta non aveva colpa del ritardo, era il suo essere straniero che lo aveva fatto arrivare a scuola, dieci minuti dopo il suono della campanella!

			Alla fine dell’ora Giulia si era avvicinata ad Ahmed e gli aveva chiesto le ragioni di quel suo ritardo. Lui le aveva raccontato di quegli strani e improvvisi controlli, ormai sempre più frequenti. Giulia, sorpresa che un ragazzo della sua età dovesse passare sotto quelle assurde forche caudine, aveva chiesto spiegazioni fino ai particolari più minuti. Mai con il dubbio che Ahmed stesse raccontando il falso!

			Che diversità tra adulti e giovani, che diversità tra la freschezza di un’apertura verso l’altro e il sospetto che vige in un mondo dove si crede di sapere tutto!

		

	
		
			Capitolo 2

			Il racconto di Miriam, la mamma di Ahmed, era chiaro e ben circostanziato. Il marito voleva andarsene dall’Egitto, alcuni suoi amici gli avevano fatto sapere che in Germania si stava bene, che si trovava lavoro con una certa facilità e lui pian piano era riuscito a convincere la moglie a tentare l’avventura.

			«Comunque – ripeteva in continuazione – andremo a stare meglio, finalmente lontani da questa povertà e da questa orrenda dittatura».

			Miriam ricordava l’incubo di una settimana in una tenda sulla spiaggia in una località di mare, sulla costa egiziana. Controllati da un gruppo di uomini armati che davano loro ogni giorno solo pane e acqua, così che dimagrissero il più possibile; la loro piccola famiglia si era unita ancor di più per sostenere quella prova. Il papà di Ahmed era convinto, Miriam ci credeva perché lui, il marito, aveva un ideale così forte e per questo si era portato dietro il bambino di otto mesi, una follia fatta per amore. Poi dopo quel digiuno coatto una mattina era arrivato un gommone, già quasi pieno di persone, tutte rannicchiate una sopra l’altra; Miriam, Ahmed e Youssuf si erano ficcati dentro alla bell’e meglio e via verso l’Italia. Sul gommone nessuno parlava, solo i bambini e le bambine piangevano, frangendo il silenzio quasi all’unisono con le onde. Poi d’un tratto la tragedia, il barcone era stato urtato da un natante della Guardia Costiera che lo voleva spingere al largo, uno sbrego profondo, e aveva cominciato ad imbarcare acqua. Tutti avevano cercato di salvarsi ma il gommone affondava, la Guardia Costiera non avrebbe preso a bordo nessuno, le nuove leggi lo impedivano. Youssuf si era caricato il bimbo sulle spalle e si trascinava la moglie non sapendo neanche lui dove. A quel punto ecco arrivare la salvezza, una nave Sea Watch che aveva visto la scena e a gran velocità si stava recando sul posto per trarre in salvo i naufraghi. Miriam e Ahmed vennero ripescati e portati a bordo, ma di Youssuf più nessuna traccia, Miriam si ricordava di essere stata trascinata dal marito, la sua forza virile la spingeva, poi la Sea Watch, un po’ di euforia e la percezione di essere vicini alla salvezza che raddoppiava le forze. Miriam non si ricordava, lo aveva dietro di sé, poi non lo aveva più trovato, scomparso!

			Miriam era salva, ma con un grande vuoto dentro!

			Era sul ponte della nave con le altre donne tratte in salvo e molte nella sua stessa condizione, ma era senza il marito, trascinato dalle acque nell’abisso profondo.

			Guardava con gli occhi vitrei il mare, sperando di vedere le sbracciate del marito con cui si avvicinava alla Sea Watch, ma non compariva niente. Lei aveva capito, lo davano per disperso, in realtà era morto! Morto per salvare lei e Ahmed, per mandarli dove lui avrebbe voluto andare, dove avrebbero dovuto andare insieme, ma ora non vi sarebbero più andati!

			La Sea Watch era rimasta in zona qualche ora per raccogliere qualche naufrago, ma invano; aveva ruotato intorno al punto del disastro senza che dal mare emergesse nulla, i morti erano stati raccolti nella profondità dell’abisso e nessuno sapeva quanti fossero.

			Poi al dramma se ne era accatastato un altro, la Sea Watch non poteva sbarcare, né tornare indietro né andare avanti, una situazione improponibile con il capitano che non sapeva che scelte fare.

			La Guardia Costiera le si era avvicinata, il suo comandante aveva preso un megafono e aveva intimato alla Sea Watch di tornare verso le coste egiziane, tanto in Italia non sarebbero sbarcati, i porti erano chiusi, irrimediabilmente sigillati.

			La Sea Watch aveva cominciato a girare in circolo, tornando sempre al punto di partenza; i naufraghi avevano bisogno di assistenza, ma si scontravano contro la dura legge della sicurezza nazionale che non li voleva.

			Era iniziata una lunga trattativa con la Capitaneria di porto, che rifiutava il permesso di entrare perché la legge sulla sicurezza nazionale lo vietava.

			Il comandante della Sea Watch si appellava al diritto internazionale e alla condizione di grave difficoltà dei migranti, ma si trovava di fronte non solo un porto chiuso, ma ancor di più un muro impossibile da attraversare, se non a grave rischio e pericolo.

			Miriam era sulla nave come un automa, teneva tra le braccia suo figlio e si chiedeva come avrebbe potuto andare avanti, con una perdita dolorosa e senza consolazione alle spalle: e poi perché andare avanti e verso dove? Ma tornare indietro era ancora possibile? Tutte domande a cui non vi era risposta. Il dato di fatto era che si trovava insieme a dei naufraghi e che l’Italia non li voleva, questa era la realtà!

			Lei era una povera donna rimasta sola, si era imbarcata sulla fiducia, aveva seguito il marito e il suo spirito d’avventura, ora si trovava dentro una solitudine agghiacciante e non sapeva proprio cosa fare. Bloccata, stava agli eventi!

			La situazione sulla Sea Watch era sempre più grave, i viveri scarseggiavano e le scorte d’acqua erano ridotte al lumicino, i bambini piangevano ormai in modo incontrollato. Il comandante continuava a lanciare appelli alla Capitaneria di porto per avere il permesso di attraccare al molo, ma la risposta era sempre la stessa: “Il porto è chiuso, non potete neppure avvicinarvi!”.

			Un comando impietoso, forse chi lo stava dando non ne era convinto, ma di fatto lo stava dando e la Sea Watch doveva allontanarsi ancor di più dal porto. A far capire al comandante che non si stava scherzando, dal porto erano uscite due imbarcazioni battenti bandiera italiana e si erano messe davanti alla Sea Watch sospingendola più al largo possibile. Vi era stato un pericolo di collisione, il comandante della Sea Watch si era allontanato perché non voleva rischiare oltre il dovuto e peggiorare lo stato di grande precarietà delle persone che aveva a bordo. Poi la decisione che nessuno avrebbe potuto prevedere, d’un tratto la nave aveva avuto una accelerata e con la velocità massima di cui era capace si era lanciata verso il porto. I migranti erano sballottati a destra e a sinistra, le urla dei bambini e delle donne erano diventate incontenibili, ma il comandante era riuscito nell’intento, era arrivato al molo, li aveva messi in salvo! Le imbarcazioni che avrebbero dovuto bloccare la Sea Watch avevano usato la ragionevolezza e si erano fatte da parte, così Miriam e Ahmed e tutti i loro compagni avevano raggiunto la tanto sognata Italia.

			Il comandante della Sea Watch era stato arrestato perché aveva violato la legge, poi Miriam non ne aveva saputo più nulla. Lei gli era grata per quello che aveva fatto, ma non era entusiasta come molti dei migranti trasportati dalla Sea Watch in terra siciliana. Lei aveva perso il marito e ora chissà cosa le sarebbe successo… Come avrebbe potuto vivere in terra straniera?

			Ahmed, come tutti i bambini, piangeva, si aggrappava alla mamma cercando un po’ di sicurezza e Miriam lo stringeva a sé. In quell’abbraccio lei cercava chi non aveva più, doveva farsi forza, però non sapeva dove trovarla, ma quel bambino era il suo futuro, lei e il suo piccolo si erano salvati cosicché potessero coltivare ancora una speranza in una vita che appariva buia, tanto buia.

			Li avevano fatti sbarcare con dei modi molto bruschi, sentivano sulla loro pelle gli sguardi ostili, pieni di odio; ed erano stati schedati con la minaccia di essere mandati indietro. A Miriam quell’intimidazione non faceva né freddo, né caldo. “Fate quello che volete, non mi interessa!” pensava dentro di sé e li guardava con un’aria di sfida, senza alcuna paura, la cosa più grave che avrebbe potuto succederle era già accaduta! Per questo anche se li avessero minacciati o rimbarcati a lei non sarebbe importato nulla.

			Il suo destino doveva essere un altro; quel luogo che tanto aveva desiderato suo marito sarebbe stato il luogo della sua vita e le avrebbe aperto una strada nuova, una strada che lei non poteva immaginare.

			Erano stati accolti e dentro tanta ostilità avevano trovato uno sguardo umano. Al limite del dramma si apriva uno spiraglio di luce anche per loro due, privati del marito e del padre: che potessero trovare ciò che quell’uomo cercava?

			Era la domanda che assillava Miriam, una domanda acuta e struggente che si intrecciava alla gratitudine per quell’accoglienza insperata dopo la cattiveria dell’arrivo.

			Miriam aveva trovato accoglienza: prima era stata ospitata in una casa in una parrocchia a Milano, poi aveva avuto un lavoro come badante presso una famiglia molto facoltosa che, alla morte dell’anziana signora cui si era dedicata, le aveva offerto di rimanere come donna di servizio. Aver trovato uno sguardo umano e un’attenzione concreta aveva aiutato Miriam ad inserirsi in una società in cui si discuteva del problema dei migranti, ma che poi all’atto pratico, quando vi era un’esperienza di rapporto personale, si dimenticava di tante inutili diatribe.

			Questo era ciò che Miriam stessa aveva imparato, a non reagire ai luoghi comuni, a non ribattere alle posizioni ideologiche, ma sempre e in ogni situazione a cercare l’essere umano. Così Miriam aveva cominciato ad amare questo mondo così lontano, ne aveva imparato la lingua, si era avvicinata ai modi di fare, dalla sua religione musulmana aveva buttato un ponte verso quella religione che non conosceva.

			Il dramma della morte del marito continuava a portarlo dentro, una ferita che le faceva male, quante volte aveva ripensato a quel naufragio cercando di ricordare l’ultimo sguardo, quante volte si era chiesta cosa avrebbe dovuto fare, quante volte senza alcuna risposta. Miriam era una donna ferita, però in lotta con la vita ed era grata a tutte le persone che avevano dato una mano a lei e ad Ahmed; le aveva tutte in mente, persone importanti, volti decisivi che le erano comparsi davanti mentre lei aveva bisogno, quasi che qualcuno stesse intessendo i fili della sua esistenza. Lei era una fervente musulmana, credeva in modo determinato in Allah e sapeva che doveva fare gesti su gesti di devozione a Lui, ma che Lui potesse fare qualcosa per lei, no, questo proprio non poteva crederlo!

			Del resto, si diceva spesso, se Allah avesse potuto fare qualcosa per lei, quale cosa migliore se non salvare suo marito? Questo desiderava, sarebbe stato il regalo più bello per lei e per Ahmed, ma non era successo niente di simile, Youssuf era annegato!

			Era così sempre più convinta di dover pregare Dio, di dover fare il Ramadan, di essere disposta a dare qualcosa ai poveri, poi un giorno sarebbe andata anche a La Mecca, ma quanto a pensare che Dio potesse piegarsi verso di lei, no! Questo era inconcepibile!

			A Miriam quell’idea di religione sembrava di una coerenza perfetta, era una religione umana, al cui centro stava la sua volontà. Non le sembrava esserci un’altra possibilità, tantomeno credere che in ciò che le succedeva vi fosse la mano di un essere misterioso e superiore. E poi perché mai avrebbe dovuto dedicarsi a lei? Perché occuparsi di lei e non di qualcun altro? Non riusciva a rispondersi altro se non che era lei a doversi rivolgere a Dio; non poteva pensare che Dio avesse un’attenzione particolare per lei! Una possibilità da escludere a priori!

			Miriam aveva portato in salvo Ahmed, ora questo era il suo compito, farlo crescere in una terra che aveva scelto suo marito. Era quello che aveva fatto giorno dopo giorno, con dedizione totale, spesso fino allo sfinimento, anche perché lei era da sola, nessuno l’aiutava e doveva cavarsela da sé.

			Ahmed era cresciuto senza sapere perché e come fosse arrivato in Italia. C’era e questo gli bastava, c’era e di fatto era cresciuto in questo mondo che era l’unico veramente suo.

		

	
		
			Capitolo 3

			Ahmed aveva imparato dalla mamma la lingua del suo popolo e la sua cultura, ma non si sentiva egiziano perché più forte e incisiva era stata la lingua del Paese che l’aveva accolto, e poi tutto, proprio tutto era inzuppato di cultura italiana. Tutto, tranne la religione, che invece non era stata scalfita, era rimasta quella del profeta Maometto.

			Così Ahmed aveva frequentato l’asilo nido, la scuola materna e la scuola elementare senza che mai gli venisse il dubbio di essere italiano. Era come tutti gli altri bambini, parlava con loro la stessa lingua, non capiva i paroloni, ma le parole normali, di tutti i giorni, le intendeva di colpo, senza neanche bisogno di rifletterci. Era un po’ più scuro di carnagione, neanche tanto a confronto con altri, però a questo lui non badava e né i suoi compagni né le sue compagne vi buttavano l’occhio, si trattava di una differenza irrilevante. Era un bambino italiano e quando sentiva l’inno lo cantava a squarciagola, si trattava dell’inno della sua patria, così pensava in modo spontaneo, nessuno gli aveva mai detto il contrario. La sua stessa mamma aveva ottenuto la cittadinanza italiana e si era integrata dopo le fatiche iniziali dentro la nuova società che poi era cambiata, prima era stata la società siciliana, poi era salita al nord, qualche anno a Torino per finire definitivamente nella provincia di Milano, in un piccolo paesino però dal passato importante, il comune di Morimondo.

			Miriam continuava a portare nel cuore lo sfregio della morte del marito, ma il tempo aveva lenito il suo grande dolore e il bisogno di crescere di Ahmed aveva impedito che lei si rinchiudesse dentro i limiti di quella disgrazia. Doveva alzare la testa e vivere per il suo bambino, questo l’aveva aiutata in modo decisivo. All’inizio era stato così, i primi anni Miriam aveva vissuto per Ahmed, lavorava come cameriera solo per il figlio, una fatica immane che riusciva a reggere grazie alla sua grande forza di volontà, ma che l’avrebbe facilmente stroncata.

			Un giorno lei, musulmana, incontrò a Caltanissetta un sacerdote cattolico, don Enzo, e ne divenne amica, cosa impensabile se qualcuno l’avesse voluta progettare, ma era accaduto ed era stato importante quel rapporto per Miriam. Un’esperienza di neanche tre mesi, ma decisiva: don Enzo l’aveva aiutata a guardarsi dentro fino a farle capire che lei doveva vivere per se stessa; in questo modo avrebbe cominciato ad accogliere tutte le occasioni della sua vita come un’opportunità di crescita. Non che non fosse importante il figlio, non che non dovesse andare a lavorare per mantenerlo, ma doveva impegnarsi con la vita per essere felice. Questo le aveva dato una libertà che neanche immaginava, i sacrifici erano rimasti, alcuni ancor più pesanti di prima, era però cambiato l’approccio e in modo radicale.

			Miriam era tornata a vivere, aveva riconquistato se stessa, era tornata a prendersi sul serio: quel dramma interiore Ahmed non lo aveva nemmeno intuito, però aveva goduto di un amore maggiore e più certo.

			È una legge della vita: si dà agli altri ciò che si vive per sé!

			Miriam, grazie a don Enzo, aveva scoperto questa legge e l’aveva messa prima di tutte le prescrizioni coraniche che comunque metteva in pratica in modo preciso e puntuale.

			Lei era una donna semplice, aperta a tutti, e ciò che le era successo non aveva incrinato questa particolarità del suo carattere. Dovunque si integrava, conosceva e realizzava facilmente degli interscambi. Di conseguenza Ahmed si era trovato spesso a passare il tempo con baby sitter italiane, il che aveva favorito l’apprendimento della lingua.

			Era sempre stato considerato un bambino italiano, fino al giorno in cui non iniziò le scuole medie. Era entusiasta per la nuova avventura che lo aspettava, avrebbe conosciuto nuove persone, avrebbe potuto addentrarsi nei misteri del mondo, ma ciò che lo aspettava era ben altro.

			Un appello, il normale appello della prima ora di lezione che l’insegnante fa per cominciare a conoscere i nuovi studenti.

			Arrivato ad Ahmed l’insegnante d’italiano aveva posto la fatidica domanda: «Ma tu di che nazionalità sei?».

			«Italiana» aveva risposto con altrettanta naturalezza Ahmed.

			«Ahmed non mi pare proprio un nome italiano! Non c’è nessun problema, volevo solo sapere da dove venissi».

			Ahmed si era infastidito, «Io sono italiano» aveva ribadito con forza e mentre lo diceva i suoi nuovi compagni ridevano senza il minimo pudore.

			L’insegnante aveva continuato l’appello, si sarebbe data la risposta guardando la sua documentazione. Ahmed però aveva capito, gli si era aperta sotto i piedi una voragine, aveva sentito una fitta al cuore, un colpo che lo aveva fatto barcollare.

			Per la prima volta non si era sentito italiano, si era scontrato con un adulto che non poteva ammettere a se stesso di essere di fronte ad un ragazzo di nazionalità italiana, perché era evidente che fosse di nazionalità diversa! Non era un insegnante razzista, razzisti erano i ragazzi dell’ultimo banco, che poi durante l’intervallo lo avrebbero deriso ai servizi e gli avrebbero messo la testa sotto il rubinetto bagnandolo tutto. Era solo un insegnante che voleva usare il buon senso e che era disposto ad aiutarlo nel caso avesse delle difficoltà, ma non poteva accettare che si scambiassero i dati della realtà. Quel nome e quella carnagione non erano italiani, detto questo nulla di male, era disposto a farsi in quattro per lui, ma perché negare l’evidenza?

			Per Ahmed quel momento aveva rappresentato una svolta, si era trovato dove non avrebbe mai voluto essere; anche lui era straniero, estraneo per tutti coloro a cui aveva voluto bene, estraneo a chi gli aveva voluto bene.

			Il pomeriggio tardi, tornando dal lavoro, Miriam aveva trovato in casa il ragazzo piangente e che ripeteva di non voler più andare a scuola. Miriam aveva tentato di ridimensionare l’episodio ma senza alcun successo. Era una bruciante scoperta quella che Ahmed aveva fatto, lui non aveva mai considerato di essere straniero, lui era italiano!

			Miriam lo aveva abbracciato e lo aveva coccolato un po’, ben sapendo che non era quella la soluzione, ma in quel momento sentirsi amato era importante.

			Era stata una serata di singhiozzi, Ahmed si trovava di fronte ad una situazione che non avrebbe mai immaginato, la prima grande delusione della sua vita.

			Miriam, come una vera madre sa fare, aveva parlato con lui, gli aveva fatto dire tutto quello che portava nel cuore, lo aveva convinto ad accettare la sfida, forse sarebbe potuto scaturire qualcosa di nuovo e lui lo avrebbe potuto trasformare in suo favore. Ahmed non ne era convinto, ma alla fine aveva ascoltato la mamma; portava un’intuizione dentro di sé, che sarebbe successo qualcosa di nuovo, soprattutto per lui.

			Il giorno dopo era andato a scuola con una decisione che lui stesso non si sapeva spiegare e all’appello aveva aggiunto: «Sono egiziano, ma in Italia da sempre!».

			I suoi compagni, soprattutto quelli dell’ultimo banco, erano rimasti sorpresi, Ahmed aveva dimostrato di avere una bella dignità. Era diventato improvvisamente non uno straniero, ma un ragazzo da ammirare.

		

	
		
			Capitolo 4

			L’episodio con cui aveva iniziato la scuola media aveva costretto Ahmed a fare i conti con una realtà diversa da quella in cui era cresciuto. Lui si pensava italiano, non ne aveva il minimo dubbio, ma gli altri lo vedevano straniero. Una cosa era lo sguardo che aveva su se stesso, altra cosa era lo sguardo che gli altri rivolgevano a lui. Si trovava nel bel mezzo di uno scontro cui non poteva sottrarsi.

			Da quando aveva vinto il confronto con il suo insegnante, facendogli capire che era lui a dire chi fosse e nessuno al suo posto, il problema era stato mandato sotto costa e per tutta la classe sembrava non esserci più. Si viveva in pace e in armonia e tutti guardavano Ahmed come uno straniero ma italiano. Lo consideravano diverso da tutti gli altri stranieri, ben inserito e capace di dare un’impronta personale alla convivenza della classe. Parlava bene italiano, riusciva a scuola con eccellenti risultati e sapeva essere amico di tutti e di tutte. Questo era ciò che appariva, ma dentro la coscienza di Ahmed vi era una ferita che continuava a far male. Lui aveva deciso di far finta di niente, di vivere quello che gli offriva la vita senza chiedersi se fosse italiano o egiziano o se avesse entrambe le identità. Così si era inserito nella vita della scuola media e si era trovato a suo agio, aveva dato il massimo in ogni disciplina con risultati eccellenti, tanto da ricevere spesso elogi da parte degli insegnanti. Ma anche qui la ferita si riapriva perché diversi insegnanti se ne uscivano con affermazioni del tipo “non ho mai incontrato uno straniero che parlasse così bene l’italiano!”.

			Come spiegare a quelle gentili insegnanti che lui era italiano? Come far loro capire che aveva la cittadinanza italiana per cui era un bambino che parlava bene la lingua?

			Ahmed, dopo aver tentato ed essersi reso conto che non arrivava da nessuna parte, aveva rinunciato e si era ritirato in buon ordine sconfitto.

			La mamma lo aveva spesso rassicurato, dicendogli che non era mai stato un problema: fin da bambino aveva vissuto con i suoi coetanei senza farsi tante domande sulla sua provenienza, per cui questa non doveva essere nemmeno ora una preoccupazione. A Miriam sembrava stesse diventando una fissazione quella dell’identità, si chiedeva cosa dovesse fare per stemperare il problema, per alleggerirlo.

			Ci aveva pensato un’insegnante in terza media a ribaltare la situazione. Stava affrontando in storia la questione dell’immigrazione in Italia, da Crispi e Giolitti fino ai giorni nostri, un po’ anche spingendo la classe a prendere questo tema in considerazione per l’esame orale. D’un tratto si era fermata e prendendo in contropiede Ahmed gli aveva detto, in realtà comandato, di preparare una relazione sulla storia e sulle tradizioni del popolo egiziano, cercando, infine, di comprendere che incontro ci sia stato con la cultura occidentale, se vi sia stato. Ahmed non aveva avuto il tempo di reagire, l’insegnante era stata perentoria, stessa cosa aveva chiesto a un ragazzo albanese e a una ragazza rumena.

			Così Ahmed aveva dovuto mettersi a fare un lavoro che non aveva mai fatto, capire che cosa vi fosse dentro la storia e la civiltà egiziana. Era stato un lavoro, non voluto, eppure così incisivo dentro la sua personalità. Gli aveva permesso di capire il mondo da cui proveniva oltre alla religione musulmana che gli aveva comunicato la mamma e a cui lui si era assuefatto in un modo spesso passivo.

			Ahmed aveva portato un’approfondita relazione in classe, documentando la sensibilità di una cultura che ha elementi di vario tipo ma tutti incentrati sull’essere umano, tesa a trovare i tratti più interessanti e quelli ancor oggi importanti.
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