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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi
e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore o sono
usati in modo fittizio. Qualunque somiglianza con fatti, luoghi o
persone reali, esistenti o esistite, è del tutto casuale. 


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
Passare dai fantasmi della fede 

agli spettri della ragione

è solamente un cambiare cella.

F. Pessoa








Che Dio ti perdoni per quello che hai fatto!

Padre, se Dio ha dei problemi 

non sarà per quello che abbiamo fatto

ma per quello che stiamo per fare.

dal film Angeli e Demoni 
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Un
    sottile spicchio di luna tentava di illuminare le strade della
    città
    ancora addormentata e il fiume, impoverito dalle poche piogge,
    stava
    defluendo stanco lungo il suo percorso. Una campana fece tre
    rintocchi, alcuni piccioni si appoggiarono ai lampioni di Ponte
    Vittorio Emanuele, incuriositi da quello che stava succedendo a
    pochi
    metri: due individui trasportavano qualcosa che aveva le
    sembianze di
    un corpo. Lo adagiarono sul piastrellato, si alzarono le
    maniche e lo
    issarono lungo la cancellata della chiesa. Mentre uno lo teneva
    puntandosi saldamente a terra, l’altro gli legava il collo alla
    ringhiera con un filo di ferro. L’uomo privo di sensi respirava
    a
    fatica. Una volta bloccato, passarono alle braccia, le
    allargarono e
    le legarono, poi fu la volta delle caviglie. Finito il lavoro
    si
    allontanarono per ammirarlo nella sua interezza. Era un Cristo
    in
    croce. Mancava solo il tocco finale. Uno dei due si avvicinò e
    lo
    pugnalò sul costato, tenendolo stretto a sé in un ultimo
    abbraccio.
    Un urlo soffocato uscì dalla bocca della vittima che piegò la
    testa
    e spirò. 
  





  

    
«Ora
    chi glielo dice a fratello Abelardo che non abbiamo trovato
    quello
    che cercavamo?», disse l’uomo con il coltello in mano.
  




  

    
«Questa
    volta ero certo fosse quello giusto. Intanto ne abbiamo
    eliminato un
    altro» rispose il secondo individuo asciugandosi il
    sudore.
  




  

    
«Non
    credo che il maestro si accontenti di questa risposta».
  




  

    
«Ci
    inventeremo qualcosa. Nel frattempo, taci!».
  




  

    
I
    due si guardarono, si strapparono i collarini ecclesiastici, li
    gettarono e sparirono ingoiati dal buio.
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La
    notte continuava ignara a percorrere il suo cammino
    accompagnata
    dallo scorrere del Po che, non curante, proseguiva la sua lunga
    corsa. Gli alberi ai lati, guardiani silenziosi, erano mossi
    dalla
    calda brezza estiva che faceva danzare le foglie aggrappate ai
    rami.
    Un tram assonnato attraversò piazza Gran Madre di Dio senza
    fermarsi, la città era ancora adagiata tra due guanciali. Da
    una
    panetteria nelle vicinanze usciva il profumo di pane appena
    sfornato,
    mentre un garzone stava fumando con gli occhi socchiusi una
    sigaretta
    stanca, appoggiato a un muro.
  




  

    
All’ultimo
    piano di un palazzo, a pochi chilometri di distanza, una
    finestra era
    spalancata nell’inutile tentativo di mitigare l’afa di
    quell’estate torrida. Il rumore delle macchine ancora
    insonnolite
    si alternava all’ostinato gracchiare del ventilatore nella
    stanza,
    facendo da colonna sonora all’uomo che, steso in mutande su di
    un
    letto matrimoniale, stava dormendo un sonno agitato. Una
    sveglia
    Kienzle con i numeri e le lancette luminescenti, appoggiata sul
    comodino, segnava le quattro e nove minuti, tra poco meno di
    due ore
    avrebbe suonato e il commissario Filippo Dupont, controvoglia,
    si
    sarebbe dovuto alzare. Lo squillo del telefono anticipò
    tutto.
  




  

    
L’uomo
    si destò di soprassalto, interrompendo l’incubo: un
    inseguimento
    claustrofobico attraverso le vie di una città senza cielo, dove
    lui
    era il fuggitivo.
  




  

    
Rispose
    e dall’altra parte della cornetta qualcuno lo informava di un
    efferato omicidio.
  




  

    
Mise
    giù il telefono, andò in bagno a pisciare, si lavò i denti e il
    viso per riprendersi. Il caldo era insopportabile, odiava
    l’estate,
    entrò nella doccia per levarsi la sensazione di essersi
    svegliato
    dentro a una serra. 
  





  

    
Ad
    agosto Torino si svuotava ed era l’unica nota positiva. Sorrise
    al
    pensiero di avere poca gente intorno, avrebbe voluto vivere
    come
    Robinson Crusoe. Era cresciuto con una rabbia interiore che
    imputava
    all’assenza di un padre mai conosciuto e per questo motivo
    evitava,
    quando possibile, ogni contatto umano. Era un cinquantenne
    italo-francese, brizzolato, barba incolta che gli aveva
    procurato non
    pochi problemi con i suoi superiori. Gli occhi sottili, presi
    dalla
    madre, gli davano un’aria esotica che piaceva alle donne,
    mentre il
    naso testimoniava un passato da boxeur. Elena, la sua compagna,
    era
    maestra di scuola elementare, dieci anni più giovane di lui.
    Nessuno
    dei due aveva voluto sposarsi, non credevano al matrimonio e
    quello
    che era successo qualche giorno prima gli dava ragione.
  




  

    
Dupont
    aveva sempre lo sguardo accigliato e intimoriva ogni
    interlocutore,
    di questo ne andava fiero. Neppure nell’intimità di casa era un
    uomo affabile, difetto che la compagna aveva più volte
    rimarcato.
  


  

    

      
    
  


  

    
Andò
    in cucina, prese la moka, la riempì d’acqua facendola
    traboccare,
    aprì la credenza dove teneva il caffè scoprendo il barattolo
    vuoto.
    Chiuse gli occhi e imprecò in silenzio. Guardò il lavandino
    pieno
    di piatti e fece una smorfia disgustata. Elena era andata
    qualche
    giorno dalla madre in Toscana e il disordine dentro casa
    regnava
    sovrano. Si diresse verso la finestra e l’aprì, di fronte, il
    Po
    scorreva lento. Il suo appartamento si affacciava su ponte
    Isabella e
    appena sveglio amava deliziarsi di un caffè guardando il
    panorama
    dal suo balcone all’ultimo piano. 
  





  

    
La
    giornata era iniziata male. Si vestì, il caldo di quei giorni
    rallentava ogni movimento. Prima di uscire di casa controllò di
    aver
    preso le chiavi della 2CV. Diede un’ultima occhiata
    all’appartamento con la sensazione di essersi dimenticato
    qualcosa,
    infine chiuse la porta. Premette il tasto dell’ascensore che
    non
    diede segni di vita, di certo la signora Rosa del primo piano
    lo
    aveva spento come sempre. A suo dire, il rumore dell’ascensore
    di
    notte la disturbava e, dopo una certa ora, non era per lei di
    vitale
    importanza. Si potevano prendere le scale, diceva
  


  

    

      
.
      
    
  


  

    
“Brutta
    stronza stai al primo piano tu”, pensò incamminandosi a piedi.
    Scese gli ultimi gradini, attraversò l’atrio e uscì dalla
    palazzina. La macchina era a pochi metri, entrò e partì.
  




  

    
Il
    Ponte Isabella era deserto, lo percorse e svoltò a sinistra.
    Dalla
    sponda opposta il Parco del Valentino emanava i profumi estivi
    che
    presto sarebbero stati coperti dallo smog. Inspirò a fondo
    mentre
    proseguiva per via Moncalieri cercando di farsi passare il
    nervoso.
    Le mani stringevano il volante e per un attimo pensò che fosse
    il
    collo della signora Rosa, premette così forte che gli sembrò di
    sentire la giugulare della vecchia ritmare gli ultimi battiti,
    sorrise inebriato a quel pensiero. Gli abbaglianti di una
    macchina
    proveniente dal senso opposto lo fecero riprendere dal suo
    istinto
    omicida, scrollò la testa pensando che avrebbe dovuto risolvere
    quella situazione al più presto. 
  





  

    

      
Arrivato
      alla Gran Madre, parcheggiò davanti alla statua di Vittorio
      Emanuele, scese dalla macchina e si accese una sigaretta,
      guardò il
      monumento e dalla bocca gli uscì un borbottio
      incomprensibile.
      Chiamato da un poliziotto, si voltò con la Nazionale appesa
      alle
      labbra. Sul cancello della chiesa c’era un uomo legato con le
      braccia aperte.
    
  




  

    
Un
    morto davanti a una chiesa non era un buon modo per iniziare. I
    morti
    ammazzati avvaloravano la sua teoria che il mondo fosse un
    brutto
    posto dove passare l’intera esistenza. Il lavoro e varie
    delusioni
    lo avevano portato a credere che non valesse la pena prodigarsi
    per
    il prossimo. Sentì un bruciore alla bocca dello stomaco, buttò
    la
    sigaretta a terra, scartò una caramella e prese a masticarla
    
  





  

    
L’agente
    Fava era accanto al cadavere e faceva movimenti lenti mentre lo
    esaminava, quasi avesse paura di svegliarlo. Quell’involucro
    senza
    vita lo incupiva, il pensiero di non essere altro che creature
    di
    passaggio sul pianeta lo rendeva triste, soprattutto quando a
    morire
    erano persone innocenti che alla mattina si erano svegliate
    senza
    sapere che sarebbe stata l’ultima volta. 
  





  

    
«Sappiamo
    chi è?» si avvicinò Dupont interrompendo i suoi
    pensieri.
  




  

    
«No
    commissario, non ha nessun documento addosso, presumiamo sia un
    clochard, visto gli indumenti e l’odore. È il terzo che
    troviamo
    ucciso nel giro di due settimane, sempre nella stessa posizione
    e
    hanno tutti in comune questo tatuaggio». L’uomo indicò la mano
    della vittima, tra il pollice e l’indice c’era il disegno di un
    pesce.
  




  

    
Il
    volto e le mani dell’uomo non avevano escoriazioni, la barba
    ingiallita e sporca dava al cadavere il senso del degrado in
    cui
    viveva. Si guardò intorno. L’agente Fava, perlustrando la zona,
    non aveva trovato nessun segno di colluttazione, nessuna
    macchia di
    sangue, come se il corpo si fosse materializzato in quel posto
    dal
    nulla. Il commissario si avvicinò al cancello chiuso con un
    lucchetto, cercò un punto di appiglio e lo scavalcò. Salì la
    scalinata, spinse il portone in legno ed entrò. L’ambiente era
    a
    malapena illuminato da alcune candele, nell’unica navata a
    pianta
    circolare, le ombre danzavano al ritmo delle fiammelle, mosse
    da una
    brezza innaturale in quell’afa estiva. Entrò in sacrestia,
    l’odore
    dell’incenso avvolgeva la stanza vuota. Provò a chiamare ma
    nessuno rispose, gli armadi di legno intarsiato erano guardiani
    inanimati di quel silenzio. Tornò indietro, si sedette su una
    panca,
    il luogo era fresco e ne approfittò per rifiatare della calura
    esterna. Era ancora intontito dal brusco risveglio e
    dall’assenza
    del suo caffè, si mise comodo, lasciò andare la testa indietro
    e
    chiuse gli occhi. Si sentì più leggero e scivolò in un sonno
    profondo. 
  





  

    
«Perché
    cerchi tra i morti colui che è vivo?», disse in tono perentorio
    il
    crocifisso in marmo alla sua destra. Il commissario sobbalzò e
    si
    svegliò. Una forte emicrania gli premeva le tempie, scrollò il
    capo, si alzò guardandosi intorno per capire dove fosse, si
    sistemò
    la giacca e uscì. 
  





  

    
«In
    chiesa non c’è nessuno, aspettate il medico legale, io vado in
    Commissariato», comunicò all’agente Fava. Salì in macchina e si
    diresse verso il primo bar aperto in cerca di un caffè, per poi
    andare all’edicola, tappa obbligatoria prima di entrare in
    ufficio.
  




  

    
«Commissario,
    che cosa sta leggendo ultimamente?», esordì Paolo,
    l’edicolante,
    mentre tirava su la serranda.
  




  

    
«Un
    libro di Pasolini».
  




  

    
«Lei
    fa sempre delle letture strane, commissario».
  




  

    
«Sono
    stanco dei soliti polizieschi, finiscono sempre allo stesso
    modo».
  




  

    
«E
    di cosa parla?».
  




  

    
«Lascia
    perdere, sono certo che non ti piace».
  




  

    
«Mi
    fido di lei, commissario. Prendiamo il solito caffè
    insieme?».
  




  

    
«No,
    l’ho appena preso al bar qua vicino, mi sono svegliato alle
    quattro».
  




  

    
«Accidenti!
    Cosa è successo?».
  




  

    
«Beh,
    lo leggerai domani sul giornale!», esclamò Dupont prendendo
    
  


  

    

      
La
      Stampa.
    
  



 







  

    
Erano
    le sei di mattina e, malgrado l’ora, in questura c’era già
    agitazione. «Dupont, venga, il vicequestore Mariangeli le vuole
    parlare», gli disse un collega andandogli incontro.
  




  

    
Il
    vicequestore lo aspettava in piedi davanti alla finestra del
    suo
    ufficio. «Si accomodi, Dupont – disse Mariangeli senza voltarsi
    –
    Vede quella donna sul terrazzo che sta stendendo i
    panni?».
  




  

    
«Sì».
  




  

    
«Ecco,
    pensi quanto sta bene, vive nell’ignoranza. La quotidianità è
    un
    bene prezioso che spesso sottovalutiamo. Il non sapere regala
    serenità. Mi creda commissario, invidio quella donna. Lei è lì
    a
    stendere i panni ma il mondo là fuori fa schifo».
  




  

    
Il
    poliziotto guardò il suo superiore. Era filosofia da bar ma lo
    trovava d’accordo: il mondo là fuori faceva proprio schifo e
    ogni
    giorno ne aveva la conferma. Mise una mano in tasca e prese il
    pacchetto di sigarette, si accorse di averne solo una e lo
    rimise a
    posto. Aveva sonno e quella convocazione lo aveva innervosito,
    avrebbe voluto essere nel suo letto a fumare ma era lì a
    sorbirsi
    discorsi di cui avrebbe fatto volentieri a meno.
  




  

    
Mariangeli
    cominciò a lamentarsi che gli operai non erano più quelli di un
    tempo, ora si erano messi in testa di essere rivoluzionari e
    prese a
    raccontare di quando suo padre andava in fabbrica senza
    lamentarsi.
  




  

    
Il
    commissario cercò di tagliare il discorso: «Si riferisce ai
    fatti
    di Genova? Torino mi sembra abbastanza tranquilla da quel punto
    di
    vista».
  




  

    
«Brace
    che arde sotto la cenere. Dobbiamo prepararci a qualcosa di
    grosso».
  




  

    
«Dovrei
    sapere qualcosa?».
  




  

    
«No,
    per ora no, volevo però allertarla».
  




  

    
Dupont
    avrebbe voluto mandarlo a quel paese ma si limitò ad annuire.
    Chiese
    a Mariangeli il permesso di andare, doveva redigere il rapporto
    sull’omicidio avvenuto nella notte.
  




  

    
«Ma
    se lo faccia fare dall’agente che stava sul posto!».
  




  

    
Dupont
    uscì dall’ufficio facendo spallucce. Si sedette su una panca
    del
    corridoio e si addormentò, noncurante del via vai.
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Cesare
    Giano, romanziere ottantenne di fama internazionale, si sedette
    a un
    tavolino del Bar Atù e ordinò una spuma Paoletti con l’aggiunta
    di tre cubetti di ghiaccio. La giornata era afosa e il vociare
    dei
    bambini che giocavano in spiaggia era a volte coperto dal
    passaggio
    del treno. Il cameriere gli servì la bibita e lui ne diede una
    sorsata, sospirando. Prese la lettera che aveva in tasca e
    l’aprì.
    Era Bonfante, suo editore e amico. Qualche tempo prima Cesare
    gli
    aveva mandato il suo ultimo manoscritto e attendeva la
    risposta.
    Aveva ricostruito alcuni fatti delittuosi avvenuti proprio a
    Bordighera dove, giovane e assetato di vita, aveva trovato
    posto come
    sguattero di cucina all’hotel Angst. In quel periodo aveva
    fatto
    diverse amicizie, ma tre gli erano rimaste nel cuore: Alice,
    amata
    fin dal primo momento, Rachele, che lo aveva ammaliato con il
    suo
    carattere impertinente e Cecilia, la figlia non vedente del
    proprietario dell’albergo. Queste tre donne, così diverse l’una
    dall’altra, erano alla base di tutti i personaggi femminili dei
    suoi scritti, le aveva portate con sé in ogni istante della
    vita.
  




  

    
Finì
    di leggere la missiva, la chiuse, se la mise in tasca
    sorridendo e
    continuò a bere perdendo lo sguardo pellegrino lungo
    l’orizzonte
    del mare, alla ricerca di una serenità ormai persa.
  




  

    

      
Forse
      è soltanto il vento
    
  


  

    
,
    titolo dell’opera, era il giusto commiato dai suoi lettori. Il
    suo
    ultimo lavoro, il suo testamento letterario. 
  





  

    
L’esame
    oncologico che aveva fatto a metà gennaio non gli dava
    speranze. 
  





  

    
«Non
    più di un anno di vita»,
  


  

    

      
    
  


  

    
aveva
    pronosticato il professor Giannotti e fu in quel momento che
    Cesare
    Giano decise di rimettere insieme le idee, scrivere quella
    terribile
    storia e tornare a Bordighera per un’ultima volta. 
  





  

    
Quando
    la vita giunge al termine scatta una scintilla, la ricerca di
    un’eternità che il corpo, zavorra sempre più pesante, non è
    disposto a concedere. I libri, però, avevano questo potere:
    l’immortalità. 
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Cesare
    decise di contattare una vecchia conoscenza: un Carabiniere
    Reale che
    all’epoca dei fatti che avrebbe narrato nel suo romanzo,
    prestava
    servizio a Bordighera. Prese il telefono e compose il
    numero.
  




  

    
Dopo
    qualche istante, rispose una voce ossuta.
  




  

    
Lo
    scrittore si presentò e Giulio Barberini dovette armeggiare con
    la
    senilità delle sue memorie per ricordarsi di lui: «Giovanotto,
    parliamo di tantissimi anni fa».
  




  

    
«Eh,
    direi proprio di sì», rispose Cesare che non si sentiva
    chiamare
    giovanotto da molto tempo.
  




  

    
«E
    mi dica, in che occasione ci saremmo conosciuti?».
  




  

    
«Io
    lavoravo come garzone di cucina all’hotel Angst. Si ricorda che
    furono scoperti dei resti umani nel giardino?».
  




  

    
«Me
    lo ricordo bene, fui cacciato dai carabinieri a causa di
    quell’indagine».
  




  

    
«Io
    sono Cesare, il ragazzo che li aveva trovati».
  




  

    
«Mi
    fa molto piacere risentirla dopo tutti questi anni».
  




  

    
«Anche
    a me. Volevo chiederle se fosse possibile incontrarci, avrei
    delle
    domande da farle».
  




  

    
«Molto
    volentieri, ma io vivo a Torino e non posso spostarmi».
  




  

    
«Non
    si preoccupi, anche io vivo a Torino. Posso venire a trovarla a
    casa
    sua».
  




  

    
L’anziano
    rimase sorpreso: «Sarebbe un enorme piacere poterla rivedere. È
    da
    molto tempo che non parlo di quel periodo trascorso in riviera.
    Venga
    oggi stesso, se vuole, non ho molto da fare se non crogiolarmi
    nei
    ricordi. Abito al 69 di piazza Castello».
  




  

    
I
    due si salutarono, Cesare andò in cucina e mise su la moka.
    
  





  

    
Da
    quando era morta sua moglie Ginevra, tre anni prima, non aveva
    molta
    vita sociale e le sue uniche uscite erano per comprare il
    giornale,
    fare qualche passeggiata e andare ogni domenica al cimitero a
    portare
    dieci rose rosse sulla tomba della consorte. Una volta
    all’anno, il
    4 maggio, si recava alla Basilica della Madonna delle Grazie
    sulla
    collina di Superga, dove si era abbattuto l’aereo della squadra
    di
    calcio del Grande Torino. Se lo ricordava bene quel giorno.
    
  





  

    
Erano
    da poco passate le cinque del pomeriggio di una giornata
    uggiosa, lui
    era sul lungo Po con il suo cane Dobby. Vi fu un enorme boato,
    il
    cielo si squarciò in un lampo anomalo; intuì subito che fosse
    successo qualcosa di grave. Dopo alcune ore, tutta la città
    sapeva
    dell’accaduto. Cesare era rimasto sveglio l’intera notte,
    Rigamonti, centravanti del Torino, era suo amico, si erano
    conosciuti
    nel 1945 quando il calciatore era arrivato in città. Il
    tortuoso
    incedere dei ricordi lo aveva annichilito a tal punto che
    rinnegò
    l’esistenza di un Dio che aveva permesso un evento così
    devastante.
  




  

    
Era
    l’undicesimo anniversario della tragedia e, prima di andare da
    Barberini, decise di rendere omaggio alle vittime
    dell’incidente.
    Uscì di casa, percorse via Monferrato alla volta della
    basilica,
    passò dalla fioraia giusto in tempo prima che chiudesse per il
    pranzo e comprò un mazzo di crisantemi bianchi. Erano poco più
    di
    sette chilometri che avrebbe percorso a piedi, ogni anno
    diventava
    più faticoso, e sapeva che quello sarebbe stato il suo ultimo
    pellegrinaggio, così con il cuore pieno di dolore cominciò la
    salita recitando la formazione come fosse un rosario: 
  


  

    

      
Bacigalupo,
      Ballarin, Maroso, Grezar, Rigamonti, Castigliano, Menti,
      Loik,
      Gabetto, Mazzola, Ossola. 
    
  


  

    
Arrivato
    all’ultimo cognome ricominciava da capo, mentre qualche lacrima
    solcava ancora, dopo tutti quegli anni, il suo viso rugoso.
    
  





  

    
Una
    volta giunto in cima si sedette a pochi passi dalla lapide dove
    erano
    incisi tutti i nomi, compresi allenatore, dirigenti,
    giornalisti ed
    equipaggio. Provò un senso di sollievo dopo la lunga camminata.
    Il
    posto era pieno di gagliardetti, anche di altre squadre, Cesare
    lì
    passò tutti in rassegna, sistemò i crisantemi ai piedi della
    lapide
    accarezzato dal sottile vento primaverile e si perse nel
    ricordo
    delle imprese compiute dalla squadra del cuore.
  




  

    
«Scusi
    mi può dire l’ora?», chiese a un ragazzo che aveva appena
    appoggiato una sciarpa della Juventus sul muretto.
  




  

    
«Sono
    le tre».
  




  

    
«Sa
    quando c’è la corriera per tornare in centro?».
  




  

    
«Se
    vuole l’accompagno io, devo scendere».
  




  

    
Quello
    era il miracolo di Superga, ogni fede calcistica si univa in un
    gesto
    d’amore e tutti si sentivano tifosi di un’unica squadra. La
    poesia di quel luogo era unica, un paio d’anni prima aveva
    iniziato
    a scrivere un romanzo ambientato nel mondo del calcio ma dopo
    le
    prime cinquanta pagine aveva deciso di lasciarlo nel cassetto,
    da
    riprendere più avanti. Ora sapeva che non lo avrebbe mai più
    finito
    e pensò che andasse bene così. Una volta morto qualcuno lo
    avrebbe
    sfogliato, magari aggiustato e concluso, anche quello era un
    pezzo
    del suo testamento.
  




  

    
Il
    ragazzo lo lasciò vicino a piazza Castello, Cesare lo salutò e
    si
    diresse al numero 69.
  




  

    
Quando
    Barberini aprì la porta, Cesare lo guardò negli occhi e rivide
    per
    un istante il giovane tenente. Si sorrisero stringendosi la
    mano, il
    padrone di casa lo fece accomodare in salotto. Una grande
    libreria
    copriva l’intera parete, il tavolo rotondo al centro era di
    legno
    pregiato, impreziosito da intarsi lungo tutta la sua
    circonferenza,
    il parquet, a tratti scricchiolante, sembrava quello dell’hotel
    Angst. Un profumo a lui familiare lo fece voltare verso la
    porta
    finestra che dava sul terrazzo, dove una splendida bouganville
    si
    arrampicava lungo le pareti esterne. Gli rammentava le siepi
    che
    circondavano l’albergo di Bordighera.
  




  

    
«Posso
    offrirle qualcosa?». Il padrone di casa si recò in cucina e
    tornò
    con un piccolo vassoio di pasticceria secca e due bicchieri di
    orzata. «Non potrei mangiarli ma ogni tanto faccio uno
    strappo».
  




  

    
«Non
    dovrei neanche io, oggi però ho fatto una bella passeggiata,
    quindi
    credo di meritarli».
  




  

    
I
    due s’intrattennero fino a sera a parlare dei tempi andati.
    Cesare,
    da buon scrittore, prese appunti. Il quadro dei ricordi
    prendeva
    forma sotto le pennellate accese delle parole di Barberini che
    sembrava tornato il giovane intraprendente di un tempo. Scoprì,
    in
    quel contesto, degli avvenimenti a lui sconosciuti. Parlarono
    di
    Luigi Valvassore, un giornalista che avevano incontrato in quel
    periodo e che era morto durante la Prima Guerra Mondiale. Dopo
    la sua
    scomparsa, all’ex carabiniere fu recapitato un plico contenente
    un
    manoscritto, una cartella con vari documenti e una piccola
    agenda.
    Erano appunti per un libro inchiesta su Matthew Villains, un
    miliardario senza scrupoli che aveva fatto uccidere molte
    persone per
    i propri interessi e che si era suicidato dopo il crollo di
    Wall
    Street nel ’29. Il libro denuncia di Valvassore non era mai
    stato
    pubblicato perché nessun editore voleva prendersi la
    responsabilità
    di quell’indagine. Lo scoppio della Grande Guerra fece il resto
    e,
    durante la battaglia dell’Ortigiara, il giornalista era caduto
    sotto i colpi dell’esercito austro ungarico. Per fortuna, prima
    della partenza verso il fronte, aveva lasciato un plico a un
    notaio a
    cui aveva dato precise istruzioni: “In caso di morte,
    consegnare il
    manoscritto al signor Barberini Giulio, residente a
    Torino”.
  




  

    
«Rimanga
    a cena da me, tra poco Ada, una vicina, mi porta da mangiare.
    Le ho
    già detto di preparare per due».
  




  

    
«La
    ringrazio, a questo punto non posso rinunciare», rispose
    Cesare.
  




  

    
Dopo
    cena il padrone di casa versò due bicchieri di Vecchia Romagna
    e
    continuarono a parlare fino alle undici.
  




  

    
«Ora
    però devo andare, la ringrazio per le preziose informazioni che
    mi
    ha dato, mi saranno utili», si congedò Cesare Giano.
  




  

    
«Sono
    io che ringrazio lei per aver fatto rivivere a un povero
    vecchio,
    schiacciato dal coperchio degli anni, emozioni ormai sopite.
    Anzi,
    prenda questi documenti, a me non servono più, sono certo che a
    Luigi avrebbe fatto piacere. Finalmente qualcuno potrà
    pubblicare la
    sua inchiesta».
  




  

    
«Penso
    che sia troppo tardi ormai, visto che il signor Villains è
    morto da
    un bel pezzo».
  




  

    
«Non
    è mai troppo tardi, la memoria è quella che conta. La muffa dei
    ricordi deve essere ripulita. Dopo il suo libro, il nome del
    miliardario verrà accumunato a quello scandalo ed è la cosa più
    importante. La giustizia divina ha già fatto il resto».
  




  

    
Cesare
    prese il plico con il manoscritto di Valvassore e i documenti,
    diede
    la mano al signor Giulio che lo abbracciò.
  




  

    
«Non
    so se ci rivedremo, alla mia età ogni giorno è buono per
    raggiungere il Padre Eterno ma sono stato felice come non lo
    ero da
    tanto e per questo la ringrazio», disse Barberini con gli occhi
    lucidi.
  




  

    
Tornando
    a casa, lungo via Po, Cesare ripensò a Rachele, era
    cinquant’anni
    che non la vedeva. Non gli sembrava vero fosse passato tutto
    quel
    tempo, si chiese se fosse ancora viva. Gli sarebbe piaciuto
    incontrarla un’ultima volta ma il tempo rimastogli era poco e
    doveva usarlo interamente per portare a termine il lavoro.
    Sorrise
    con la malinconia di chi si aggrappa a un ricordo per poter
    respirare
    ancora la piacevole sensazione della gioventù. Giunto a
    destinazione
    entrò nel portone, salì le scale fino al secondo piano, aprì la
    porta e, dopo essersi levato la giacca, andò in cucina a
    prepararsi
    una camomilla. Quando si sdraiò sul letto, diede un bacio alla
    fotografia della moglie e chiuse gli occhi. L’indomani avrebbe
    cominciato a scrivere.
  



 






 






  

    

      

        
Torino
      
    
  



  

    

      

        
11
agosto 1960
      
    
  



 







  

    
Dupont
    stava alla sua scrivania quando l’agente Fava entrò
    nell’ufficio.
  




  

    
«Che
    accidente vuoi?»
  




  

    
«Commissario,
    ecco il verbale del barbone!».
  




  

    
«Dammi
    qua!».
  




  

    
Cominciò
    a leggere a bassa voce, mentre il sottoposto lo guardava
    cercando di
    carpirne le espressioni. 
  





  

    
«Gli
    avete trovato addosso un foglietto scritto in latino?».
  




  

    
«Sì,
    signore, nascosto in una cucitura, me ne sono accorto per
    caso».
  




  

    
Chiese
    al poliziotto di portargli il reperto. Trovava alquanto strano
    che un
    barbone girasse con una frase latina nei vestiti. Si tolse la
    giacca,
    accese una sigaretta, e rilesse il rapporto.
  



 







  

    
Data
    e luogo di redazione del verbale:11 agosto 1960, ore
    7,30
  




  

    
Verbalizzante:
    Agente Giovanni Fava
  




  

    
Il
    giorno 11 agosto 1960 alle ore 03.45 veniva rinvenuto presso il
    cancello della Chiesa della Gran Madre di Dio il corpo di un
    uomo
    senza fissa dimora. A trovarlo, tale Giuseppe Micolucci di anni
    38,
    residente in via Umberto Cosmo n°13. Il Micolucci dichiara che
    stava
    andando ad aprire il negozio, quando ha visto qualcosa appeso
    al
    cancello della suddetta chiesa. Avvicinatosi si è accorto che
    si
    trattava di un uomo. Giunto nella sua edicola ha telefonato
    alla
    centrale di polizia sita a Palazzo Madama per denunciare il
    ritrovamento.
  




  

    
Io
    sottoscritto agente Giovanni Fava, giunto sul luogo insieme
    all’agente Antonio Piva, mi sono avvicinato alla vittima e ho
    notato che con le braccia spalancate era legato al cancello
    tramite
    fil di ferro. Aspettando l’arrivo del medico legale che ne
    constatasse il decesso, ho cercato delle prove. A pochi passi
    c’era
    la cicca di una sigaretta nella pattumiera a duecento metri di
    distanza un coltello a serramanico con tracce di sangue e due
    collarini ecclesiastici. Ho trovato, mentre il medico portava
    via il
    cadavere, un foglietto che fuoriusciva da una cucitura interna
    della
    giacca color militare che l’uomo indossava.
  



 







  

    
«…e
    bravo Fava», disse ad alta voce il commissario.
  




  

    
L’agente
    ritornò con una busta trasparente contenente il foglio. Dupont
    si
    mise i guanti e la osservò attraverso la plastica. «Sembra
    antico,
    non è che lo ha rubato dalla chiesa?», chiese Fava.
  




  

    
«Improbabile,
    vedi come è scuro ai bordi, le pieghe sono così da anni, il
    foglio
    non è stato aperto da molto, se fosse un documento importante
    sarebbe stato messo in bella mostra. Forse chi lo ha ucciso
    cercava
    proprio questo».
  




  

    
Dupont
    aprì la busta, posò il foglio sulla scrivania e, con un
    tagliacarte, cercò di aprire i lembi senza rovinarlo. Le
    macchie di
    umidità giallognole erano diffuse su tutta l’area, la scritta
    era
    appena leggibile. «Conosciamo qualcuno che sa il
    latino?».
  




  

    
«Posso
    provare a chiedere», rispose Fava.
  




  

    
«Ci
    sarà qualcuno che ha fatto gli studi classici in centrale,
    no?».
  




  

    
L’agente
    usci, Dupont si sedette riprendendo la sigaretta dal
    posacenere,
    trascrisse il messaggio su un quaderno, strappò la pagina e se
    la
    mise in tasca. Aprì il cassetto e tirò fuori una radiolina da
    cui
    partì un brano di musica classica, chiuse gli occhi e si lasciò
    rapire dalla melodia. Malgrado il turbinio di note, la 
  


  

    

      
Nona
    
  


  

    

    sinfonia di Beethoven lo rilassava. 
  





  

    
L’agente
    Fava rientrò: «Commissario, abbiamo l’identità del cadavere.
    Ennio Valvassore, conosciuto come “Garula”»
  


  

    

      

        

  
  [1]

      
    
  


  

    
.
  




  

    
«Bel
    soprannome, è tutto un programma. Quindi in poche parole
    abbiamo lo
    scemo del paese messo in croce sul cancello di una chiesa con
    in
    tasca un foglietto in latino. Sarà uno spasso».
  




  

    
Dupont,
    scocciato, si alzò e ordinò al poliziotto di tornare sul luogo
    del
    ritrovamento e cercare qualcuno che conoscesse la vittima.
    L’agente
    fece un cenno con la testa e uscì.
  




  

    
Garula,
    chissà che cosa nascondevi di così importante da dover essere
    ucciso, pensò ad alta voce Dupont guardando il foglio sulla
    scrivania. Aveva la sensazione che il caso fosse più complesso
    di
    quello che sembrava. Riaccese la sigaretta, prese la giacca e
    uscì.
    Prima tappa il bar vicino alla caserma. Chiese un croissant, un
    cappuccino freddo e una spuma, si andò a sedere a un tavolino
    di
    formica rossa sponsorizzato da una nota marca di liquore, prese
    
  


  

    

      
La
      Stampa
    
  


  

    

    davanti a lui e cominciò a leggere:
  



“

  

    
Eisenhower
    non esclude un incontro con Kruscev per assicurare la
    pace”
  


  

    

      
.
      
    
  


  

    
«Sarebbe
    ora», disse addentando il croissant.
  




  

    
«Tanto
    prima o poi scoppierà la Terza Guerra Mondiaale», s’intromise
    un
    avventore che sedeva al tavolino accanto.
  




  

    
Dupont
    si girò, vide un ometto con un basco, lo sguardo svelto e dei
    baffetti fini che tra le labbra teneva una sigaretta con il
    bocchino.
    «Non credo siano così imbecilli». Senza dire altro si alzò in
    piedi e andò al bancone dove il barista stava preparando la sua
    ordinazione. Diede una sorsata alla spuma e bevve tutto d’un
    fiato
    il cappuccino, mise 400 lire vicino alla cassa e andò via senza
    salutare.
  




  

    
«Certa
    gente non conosce l’educazione», continuò l’ometto prendendo
    
  


  

    

      
La
      Stampa
    
  


  

    

    in mano.
  




  

    
Uscito
    dal bar il commissario si scrollò le briciole della brioche. Da
    una
    finestra aperta partì 
  


  

    

      
Beyond
      the sea
    
  


  

    

    di Bobby Darin. Amava la musica americana, avrebbe voluto
    nascere
    negli States ma il destino gli aveva regalato Parigi. Non si
    può
    voler tutto dalla vita, pensò canticchiando “Somewhere beyond
    the
    sea, she there watching for me…”.
  




  

    
Aveva
    imparato l’inglese da bambino, quando viveva ancora in Francia.
    Sua
    madre lo lasciava dall’avvenente vicina di casa Connie, di New
    York, probabilmente aveva iniziato lì ad amare la lingua e le
    donne,
    sbirciando sotto la gonna, tra un 
  


  

    

      
to
      be
    
  


  

    

    e un 
  


  

    

      
sorry,
      
    
  


  

    
naufragando
    tra sensazioni a lui sconosciute anche se piacevoli.
  




  

    
Il
    commissario salì in macchina e dall’autoradio l’annunciatrice
    presentava la nuova puntata del dramma 
  


  

    

      
Antonello,
      capobrigante calabrese
    
  


  

    
.
    Dopo aver parcheggiato dietro alla chiesa, scese dalla 2CV e si
    guardò intorno: dei suoi agenti nemmeno l’ombra. Fece qualche
    passo lungo via Ascanio Vitozzi, da lì si vedeva la cupola di
    Santa
    Maria del Monte. 
  





  

    
Alle
    sue spalle l’agente Fava gli corse incontro: «Commissario,
    abbiamo
    trovato qualcosa!».
  




  

    
Aveva
    parlato con un negoziante che a tempo perso aiutava i
    senzatetto e lo
    aveva indirizzato a Piazza Statuto dove avrebbero trovato “il
    piciu”, un barbone che conosceva il Garula.
  




  

    
«Come
    facciamo a riconoscerlo?».
  




  

    
«Ha
    detto che fa sempre il verso degli uccelli».
  




  

    
«Va
    bene, cominciate ad andare, vi raggiungo», disse Dupont. Salì
    in
    macchina e riaccese l’autoradio mentre le voci di Giancarlo
    Sbragia, Aroldo Tieri e Aldo Giuffrè lo riportarono all’interno
    del radiodramma.
  




  

    

      
«La
      padrona è morta, giace strangolata, aiuto, aiuto».
    
  




  

    

      
«Zitta
      non è morta, è svenuta».
    
  




  

    

      
«Gente!
      aiuto! Correte! Correte!».
    
  




  

    

      
«Devo
      assecondarla anch’io. Gente! Aiuto! I briganti!».
    
  




  

    
Il
    commissario arrivò in piazza Statuto, gli agenti stavano
    setacciando
    il posto. Il monumento al traforo del Frejus gli creava
    disagio, non
    ne capiva il motivo. Ogni volta che si trovava lì, forse per
    esorcizzare timori, guardava l’angelo posto all’apice
    dell’opera,
    prendeva una sigaretta e l’accendeva. «Alla tua!», enfatizzò
    con
    aria di sfida.
  




  

    
Per
    i torinesi quell’angelo in cima al monumento era la
    raffigurazione
    di Lucifero, cosa ridicola per chi, come lui, non credeva né in
    Dio
    né tantomeno nel diavolo.
  




  

    
Un
    suono provenne da destra, da dietro una colonna dei portici, a
    quell’ora semi deserti. Qualcuno imitava il richiamo della
    civetta.
  




  

    
«Fava!
    Vieni qua, l’ho trovato!», urlò Dupont avvicinandosi.
  




  

    
Era
    un relitto in sembianze umane ma il  volto sorridente stonava
    con la
    sua condizione: lo sciamannato era felice.
  




  

    
«Sei
    tu “il piciu”?», chiese Dupont.
  




  

    
Il
    barbone si fermò e li guardò in faccia senza dire una parola,
    sgranò gli occhi e sorrise.
  




  

    
«Ue!
    Hai sentito il commissario? Vuoi rispondere? – intervenne
    l’agente
    – Mamma mia che puzza di cinghiale, da quanto è che non ti
    lavi?».
  




  

    
«Calma,
    non aggredirlo. Mi capisci?», chiese ancora Dupont.
  




  

    
«Lui
    è alchemico?», chiese il clochard con un leggero accento
    francese
    puntando il dito contro Fava.
  




  

    
Il
    commissario trattenne la risata. «In effetti anche io a volte
    penso
    che lo sia», rispose senza capire il senso della propria
    affermazione.
  




  

    
Il
    barbone scoppiò in una risata sdentata.
  




  

    
«Ci
    hanno detto che potevi darci delle informazioni sul “Garula”»,
    continuò il commissario.
  




  

    
«Garula
    è scemo! Lui è scemo! Morto e scemo!».
  




  

    
«Lo
    conoscevi?».
  




  

    
L’uomo
    cominciò a camminare a piedi nudi lungo il portico, arrivando
    in un
    angolo dove c’era una borsa di stoffa. Si mise a rovistare con
    le
    mani. Dupont e l’agente lo guardarono incuriositi poi il
    barbone
    porse loro una busta di carta e il commissario notò uno strano
    tatuaggio sulla mano dell’uomo: un pesce stilizzato, come
    “Garula”.
    
  





  

    
Erano
    dei vecchi giornali arrotolati. 
  





  

    
Il
    Piciu fece capire che li aveva avuti dal Garula.
  




  

    
«Commissario,
    credo che non riusciremo a fargli dire altro», rispose
    Fava.
  




  

    
«Lo
    credo anche io – ribatté Dupont – Torniamo in centrale».
    Rivolgendosi al Piciu aggiunse: «Questi li tengo io».
  




  

    
Il
    commissario salì in macchina e cominciò a sfogliare uno dei
    giornali, datato 3 novembre 1898. Sulla testata era stampato a
    lettere cubitali 
  


  

    

      
Journal
      de Bordighera
    
  


  

    
.
    Nell’ultima pagina c’era una colonna con la lista dei clienti
    stranieri residenti negli hotel della città e sotto la
    segnatura
    Hotel Angst, cerchiato da una penna il nome: Nicholas
    Stelton.
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