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Este libro es un homenaje a las tías y abuelas que tocan las vidas,

	convirtiéndose en ángeles para los niños que pierden algún padre.

	Sin ellas, no sería quién soy hoy.

	 

	Este libro está dedicado a mi familia y a mi marido, Alberto,

	quien conoce mis dudas, incertidumbres, angustias y alegrías.

	Sin él, tampoco sería quien soy hoy.

	 

	Irene Cristina Martínez Ruiz
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SER

	Sin edad, sin nacionalidad y sin cuerpo…

	Así quise que me conocieras

	Sincera y clara como el agua

	Densa y fuerte como el mar

	Y me entregué a mi destino.

	 

	Y ahora solo soy sentimientos, solo pensamientos

	Que te acarician y te atropellan

	Que te golpean, se caen y se rompen.

	 

	Y entonces me convierto

	Aparezco como un cuerpo vivo, cálido, húmedo.

	 

	Te lo dejo todo

	Solo por un rato

	Como el agua que se queda en la arena

	Cuando la ola se va.

	 

	Para que saborees mis aromas

	Pruebes mis sonrisas

	Y te descubras riendo

	Te encuentres disfrutando y te parezca extraño

	Pero te gusta, te atrae…

	 

	Y a mí también.

	 

	
CAPÍTULO 1
LA RAZÓN DE SER

	Ricardo
Valencia, 2022

	 

	Desde hace un tiempo tengo la llave de su piso, pero al entrar siento que estoy violando su privacidad, su espacio, su santuario y me imagino pidiéndole permiso. Hace dos días que dejé a Ana Cristina internada, es mi hermana y tenemos 58 años.

	Entro en su casa y siento un vacío inmenso, el piso está oscuro, solo distingo las sombras y las siluetas de los muebles. Todo se ve tan diferente a como ella siempre lo tenía, recuerdo las ventanas limpias y abiertas, con el sol y el aire fresco entrando siempre. Solo puedo sentir una tristeza profunda ante esta oscuridad.

	Enseguida me recibe Pirata, su gatita blanca y negra que la acompañó por muchísimos años. Está desamparada, ha perdido peso, se pasea entre mis piernas y me maúlla buscando mi atención. Se nota que necesita cariño. Inevitablemente tengo que levantarla y al cargarla siento el olor de Ana Cristina, su perfume está impregnado en ella.

	Camino hasta el balcón y abro las ventanas para que entre el aire. Me estoy sofocando, tengo un nudo en la garganta que no me deja respirar por mucho que lo intento. Mis labios se abren aunque no salen palabras, solo una inhalación profunda que más parece un suspiro para después desinflarme completamente, sin aire en mis pulmones.

	Todos los vidrios de la casa están sucios. Manchados por la lluvia y el polvo en suspensión que trajo la calima que sufrimos por muchos días. Con las ventanas abiertas y el aire fresco acariciando mi cara, me asomo y me quedo mirando al vacío, mirando la calle sin ver nada, ausente y ensimismado. A veces es mejor no pensar.

	Cierro los ojos y quisiera que todo esto fuese un mal sueño, escucho las hojas de los árboles moviéndose por el viento y cuando los abro, observo los niños jugando. La vida continúa como si nada estuviera pasando.

	Ellos, siempre ajenos al sufrimiento. Mientras los niños juegan, en la esquina está el señor que siempre desde su silla de ruedas, se nos quedaba mirando cuando entrábamos o salíamos del portal del piso, con una mirada que refleja toda una vida de sufrimiento y abandono.

	Se sienta encorvado, le pesa la vida... Su cuerpo torcido está tumbado en la silla de ruedas y con el puño cerrado sostiene su cabeza, viendo a los niños jugar. Nunca sabré si su tristeza es porque ya no camina o por un amor perdido. Nada ha cambiado afuera.

	A esta casa vacía le falta todo, la música, los sonidos, las melodías y las conversaciones, pero sobre todo, le falta la presencia de Ana Cristina. Si estas paredes hablaran, qué cantidad de historias contaran.

	Respiro profundo, tomo aire y abrazo a la gata. Me ronronea cuando la pego al pecho y siento su vibración, su calor. La acaricio y hace unos sutiles maullidos de agradecimiento. Juntos, Pirata y yo vamos avanzando hacia la cocina. Ya no sé quien sufre más, si ella o yo, si tiene hambre o necesidad de cariño o quizá, ambos.

	Pongo a Pirata en el piso, debe tener hambre; está delgada, la piel ha perdido su brillo y sus ojos están llenos de legañas. Cojo a la gata y no logro contener mis lágrimas. Gotas grandes, gruesas, resbalan por mis mejillas y caen sobre ella. Enseguida las absorbe su pelaje penetrando hasta tocar su piel, entonces tiembla y se pega aún más a mí buscando cabecearme, rozarme con su cara y hacerme cariños.

	Camino por el pasillo y miro en el aparador los premios, los diplomas y los títulos. Los triunfos del pasado que hoy no significan nada y miro las fotos familiares, los recuerdos de toda una vida. Me invade una profunda tristeza.

	Está la piedra blanca que siempre al pasar por el pasillo, Ana Cristina acariciaba supersticiosamente y que yo la llamaba “la piedra filosofal”, pero ella con un brillo triste en los ojos me decía:

	―Esta piedra tiene el elixir del amor. Tócala tú también para que la fortuna siempre te sonría. Ojalá tuviera el poder de la inmortalidad.

	Están también las fotos de nosotros cuando éramos niños, el día de nuestra Primera Comunión; ella parecía una princesita y yo, un marinerito. Vaya día que pasamos, con trajes rígidos almidonados, gorritos y zapatos nuevos incómodos.

	Miro la foto del grado de médico, ambos estamos sonriendo y ella dispuesta a comerse el mundo y la foto de cuando terminó su primer y único maratón, el de París 2004, con los brazos arriba y la sonrisa rotunda.

	―¡Necesito un cambio, me voy a Paris a correr el maratón!

	―¿Qué? ¿Eso por qué? ¿Qué mosca te picó?

	―Prefiero hacerlo ahora, antes que llegue el tiempo en que diga “primero corría, luego trotaba, después caminaba y ahora, me arrastro”.

	―Si tú nunca has corrido ni una carrera de 10 kilómetros.

	―No quiero llegar a los 40 sin haber corrido un maratón. Por la aventura, por la emoción y la adrenalina ¡Anímate y lo corremos juntos!

	Nunca la acompañé a correr, a cada invitación de ella, venía una excusa mía.

	―Hermana, yo solo tengo el correr del cobarde.

	―¿Y cómo es eso?

	―Del que corre huyendo ¡Si son más de tres kilómetros, no cuentes conmigo!

	Recuerdo su alegría al contarme su experiencia cuando regresó, era tan contagiosa que sentía que yo también lo había corrido. Fue todo un reto, desde el día en que se inscribió, porque faltaban pocas semanas para el evento. En cuenta regresiva y sin la preparación adecuada empezó a entrenar duro en los jardines del Turia y en el paseo marítimo de la Malvarrosa.

	Corrió el maratón bajo unos terribles dolores abdominales, nunca lo reconoció, aunque yo creo que fue por el atracón de paté y vino de los días anteriores al maratón.

	Ella era así de apasionada y sobreponiéndose a la adversidad, kilómetro a kilómetro sin parar, sola en una ciudad desconocida y con la meta puesta en su mente, no desmayó hasta llegar allí. Terminó el maratón justo antes de cumplir 40 años.

	Recordaba que al llegar a la estación de bomberos durante el recorrido, los chicos uniformados le gritaban “Ana Cristina, courage” mientras la aplaudían y le daban ánimo para seguir corriendo. En definitiva, todo un acierto resultó grabarse su nombre en la camiseta que tenía puesta. Un corredor a su lado le preguntó:

	―¿Y por qué a mí no me dicen nada?

	―Por mis dos poderosas razones.

	Mientras apuntaba a sus pechos que se movían al ritmo de sus zancadas.

	Se reía contando que muchos terminaron antes que ella. A diferencia de otras carreras, al llegar a la meta repartían las camisetas del maratón y a ella le tocó una camiseta talla extragrande. Peleó con los organizadores, no quería la manta térmica que también le ofrecían a los corredores al terminar, quería la camiseta a su medida, se la había ganado, pero ya no quedaban tallas pequeñas.

	―Los logros se miden por el esfuerzo.

	Decía orgullosa cuando llegó triunfante a Valencia y mandó a entallar la camiseta del maratón, aunque la usó de pijama para dormir, porque al final quedó mal entallada y con un cuello XL. Aun así, ella la adoraba, era su pijama favorito.

	―Me costó 42 kilómetros y 195 metros, no le pongas, ni le quites un metro.

	Se lo dedicó a Mamá Amanda, nuestra madre biológica, que acababa de fallecer. Cada kilómetro corrido se lo ofrecía y dedicaba a ella.

	―Son 42 kilómetros en su honor. Ella me llevó de la mano y me empujó por la espalda en cada zancada.

	Yo recordaba que eran más metros, así que le pregunté:

	―¿Y los 195 metros?

	―Ahí sí, esas zancadas fueron gracias a mis piernas.

	Sigo viendo fotos que seguro tienen historias interesantes, fotos con Fidel Castro, fotos con gente que no conozco, aunque supongo que eran de sus años en Cuba, o del “Capítulo-Cuba” como ella misma lo llamaba, para convertirlo en un paréntesis de su vida que no le gustaba recordar porque se ponía triste y melancólica.

	Otras fotos descoloridas denotan que cuando se hicieron no había materiales que soportaran el paso del tiempo, tan viejas que parecen desvanecerse, con personas serias y vestidas a la usanza de la época. Recuerdo una vez decirle a Ana Cristina:

	―Claro, no sonríen porque les faltaban dientes.

	―Ricardo, no seas malo, esperaban por el flash de antes. La explosión de magnesio que les obligaba a posar por 30 segundos quietos ¡Seguro que tienen dientes!

	Me quedo mirando una foto en especial, con el tinte sepia de las fotos viejas y reconozco a nuestra bisabuela, cariñosamente la llamaban Gran Mamá. Aparece la promoción completa de maestras de enseñanza elemental, orgullosas y posando para la foto, todas serias otra vez, pero mirando desafiantes a la cámara.

	Ellas rompían un molde, deduzco que eran mujeres guerreras, fuertes, con mucho carácter. Algunas miran con disimulo, sin embargo, Gran Mamá no, tiene la famosa mirada de águila que dio origen a su nombre. Viendo la foto, reconozco que una generación de sumisión y obediencia había quedado atrás.

	Hay muchas fotos conmigo, más recientes todas. La foto con el marco más grande y su preferida es donde estamos mi mujer Carmen Isabel, mi hija Larisa, Ana Cristina y yo, en un atardecer en la playa de la Malvarrosa. Todos juntos, abrazados y sonriendo.

	Ese día está grabado en mi memoria. Era una noche veraniega de luna llena y las tres mujeres decidieron que cenáramos frente al mar en un picnic improvisado de bocatas de jamón serrano con tumaca y rúgula y bastante vino.

	En lo que salió la luna y se hizo de noche, las tres se metieron en el mar invocando la energía positiva de la naturaleza. El agua del Mediterráneo estaba tranquila, cálida, una verdadera caricia a los sentidos. Salieron del mar energizadas, hermanadas y alegres, casi que diría, chispeantes.

	Creo que ver diariamente las fotos le hacía recordar un pasado que se le estaba borrando. El piso está lleno de fotos, por donde paso hay marcos y marcos, de todas las formas, tamaños y materiales posibles.

	La foto que más me gusta, es la que Ana Cristina está en la base de la cascada del Salto Ángel con una sonrisa amplia y una mirada aguerrida. Se ve la majestuosidad imponente de la caída de agua a sus espaldas. Siempre hablaba de Venezuela, como uno de los mejores momentos de su vida.

	En su cuarto, solo hay una foto en la mesa de noche. Ana Cristina aparece acompañada de ese señor venezolano de buen porte que siempre que se veían en Madrid o viajaban juntos, le cambiaba el ánimo para bien.

	―Lorenzo siempre está de buen humor. Es optimista, muy culto y disfrutamos mucho estando juntos.

	―Qué bueno hermana ¿Cuándo se volverán a ver?

	―Vivimos un día a la vez. No sabemos. El destiempo es fatal para el amor.

	―Pero nadie te quita lo bailado.

	―Si yo te contara.

	Se ven muy abrigados, ambos sonríen mientras señalan al cielo pintado de verde por la aurora boreal. Me reconoció que era su amor otoñal, sin ataduras, pero con el peso de los compromisos de ambos en sus espaldas.

	Camino con Pirata en mis brazos y me siento en su poltrona favorita, desgastada por el uso de los años dándome una sensación de cobijo y seguridad difícil de describir. Con lentitud se va hundiendo con mi peso, cierro los ojos tratando de no pensar en nada y me rompo hasta las mismas entrañas. La gata, enroscándose a mi lado asume su pose aprendida y repetida muchas veces en el regazo de Ana Cristina.

	Me parece verla aquí sentada con su café, que siempre dejaba que se enfriara y la mesita desordenada, llena de libros y revistas. La mesa está tal cual la dejó, testigo silente de su paso por la casa.

	Sonriente, así quiero recordarla, Ana Cristina siempre estaba rodeada de libros y papeles, todo desordenado, aunque para ella era un orden total que solo ella lo podía entender. Yo le decía, señalando la caótica mesita:

	―Aquí se inventó la Teoría del Caos.

	―Sí, pero es mi caos.

	―Eso hubiera ayudado mucho a Einstein ¿Te lo arreglo?

	―¡Ni se te ocurra. Cómo toques esto, te doy una hos...!

	―Hermana ¡Qué carácter! Está bien, no toco nada.

	―Ni te atrevas a tocarlo.

	Trabajaba incansablemente, estaba muy comprometida con su trabajo, nunca quiso tener hijos y Pirata, era su máxima consentida.

	―Tengo todo lo que necesito.

	Respondía cuando le preguntaban por qué no se había casado, por qué no tuvo hijos. Era feliz, a su muy especial manera, aunque a mí que soy su hermano no me engaña, Pavel fue el gran amor de su vida.

	Sentado en su poltrona, siento que poco a poco fui perdiéndola, cada vez hablaba menos y a veces, decía incoherencias. Durante este último año es como si la enfermedad se la hubiera tragado y aunque está presente, no siento su energía. Ya no está conmigo.

	Muchas veces los logros académicos no se compaginan con la calidad de la vida y es el caso de mi hermana. Una gran doctora e investigadora y esta enfermedad nos la robó.

	Toda la brillantez y lucidez que tuvo Ana Cristina, que la hizo médico siendo muy joven, luego investigadora allende nuestras fronteras, no logrará nunca compensar su pérdida de memoria, ni sus cambios de personalidad o sus momentos de total desorientación. Pareciera que el éxito de Ana Cristina viene de la mano con la soledad y a veces..., con la fatalidad.

	Ana Cristina tiene momentos de total lucidez. Aun con el cerebro dañado siempre quedarán algunos recuerdos que nada, ni nadie, borrará de su memoria.

	Crecimos unidos por el amor y siempre nos acompañábamos sabiendo que contábamos el uno con el otro. Ser mellizos es tener a alguien siempre a tu lado, es presagiarse mutuamente, es tener un hilo imaginario, una conexión más allá de toda ciencia y entendimiento, presintiendo el miedo o el dolor de tu hermana..., así como sus alegrías, dolores y exaltaciones.

	Lo percibo todo, inclusive cuando su alma está tranquila, de una forma extraña y difícil de explicar. Es vivir por siempre unidos desde el día en que empezamos a crecer en el vientre de nuestra madre.

	Qué duro es lo que le ha tocado vivir. De todas, me parece que es una de las enfermedades más crueles, sobre todo porque Ana Cristina no tiene edad para esta enfermedad.

	Cuando una persona de éxito, estudiada y profesional de la salud, con una carrera que le exige un máximo de atención empieza a notar las grietas de su memoria o las desorientaciones, presintiendo su enfermedad y sabiendo lo que le deparará el futuro, puede entrar en una especie de temerosa negación y ocultamiento de los síntomas.

	Ana Cristina me dijo llorando aferrada a mí, “Cuando ya no hable más, tú serás mi voz”. De ahí en adelante fue un bucle en negativo, una bola de nieve cayendo cuesta abajo y agrandándose, creciendo y llevándose todo por delante. Menudo infierno ha debido vivir.

	Lo llaman “Alzheimer Precoz” y ocurre antes de los 65 años. Un trastorno neurodegenerativo genético que aún hoy, con todo el conocimiento médico y los avances de la ciencia, sabemos poco. Esta condición está vinculada a una mutación genética, afectando la forma en que se manejan la información, los pensamientos y las emociones en nuestro cerebro.

	El Alzheimer va cambiando la personalidad, alterando los estados de ánimo y cambiando el comportamiento, generando miedos y pensamientos obsesivos, manías, así como los síntomas propios de la enfermedad: pérdida de la memoria, dificultad para resolver problemas y desorientación.

	Ella hubiese estado feliz de poder ser parte del grupo de voluntarios para experimentar con los tratamientos o los nuevos fármacos, con otras terapias como talleres de estimulación cognitiva, ejercicios con el ordenador, terapias de lenguaje y percepción espacial.

	Cuando supe que Ana Cristina estaba enferma, de forma egoísta le recriminé que no me lo contara a tiempo y me preocupé por mi salud.

	―Hermano, tú eres médico neurocirujano. Hoy con un test genético se sabe si tienes el gen. Háztelo, yo te acompaño.

	Sin embargo, el miedo es un hueco oscuro que atrapa todo. Esperar los resultados contando los días ansiosamente, horas de angustia hasta que al final llegó en un sobre rígido a mi nombre y confidencial. Cuando el cartero tocó el timbre, enseguida abrí la puerta. El pobre señor no tenía la más mínima idea que lo estaba esperando contando las horas.

	Para mí era una sentencia preanunciada de la enfermedad, que podía cambiarme la vida. No reconocer a mi esposa o a mi hija, tener un futuro incierto sin perspectivas de trabajo, inhabilitado económicamente y hasta el seguro médico que nos cubre a mí y a mi familia se tambaleaban en un futuro que me imaginaba como posible.

	Yo no porto el gen. Me he salvado por magia divina, sabemos que no lo tengo y que probablemente al ser genético, es posible que nuestra abuela Alicia lo tuviera también. Eso explicaría su conducta y todos los eventos desagradables y tristes que pasaron.

	Ana Cristina se alegró mucho cuando se lo conté, mientras yo no lograba controlar las lágrimas de culpabilidad egoísta en mis ojos y la perenne sensación de injusticia.

	Siempre me gustó la visión de una pelotita brincando sobre el teclado de un piano hasta que cae en la tecla precisa y sale una nota fuerte, mientras tanto la pelotita sigue brincando sin producir ningún efecto, ningún sonido.

	Así es la memoria de Ana Cristina, a veces la pelota toca en la tecla precisa y me reconoce, en su cerebro se activa la neurona, hace conexión y ahí ocurre un momento de lucidez y de reconocimiento de su entorno. Sonríe, me reconoce, su cara cambia y sale del mundo indiferente y vuelve a ser la Ana Cristina de siempre. Puede durar un rato, horas o solo unos segundos.

	Otras veces la pelotita brinca, pero no es lo suficientemente fuerte para apretar la tecla y su mirada se pierde en el vacío que parece estar lleno de exaltación, oscuridad, miedo o de placidez y apatía. Su ánimo puede variar indefinidamente.

	Pienso que la decisión de trasladarla al Centro de Atención Especializada ha sido la correcta. Son expertos en el manejo de personas con Alzheimer y ella es una, entre muchas. La gran diferencia la hace su edad, muy pocos pacientes tienen la edad de ella.

	En momentos de lucidez se quejó, no quería quedarse allí, todo le era ajeno y diferente a su entorno y eso la alteraba aún más.

	―La vejez es un país donde me siento extranjera, yo no pertenezco a este sitio. Sácame de aquí.

	―Hermana, mantente fuerte. Estoy aquí contigo.

	Ella quería hacer nuevas amistades, agregar tertulias, yoga, pilates, bailes y clubes de lectura, todo lo que se le ocurriera. Ana Cristina era como un torbellino de ideas para que aquello tuviera un ambiente diferente y todo lo hacía con la energía que siempre le ponía a los proyectos que emprendía, solo que ahora no logra concluir ninguno de estos.

	Agotado de cargar el dolor y la culpa de esta terrible enfermedad, tengo que llenarme de valor y de la fuerza superior que tengo para seguir adelante sin mi hermana. Siempre voy apurado por la vida, sin entender que el tiempo no vuelve. No es lo que tenemos, son los pequeños momentos que atesoramos y que al final se convierten en grandes momentos.

	Hoy, que mis padres no están y que estoy perdiendo a Ana Cristina, me cuestiono todo.

	Al final de su vida, Mamá Amanda prefirió apoyarse más en las creencias nórdicas. Ese pequeño hilo islandés que corre por nuestra sangre para explicar aquellas cosas que no son justas y siempre terminaba con la frase brillante:

	―¿Y quién te dijo que la vida era justa? “Vivirumsterk, somos fuertes”.

	Esta frase nos marcó para siempre, como una máxima que caracterizó a nuestra familia por generaciones y que Mamá Amanda la aprendió de su madre, quien a su vez se la oyó decir por primera vez a Gran Mamá, recordando a su padre “el islandés”.

	 

	***

	 

	Entre las cosas de Ana Cristina, justo al lado de su poltrona vieja, en primera fila y sin tener que buscar mucho, veo el pequeño cuaderno que siempre mencionaba.

	―Ricardo, encuentra el cuaderno y léelo. Es muy importante, es tuyo y he escrito un poemario con mensajes ocultos para ti en cada poesía.

	―¿Mensajes ocultos?

	―Sí, cuando los leas, lo entenderás.

	Ana Cristina no madura nunca... ¡Me la jugó otra vez! Me puso a buscar los mensajes secretos cuando no los hay.

	Son bellas poesías que escribió durante su juventud y sabía que la curiosidad me mataría. Me río recordándolo y me sale una lágrima de tristeza.

	Mi hermana, dándose cuenta de que su memoria empezaba fallar, decidió escribir una especie de historia de las generaciones de nuestra familia y se remontó desde el mismo comienzo del siglo XX.

	Estiro el brazo para tomar el cuaderno y al levantarlo cae un papel doblado al piso. Se me pone la piel de gallina y sin querer, aprieto fuerte a Pirata y me trae al presente. La gata se agita, arquea su cuerpo y brinca al piso huyendo del regazo. Me mira con resentimiento.

	Mis manos tiemblan al abrirlo, presagiando sus palabras y un escalofrío recorre toda la espalda.

	 

	Querido hermano,

	Te regalo mi vida y mis historias, que es todo lo que me queda. Ahora son tuyas.

	Nadie me conoce más que tú, no me he terminado de ir y ya te extraño.

	Aquí están las historias de la familia como las recuerdo, para que puedas contarle a tu hija y a tus nietos quiénes somos, de dónde venimos y quién fui.

	Tengo miedo de olvidar tu cara y de olvidar tus rasgos.

	Ya he olvidado los nombres de los que me rodean, pero a esta nueva persona que soy, ellos tampoco la conocen.

	¡Así que quedamos en tablas!

	 

	Con todo mi amor,

	Ana Cristina

	 

	Han pasado horas y horas y sigo leyendo el cuaderno de Ana Cristina. Su letra era bellísima, pero fue degradándose a medida que avanzó el Alzheimer y ahora escribe con letra cursiva, apretada, parecen hormigas desordenadas en el papel, inclusive con tachones bruscos y dibujos adornando las historias.

	Por momentos me saltaba páginas, para después volverme al principio queriendo adelantarme a las historias y sus peculiares relatos.

	Con prisa, porque los síntomas se asomaban con rapidez, de una forma brillante y extraña de entender, con brincos en el tiempo y en las personas que narran, ella se desdobló y se apoderó de los personajes.

	Sentía en carne propia las situaciones y contaba su versión de los hechos. En ocasiones me costó llevarle el hilo al libro, aunque ahí radica su belleza, extractos de una memoria que va fallando.

	Qué fortuna que Mamá Amanda se dedicó a contarle todas las historias de la familia a Ana Cristina, que siempre la escuchaba con atención y le preguntaba los detalles de todo.

	―Cuéntame más ¿Cómo fue, qué pasó, por qué, quién, cuándo, dónde?

	Mamá Amanda se reía.

	―Calma, calma, todo a su tiempo. El cotilleo no te gusta, pero te entretiene ¿Verdad?

	Ella escuchó atenta muchos días y noches también, para llenar estas páginas de historias y anécdotas de la familia.

	Como cuando los sabios antiguos se sentaban frente al fuego en las noches estrelladas para conversar, así fueron saliendo muchas historias de vida que tocarían el corazón de Ana Cristina. Definitivamente, antes se leía menos y se hablaba más.

	Mamá Amanda enriqueció nuestras vidas contándonos las historias de la familia ¿Tú sabías que nosotros venimos de una familia que se apellida “Somos Fuertes”?, y repetía con un acento extranjero “Við-erum-sterk”, para después decir “Vivirumsterk”.

	Era el apellido del padre de Gran Mamá, mi tatarabuelo. Un islandés testarudo que decidió cambiar su destino y los nuestros al llegar a España… con seguridad inventado y sacado de su imaginación al arribar a estas tierras para darse ánimos y que usó como símbolo del inicio de una nueva vida.

	Larus, había venido para quedarse, para cambiar nuestras creencias, nuestras formas de ser y así se inició una estirpe con tradiciones diferentes. Una mezcla de mitología nórdica con tradiciones valencianas, y aunque no usaremos el apellido, sentimos una fuerza especial que corre por nuestras venas y que es el comienzo de la historia de nuestra familia.

	Cada vez que nos encontrábamos en alguna situación difícil, desde que Mamá Amanda nos explicó de dónde venimos, repetíamos “Vivirumsterk” como un susurro entre dientes, una y otra vez. Es un mantra de ayuda poderoso que invoca el auxilio de aquel hombre fuerte, nórdico, que todo lo podía y que estaba lleno de buenas energías.

	Nos contó la historia de las pulseras mágicas, a las que le atribuíamos un poder de curación y una energía mítica. Fueron pasando de generación en generación y hoy reposan en el brazo de mi hija, mientras espera que su hija crezca para dárselas.

	Con su sensibilidad, Ana Cristina trató de explicar la verdad de todo lo terrible que pasó con nuestra abuela Alicia, probablemente la principal causante de todos los eventos torcidos que ocurrieron después.

	Logró describir todos los momentos más importantes en la vida de Mamá Amanda, conmovernos y acercarnos a su dulzura, sapiencia e infinito amor. Se puso en la piel de Alejandro, el primer amor de Amanda, nuestro padre biológico a quien conocimos ya de adultos con un amor de padre maduro, sereno, reflexivo..., lleno de sabios consejos que aportarían siempre a favor en nuestras vidas.

	Quiso el destino que nuestros padres adoptivos fuesen un regalo de Dios, cariñosos y estrictos. Siempre nos dijeron que el hecho de ser “diferentes” no podía ser una excusa para no buscar la excelencia y así lo hicimos.

	Gracias al padre Alfredo que no cejó buscando a nuestros padres adoptivos, logramos conocer a Mamá Amanda y compartir un tiempo que hoy, me parece corto.

	La sociedad entiende una familia tradicional conformada por un padre, una madre e hijos, aunque la realidad es diferente. El núcleo familiar puede ser cualquier concepto amplio, incluso del mismo género, determinado por el amor, el respeto y el cariño. En nuestro caso, fuimos una familia un poco rara, dos madres y dos padres llenos de afecto, de paz y alegría para darnos apoyo y soporte.

	Este cuaderno que dejó Ana Cristina, ajado y manoseado, tiene al leerlo un brillo en sus líneas que me ha afectado profundamente. Lo he leído y releído varias veces durante estas horas.

	Creo que la misma Ana Cristina, sin ella percatarse (porque siempre escribía de sus investigaciones científicas), no se dio cuenta de su talento y desarrolló una habilidad que la convirtió en una gran escritora.

	Sus poemas reflejan una sensibilidad y un carácter apasionado, hoy mermado por la enfermedad.

	Escribió rápido, no tenía tiempo que perder, momentos y recuerdos que marcaron su vida narrados como si lo estuviese viviendo. Más de un siglo de historias estaban en su memoria.

	¿Estamos marcados por las circunstancias en que nacimos? Como dijo Ortega y Gasset, “Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no me salvo yo”.

	Ana Cristina sufrió mucho, pocos saben la verdadera historia de lo que pasó en Cuba y en este cuaderno está todo: el auge, la caída y la reconstrucción. Me da la sensación de que mi hermana se curaba a sí misma buscando en sus recuerdos. Curaba las cicatrices de su alma escribiendo y tenía así la sensación de aliviar las penas de la soledad y la ausencia de Pavel con sus historias.

	Impresionado por la belleza de los relatos, haciendo honor a mi familia, “los presentes y los ausentes”, a los que nos han acompañado en este viaje y a los que se fueron, he decidido publicar este libro.

	Cada personaje y cada relato ha sido importante para ella y tuvo un papel destacado para nosotros y no me olvido de “los que vendrán”, mi legado. Esos, leerán estas historias cuando ya no estemos aquí.

	Quizá algunas cosas no pasaron exactamente así, pero prometo no cambiar lo que ella escribió, pues es su versión de los hechos. Hay que recordar que ya su mente jugaba con los recuerdos o los maquillaba a su gusto.

	Ninguno de mi familia o de mi entorno están descritos aquí... y a la vez están todos reflejados. Hoy Mamá Amanda cumpliría 80 años. Qué mejor homenaje para ella y para Ana Cristina que publicar este libro.

	La vida o ustedes juzgarán.

	 

	***

	 

	La memoria ya no rellena los huecos.

	Últimamente Ana Cristina ni siquiera atendía el teléfono, solo escribía y escribía y parecía que las hojas iban llenando su vida.

	Su hogar fue su refugio y necesitaba el confort que da la soledad, aunque no nos adelantemos que queda mucha tela que cortar.

	 

	 


 

	 

	QUIERO

	Quiero ser una luz que brille fuerte y segura

	Que no ciegue a los demás.

	 

	Imponerme ante todos, poco a poco

	Siempre por razones, nunca por la fuerza

	Porque mi fuerza viene de adentro

	Llenando mi ser de esperanzas

	de anhelos y de ánimo.

	 

	Y con la esperanza, el anhelo y el ánimo

	Espero convencer y ayudar a los que me rodean.

	Que nunca me falte el ánimo

	Porque soy joven y tengo ante mí una vida para vivirla

	Una libertad para disfrutarla.

	 

	Ánimo, porque creo en mí como persona

	Amiga y ser humano.

	Y humano con defectos, porque sé que los tengo

	Trataré de mejorar día a día

	Sin importarme que cada día

	Aparezca un defecto nuevo

	Esa será mi lucha eterna.

	 

	En esa eternidad que es la vida

	Quiero vivir en paz conmigo misma

	En paz con mi conciencia

	Pero sobre todo en paz con mi futuro.

	 

	
CAPÍTULO 2
LA PALABRA OLVIDADA

	Ana Cristina
Valencia, 2020

	 

	Pandemia, estado de excepción y COVID, la tormenta perfecta para la desesperación.

	Esta es la segunda vez que me quemo las manos al intentar coger una olla caliente en la cocina mientras preparaba la comida para llevarme el día siguiente. Por fortuna el olor a quemado me alertó de la estufa prendida y la olla olvidada. Tal es la desorientación en los hechos cotidianos que este debería haber sido el punto de inflexión para hablar con mi hermano Ricardo, tomar acciones e internarme en el centro especializado de Alzheimer, pero me dio miedo.

	El doctor que me atendió en urgencias del mismo hospital donde trabajo, me reconoció a pesar de la mascarilla y me miró directo a los ojos.

	―Doctora, es imperioso que busque ayuda, no es usual que alguien se queme dos veces la mano derecha. En la izquierda es quemadura de primer grado, sin embargo, esta mano derecha es de tercero.

	Puso un vendaje suave en mis manos y llamó al especialista, recetándome calmantes fuertes para el dolor.

	Pronto llegó el cirujano de guardia. No lo conocía y así fue más fácil para mí. Abrió el vendaje y puso cara de preocupación.

	―Su mano está muy quemada; no aguantaría un segundo injerto de piel ¿Cómo dice usted que pasó?

	No recordaba que esto ya me había pasado, si el doctor no hubiese hecho ese comentario.

	―Un simple descuido y mala suerte. Coincidencia que sea la misma mano que me había quemado antes.

	―En medicina decimos que no hay coincidencias; hay causalidades doctora, piénselo.

	En silencio curó mis quemaduras. Primero la mano izquierda y en la mano derecha, colocó injertos de dermis artificiales y los calmantes hicieron su efecto.

	Me quedé dormida por un rato, no sé cuánto tiempo pasó y me desperté atontada. Todo estaba turbio y la angustia se apoderó de mí.

	Vi mis manos doloridas vendadas y entendí que era una señal de ese ancestro islandés tan poderoso. Del modo que lo hizo él con sus manos quemadas por el frío, el agua de mar y la sal del bacalao, yo debía seguir adelante con lo que me quedase de tiempo y con lo que quedase en mi memoria.

	Me habían dejado sola mientras se me pasaba el dolor, así que aproveché la circunstancia y la soledad de la noche. En la semipenumbra busqué el ordenador de la sala de urgencias, usé mi clave de acceso y cambié mi nombre por otro. Ahora no sabrán que fui yo, he borrado el rastro.

	Dolorida y torpe, cogí el bolso y salí corriendo a la calle como alma que persigue el diablo. Lo más fácil fue tomar un taxi, ver la dirección que aparece en el reverso de mi DNI y leérsela al taxista.

	Así llegué a casa, para pasar unos días deprimida con las manos vendadas, pidiendo comida para llevar y sin atreverme a cocinar. No tenía el coraje, ni el valor de decírselo a nadie alargando la decisión inevitable de reconocer públicamente la enfermedad.

	Lamentablemente, por repetir muchas veces una mentira, no se convierte en una verdad.

	 

	***

	 

	Estoy tratando de conciliar el sueño y los demonios vienen a mí, aparecen por la noche... visitantes no bienvenidos que irrumpen sin cortesía. En cualquier momento pueden salir y apoderarse de mi mente.

	Me digo a mí misma con los ojos cerrados ¿Cómo es la dichosa palabra? Mi mente sigue en blanco y ahora hablo sola todo el tiempo.

	Trato de calmarme rezando, aunque siento que rezar es un pequeño conflicto, mi guerra interna. Rezando alejo los pensamientos malignos por un corto tiempo, aunque no es suficiente y vuelan hacia un futuro incierto, hacia todas las personas que conozco y en especial hacia aquellas que sufren o están enfermas.

	¿Quién puede dormir así? Tengo el corazón en la boca, la noche presagia ser larga y el insomnio es una ola oscura que me quiere devorar.

	Soy médico y no lo puedo evitar, está en mi esencia la empatía hacia el que sufre. Mi mente divaga y reflexiona, pienso en imágenes positivas, toco mis pulseras mágicas, me paso los dedos por la sien masajeándome como si así pudiese bajar la angustia y pueda entrar en el anhelado sueño.

	Las clases de yoga y meditación tienen que ayudarme a dormir. Me imagino nadando en aguas templadas, abriéndome paso por las aguas azules. Vuelvo con la respiración: uno, dos, tres, cuatro… pasa el tiempo y no me sosiego. Sigo sintiendo mi corazón palpitar, me retumba el sonido de mi propio corazón en las sienes. Escucho todos los ruidos de la noche que convierto en elfos, demonios y quién sabe que otras cosas más que me inquietan.

	Ninguna posición me es cómoda y me muevo mucho en la cama. Boca arriba, me quito la almohada; ahora la pongo otra vez y arrugo la sábana, voy boca abajo y sus pliegues me incomodan en la piel de la cara. Subo el brazo, doblo la pierna, siento una ola de calor y me destapo; siento frío a los pocos segundos y me cubro con la manta.

	Parece, pero no es. No es la menopausia y sus desarreglos hormonales, es la inquietud y angustia de mi mente la que me tiene así. Mi cerebro es una pequeña tormenta que no me deja tranquila.

	Escucho el sonido del viento contra las ventanas y abro los ojos sin poder ver en la oscuridad. Soy un manojo de nervios que no consigue la paz y la serenidad para poder dormir. Todo me da miedo y voy improvisando entre el caos y el desorden. La angustia me paraliza y más cuando se instala en mí. Trato de serenarme, aunque no es suficiente, llevo días pensando en esa palabra y no la consigo en la maraña gris que es hoy mi cabeza.

	Debería haber en la vida un antes y un después, un punto de no retorno o de inflexión; un momento inevitable donde salga a la luz mi deterioro mental.

	¿Cuándo se me notarán esos lapsos en que el cerebro está en blanco? Mientras tanto en la soledad que acompaña la noche, sigo buscando la palabra. Me digo a mí misma, puedes engañar a pocos un tiempo, pero no puedes engañar a todos, todo el tiempo.

	Por cada palabra que no recuerde como se dice, la describiré lo mejor posible y parecerá que hablo de una forma rebuscada.

	―Pasadme los vegetales, primero los de color morado y luego los verdes.

	Nadie sabe que no recuerdo el nombre de la berenjena ni del calabacín. Lo atribuyen a una excentricidad mía.

	Ahora hablo cada vez más pausado y eso sí, muy descriptivo cuando no recuerdo los nombres de las cosas. Mi mente es un péndulo, va y viene, se prende y se apaga; juega conmigo o mejor dicho, juega en mi contra.

	Me es más difícil hacerlo con los nombres de las personas que se me olvidan, a pesar de que tengo un truco, trato de asociarlas a algo y cuando no recuerdo el nombre de alguien empiezo por el abecedario. Ya sabes, es la mnemotecnia y vengo haciéndolo desde hace tiempo.

	Trato de recordar la película que vi antes de dormirme y tampoco me acuerdo. Repaso mentalmente todos los eventos del día, esperando que, al llegar a la noche, me venga el nombre de la película y nada pasa.

	Y así voy, dando tumbos en esta memoria inconsistente, donde a veces no recuerdo ni qué cené el día anterior. Es desesperante, los nombres de las personas y los sitios son el peor vacío de mi memoria.

	Sin darme cuenta, me estoy riendo de mí misma y como dice el proverbio árabe “la peor de las desgracias es aquella que te hace reír”. La inteligencia es poderse reír de uno mismo, aunque solo me sale ironía y tristeza y así me reinvento cada día; un día a la vez, voy sorteando las dificultades.

	Mejor no pensar en el mañana. No consigo dormir, ni consigo esa palabra y la busco desde hace días. La busqué en internet, la encontré, la leí, la escribí y se me vuelve a escapar.

	Mira que esta es rebelde, otra vez se me escapa, tiene vida propia y es lejos de mí.

	Pienso en Pirata durmiendo a mi lado, siempre haciéndome compañía, mi gatita fiel. Ella es hija de la primera que adopté cuando regresé de Miami por sugerencia de Ricardo. Su cariño me da compañía y calma, aunque nada ayuda a mi espíritu. Las palabras se me desdibujan, trato de cogerlas, de agarrarlas y no lo logro.

	¿Serán así todas las palabras que se alejan de mí mientras yo las busco? Las palabras me dan la espalda, me ignoran escondidas en una nube gris. Puedo gritarles, las llamo y no me escuchan; mi voz no es lo suficientemente fuerte para llegar a ellas.

	 

	***

	 

	Ya amanece, la luz inunda el hogar y siento los ruidos poco a poco tomando las calles. La ciudad va despertando, aunque yo no despierto de esta alucinación.

	Siempre tuve sueños y pesadillas, pero como me decía Mamá Amanda, “que tus sueños venzan a las pesadillas”. Solo que ahora no lo logro, me superan.

	No me queda más que levantarme y empezar el día.

	Nada como un café recién hecho y amanecer leyendo o trabajando. Siento una obligación moral con la humanidad de seguir investigando para ayudar a parejas que quieren tener hijos que curarán a sus hermanos mayores. El bebé medicamento, esta técnica de selección genética con fecundación in vitro se ha convertido en mi pasión los últimos años.

	Con la taza de café humeante camino hacia mi poltrona, seguida por Pirata que espera que me siente para subirse enroscada sobre mí.

	Miro los libros, mis notas, el ordenador y justo cuando comienza a clarear y la mente está más despejada, el demonio de la noche me recuerda que hay una tarea pendiente, la dichosa palabra olvidada.

	Cuando siento que ya tengo la palabra en la punta de la lengua, se me vuelve a escapar como esos granos finos de arena que no los logras retener en tu mano y que se deslizan por cada pequeño hueco que encuentren, aunque aprietes fuerte cerrando el puño. Esos granos malditos de mi memoria dispersa siguen cayendo indefectiblemente para perderse en la arena donde ya nadie los reconoce. Son... Como arena entre mis dedos.

	¿Cómo podré ordenar lo que me resta de vida con esta memoria? Me angustio y para canalizar esta ansiedad, abro el ordenador y empiezo a escribir.

	Desde hace un tiempo todo lo llevo anotado; hago listas de forma compulsiva, no confío en mi memoria ni en mí misma. Si no está en una lista, está en un post-it. Pegados en el espejo, en el ordenador, en la nevera, hasta dentro de la gaveta de la mesa de noche los pego; cuánto le debo al que inventó esta pequeña hojita con cinta adhesiva.

	Ricardo se burla de mí y se los pega en la frente, en el pecho, en la mano y continúa hablándome como si nada pasara, imitándome hasta que lo veo y empiezo a quitárselos y él se los vuelve a pegar..., y no paramos de tanto reírnos. Él tiene la magia de hacerme reír.

	Me da miedo olvidar las llaves de la casa y no poder entrar, olvidar darle de comer a Pirata, el número del piso o hasta el nombre de la calle donde vivo. Siento terror al pensar que en un momento de desorientación me aleje de la casa en vez de acercarme y me pierda.

	Llevo registro de todo lo que tengo que hacer, pagar, comprar y hasta las llamadas pendientes, de forma obsesiva hago listas con todo. En la facultad se burlan de mí, sin embargo, es ya mi sello distintivo; si solo supieran, si solo intuyeran que lo hago por necesidad. La verdad, no sé cuánto tiempo seguiré trabajando, aunque presiento que ya sospechan.

	 

	***

	 

	He vivido una vida intensa. He tenido reveses y aciertos, he amado y sufrido, pero en estos momentos es pánico lo que siento. Tengo terror de borrarme y más espantoso aún, que me borren mis seres queridos.

	Aprovechando el estado de excepción, ahora huyo de la gente, no me reúno con nadie, no salgo a sitios y no viajo por miedo. Fui sacrificando a mis amigos, conocidos, momentos, lugares, nombres y recuerdos.

	Llevo en mis espaldas toda la tradición oral de la familia. Ricardo no sabe ni un tercio de las cosas que pasaron. Sé cosas que no sabe nadie y si se me olvidan o no las escribo, morirán conmigo. Es el legado que nos dejó Mamá Amanda.

	Siento temor de perderme en esta oscuridad que cada día avanza hasta engullirme toda. Pido a Dios la muerte de los reyes, que me quede dormida y no despertar; así ahorraré tanto sufrimiento y tantas preocupaciones a mis seres queridos y les dejaré libres de esta carga, en la que todo presagia que me convertiré.

	Siento la urgencia, la imperiosa necesidad de escribir sobre mi vida, para después leerla y que así no se me olviden las cosas, ni los eventos en el correcto orden en que pasaron. En el fondo, me alegra ver que todavía puedo escribir siguiéndole el hilo a una historia.

	Tiendo a desesperarme cuando las cosas se me complican o cuando son difíciles y me superan; es parte de esta enfermedad, esta minusvalía que tengo.

	Por eso he decidido escribir este relato. No quiero que sea un relato cualquiera sino la historia de las historias de mi familia.

	¿Por dónde empiezo? Cada familia tiene sus vivencias y sin lugar a dudas, somos y vivimos con el sello con el que nos han marcado nuestros ancestros, nuestros abuelos, nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros tíos y hasta nuestros hijos.

	Somos una mezcla de todas aquellas personas que hemos logrado tocar, con quienes nos hemos unido por más o menos tiempo. Aquellas que por casualidad o coincidencias del destino te van contando su vida, sus sueños, sus anhelos; que comparten sus alegrías, sus miedos y sus frustraciones. Somos todas las historias que hemos oído y los sitios donde hemos vivido.

	Las horas más hermosas de mi vida las he pasado al lado de quienes amé. El amor es el bálsamo que amalgama todo, que nos iguala en las diferencias y que cura las heridas. Sin él, nuestro paso por la vida no tendría sentido.

	Somos los amores que hemos vivido y si se tiene que sufrir cuando se ama, sufrimos con resignación.

	También nos determinan todos aquellos hechos que nos hirieron, así como las personas que te han hecho daño y que te lastimaron queriendo, o sin querer. Estas personas, puede que te marquen más que aquellos con los que siempre pudiste contar, “el grupo de los buenos”, como me gusta llamarlos.

	La vida tiene una pizca de ingratitud y el que obra bien, no siempre es recompensado, en esta existencia por lo menos y la vida está llena de esas historias desde los inicios del mundo.

	Para mí la bondad es la cualidad más atrayente del ser humano, me gusta la gente buena. Vivir marcados por la bondad es el signo más evidente de superioridad del ser humano. Me gusta el buen actuar, que las acciones buenas te definan y que seas recordado por ello.

	Ser bondadoso incluye la suavidad en los juicios de valor presente en todas nuestras acciones. Así fue en mi familia, casi en todas las generaciones y encuentros... y cuando faltó la bondad, se torcieron las historias.

	 

	***

	 

	Esto no es una novela negra, no es una novela histórica, me hubiese gustado que fuese una tesis doctoral con trasfondo científico y divulgativo, pero mi mente ya no da para ello. Tampoco es una novela de suspense, es solo un relato de aventuras como lo es la vida misma. Con personajes reales que han podido existir o no, que salen de los juegos de mi memoria, de mi imaginación o fueron parte de las vivencias, o parte de las vivencias de los que me rodean.

	Al final, es una historia de luchas y adversidades, de tenacidad y de superación, de retos y triunfos ¿Acaso todos, no tenemos algo de esto?

	Yo la voy a usar para ayudarme a recordar quien soy, de donde vengo y donde estoy. Anhelo que cuando yo ya no esté o me haya vuelto invisible, desdibujada o en estado de alteración total, otros lo lean.

	Será además, la memoria histórica de nuestra familia. Ricardo, mi hermano mellizo, mi espejo, será el primer lector. Dejaré el cuaderno a la vista para que lo encuentre cuando se me haya borrado la memoria.

	A quien se lo dé para leer y lo que haga con esta historia, ya no dependerá de mí. Ojalá lo publique y que muchas personas lo lean, y a través de las historias y enseñanzas les ayude a mejorar sus vidas o la de otros. Así mi recuerdo podrá trascender y perpetuarse en las generaciones venideras.

	Suponiendo que Ricardo la haga pública y que alguien que no es conocido de la familia me esté leyendo espero que le guste, le distraiga y que al final le enseñe que la vida tiene altos y bajos. A veces, la intensidad de la vida hiere y produce dolores y sufrimientos, aunque también alegrías.

	Quiero demostrar que hay que luchar, luchar siempre sin desanimarse y ser perseverante. No os confirméis con menos, preparad la mente para ser poderosos en cualquier circunstancia. Si uno está convencido de ello, lo puede hacer y si lo crees, termina pasando.

	No es suerte, es constancia, dedicación y perseverancia... Decía el maestro Walt Disney “Si puedes soñarlo, puedes hacerlo. Recuerda que todo esto empezó por un ratón”.

	 

	***

	 

	Para ordenarme lo haré sencillo, en la medida que me acuerde, lo escribo y ya veremos qué va saliendo. Empezaré por Larus y Amparo, mis tatarabuelos, aunque solo tengo vagos recuerdos de lo que me contaron, son dos personajes que aún hoy se habla de ellos.

	Sigo con su hija Arianne, la adorable Gran Mamá “la maestra”; nació en 1900, rompió todos los moldes de la época y salió adelante siendo viuda con su hija Alicia “la bonica”, quien con sus desatinadas acciones cambió el rumbo de esta historia.

	Ella alumbró a Amanda, mi madre. Les tocó vivir la riada del Turia en el 57. Se hizo monja en la década de los 60 y vivió un amor prohibido del que nacieron unos hijos mellizos, secuestrados y vendidos al poco tiempo de nacer.

	Esos somos nosotros, Ricardo y yo; criados por los mejores padres adoptivos que cualquier niño puede imaginar.

	Orgullosa de mis orígenes y de esta ciudad donde transcurren historias de amor y luz, de odio y sombras. Ojalá logre escribir todo lo que quiero contar antes que me pierda tragada por mis olvidos o devorada por una hoja en blanco. Me tocará remover toda la tierra del camino para desenterrar y entender los fantasmas del pasado.

	Invoco a las poderosas piedras, a las pulseras mágicas, a la madre tierra con sus fuerzas vigorosas que marcan los destinos, para que sus partes más pequeñas, las despreciadas y minúsculas partículas de arena, se mantengan por un tiempo más en mis manos y no se escurran entre mis dedos, al igual que las letras que forman las palabras, las frases y las oraciones..., hasta que termine de escribir este libro.

	Y poco a poco, espero reconstruir mi vida, a trozos y a trazos. Episodios dispersos que trataré de ordenar y que siento que se me comienzan a mezclar ya en la mente. 


 

	 

	SIENTO

	Érase una vez una lágrima que le gustaba jugar

	Hasta el día que tristemente le tocó debutar

	Salió la lágrima del ojo y al corazón fue a parar

	Y este presuroso le pidió no molestar.

	 

	Mientras tanto el cuerpo tiembla

	La tristeza no se va

	La mente le responde ¿Qué pasa niña?

	Ve a jugar.

	 

	Pero la niña, ya no es niña

	Y lo comprendió el corazón

	La mente lo regaña

	Llora el corazón, sin razón.

	 

	Y es que el corazón esconde

	Un secreto de mujer

	Que jugando entre juguetes

	Fue cambiando sin querer.

	 

	Pronto la niña sabrá

	Si hacerle caso al corazón

	O quizá a la mente

	Que calcula su dolor.

	 

	Así la lágrima quedó

	En espera de una decisión

	De tanto esperar

	Se secó.

	 

	
CAPÍTULO 3
JUNTOS Y FELICES…

	Arianne
Valencia, 1920

	 

	Yo nací cuando el siglo estaba cambiando y mis padres siempre me decían que había llegado al mundo con “un pan bajo el brazo”. Cuando muchos pasaban hambre, yo tenía comida, un techo y mimos de sobra; el amor de mis padres me convirtió en un ser de luz, pero pocos saben que pasé más de seis meses sin nombre. Sí, como lo oyen. Les cuento la historia.

	Mi padre, Larus, fiel a la tradición y costumbres de Islandia, creyó ciegamente en que cuando nace un bebé se debe esperar a conocerlo, ver su temperamento y solo después es que se le pone el nombre “adecuado”.

	―Un buen nombre ayuda en las fuerzas del carácter y tendrá así una vida más fácil. Confía en mí.

	―Aquí no hay vidas fáciles. Si tú lo dices, así será.

	Así pasé seis meses enteros, con sus días y sus noches, mientras mi padre me llamaba “niña” y estudiaba hasta el mínimo detalle mis reacciones a sus palabras, ruidos y caricias. A veces dándome golpecitos sutiles a mi pequeño cuerpo o roces cariñosos, otras veces me hablaba con palabras fuertes, aplausos y hasta me cantaba canciones en su idioma natal.

	Mi padre analizaba todas mis reacciones; horas de estimulaciones y análisis de cada gesto, movimiento, llantos o sonrisas.

	Esto fue motivo de muchas discusiones entre mis familiares, el cura del barrio y todo el que conocía la historia, acostumbrados al ritual cristiano que incluso desde que el bebé está en el vientre de los padres le tienen el nombre puesto, tanto si es niño como si es niña.

	A mi madre le asombraba todo el proceso para ponerme un nombre. Por amor, por respeto hacia mi padre y hasta por curiosidad, pensó que debía confiar en su criterio y sus costumbres, tan diferentes a las de aquí.

	Mi padre, con paciencia y haciendo caso sordo a todas las críticas, esperó hasta los seis meses “de análisis”, como lo llamaba él, para informarle a mi madre solemnemente:

	―Ya lo sé, su nombre será Ari.

	Me había soplado aire en mis ojos y yo no los cerré: era viva e inteligente, le mantuve la mirada de niña atenta, despierta, “de águila”, que es el significado de mi nombre en islandés. Ya yo fijaba la vista en el dedo de mi padre y lo seguía fijamente por toda la habitación.

	―¿Ves? Es un lince, una cazadora. Es un águila, le irá bien con este nombre.

	―¡Eso no es nombre para una niña! ¿Solo tres letras?

	―Ana, Eva y Ada tienen tres letras también.

	―Habrá que ponerle algún nombre, porque si no, el diablo puede entrar en la niña y llevársela.

	Mi madre propuso que me llamara como ella, Amparo, haciendo honor al hecho que yo había nacido el 8 de mayo, el día de la Virgen de los Desamparados y Patrona de Valencia o el nombre de la abuela paterna, según dicta la tradición. Mi padre no cedió, eso de repetir nombres no le gustaba.

	Lo más importante es que el amor todo lo puede y terminaron llamándome Arianne, un nombre más largo que el cortísimo Ari y que les gustaba a ambos.

	A mi madre le sonaba a un nombre refinado, alguien exótico por ser diferente a los nombres tradicionales de aquí. Era como si Arianne viniera de Inglaterra, de donde venía la reina de España, la sofisticada Victoria Eugenia de Battenberg, a quien ella admiraba tanto.

	La verdad es que el nombre Anne era en honor a Anne Suvillan, quien fue la maestra de origen irlandés de Helen Keller, una niña sorda, ciega y muda. Anne fue un ejemplo de tenacidad y lucha contra las adversidades, pues ella era ciega también.

	Larus había leído su proeza en una revista y quiso rendirle tributo poniéndole su nombre a su hija. “La niña con la vista de águila, será guiada por la maestra de los ciegos”.

	 

	***

	 

	España a principios del siglo XX era más que austera y la escasez prevalecía en el campo y en la ciudad. El hambre y la ignorancia eran una plaga mundial. Mi padre me arropaba con sus grandes brazos mientras me recordaba lo afortunados que éramos al tener techo y comida.

	Todos los niños estaban flacos por el hambre, con brazos y piernas que parecían palillos. Se les podían ver todos los huesitos y se les notaban las costillas. Había hambre.

	En clase, el maestro le levantaba la camisa a cualquier niño para repasar la anatomía del cuerpo humano, mientras el pequeño se reía con timidez al ser expuesto ante el aula; era algo común, se les distinguían sobre la fina piel casi sin grasa o músculos, todas las costillas, el esternón, las clavículas y demás huesos que el maestro dibujaba haciéndole cosquillas al niño.

	Definir la pobreza es difícil, pero seguro es lo que siente un niño cuando le han crecido los pies y no tiene calzado, entonces no podrá ir al colegio... Si por casualidad tiene calzado, lo más probable es que tenga el estómago vacío o no esté bien abrigado.

	Se comía pan duro, negro y malo. La harina de trigo era un lujo y se mezclaba con cebada, avena o centeno y así duraba más. Se aprovechaba todo, un guiso de patas de pollo con sus uñas, un guiso de sangre encebollada y hasta la carne debajo de las uñas del cerdo eran platos que nadie despreciaba.

	Enfermedades como la tuberculosis, neumonía o viruela tocaban a tu puerta cuando menos lo esperabas o el azote de la malaria, que abundaba en los alrededores de la Albufera de Valencia y diezmaba a nuestra gente.

	 

	***

	 

	Mi padre nació en Islandia, pocos en el barrio sabían que se llamaba Larus, que en español es Lorenzo, aunque nadie lo llamó nunca así. Cariñosamente lo llamaban “el islandés”. Finalizando el siglo XIX aprovechó un barco que zarpaba a Inglaterra y huyó del frío glacial, de las temperaturas heladas, de los largos inviernos y de trabajar igual que un esclavo.

	Trabajó desde niño en una fábrica islandesa, cortando y salando bacalao. Empezó como casi todos los chicos, con tareas sencillas después del colegio y por unas pocas horas; había que ganarse el pan, así que cuando aprendió a leer y escribir dejó la escuela y se dedicó a trabajar en la fábrica. Él era uno de muchos, trabajo arduo en temperaturas extremas y muchas horas de faena ininterrumpida.

	En esa época se pescaba todo lo que se pudiera sacar de las gélidas y turbulentas aguas del Atlántico norte, con barcos pequeños y débiles que desafiaban las tempestades y la inclemencia del clima, trabajando bajo unas condiciones que rayaban en lo infrahumano.

	Su padre, un fuerte pescador murió siendo Larus un niño. Se había corrido la voz por el pueblo que estaba atrapado por el dios del mal, por criaturas legendarias, gente oculta en las nevadas y en las aguas heladas; elfos que se metían en sus pensamientos y que le alteraban la memoria y el carácter.

	Era un hombre malhumorado, iracundo y poco sociable. Salió un día de invierno y nunca regresó. Se hacían todo tipo de conjeturas en el pueblo sobre qué le había pasado, pero todos sabían que lo áspero del clima no permitía un descuido.

	Larus siempre decía que había caído en alguna zona de hielo débil y le gustaba pensar que no sufrió más de lo necesario. El agua helada lo durmió enseguida.

	¿Puede ser que ahí empiece nuestra historia? Nunca lo sabremos.

	Mi padre desde niño fue muy despierto, inventaba cuentos e historias y hablaba hasta por los codos; era muy sociable e inteligente y así conoció a los pescadores de paso y a los comerciantes que paraban en Reikiavik. Las historias que contaban le asombraban y le resultaban atrayentes, hablaban de lugares para soñar y crecer.

	Logró hacer amistad con comerciantes de Inglaterra y España, quienes contaban historias de sus vidas en esos países y Larus creyó en un futuro diferente. Al morirse su madre puso en marcha su plan para irse de Islandia buscando una mejor vida.

	Con mucha constancia y una visión de vida diferente de los demás, no se resignaba a quedarse con su trabajo en las salazones, empezó a estudiar inglés aprovechando libros y revistas que caían en sus manos o que lograba comprar por muy poco dinero.

	Pasó horas tratando de aprender inglés, escuchando la radio y visitando hoteles donde se alojaban los extranjeros. Se empeñó en pronunciar lo mejor que podía las palabras, imitando los sonidos, escribiéndolos y repitiéndolos hasta memorizarlos, para después empezar a construir pequeñas frases sencillas.

	Un español “de cuyo nombre no puedo acordarme” dejó una huella imborrable en él, cuando con una calidez propia de nuestra forma hispana de ser y pasándole el brazo por sus hombros, le sugirió:

	―Hijo, le regalo estas revistas. Lea, siempre lea, porque los que leen serán los vencedores. Siempre estará aprendiendo y siempre tendrá algo que contar.

	Sin ninguna vergüenza, aprovechaba cada barco extranjero que visitaba Islandia para entablar una conversación. Una sonrisa de Larus y su habilidad e inteligencia conquistaban con rapidez el corazón de sus nuevos amigos e hizo que fuese aprendiendo inglés y algo de español. Se le daban bien los idiomas y eso le abrió muchas puertas.

	 

	***

	 

	Mi padre llenó un baúl con bacalao salado a modo de único equipaje. Reunió sus pocos ahorros, casi nada de ropa, solo lo que llevaba puesto y balbuceando el inglés, le dijo adiós a Islandia, con la mente centrada en progresar. Nada podía detenerlo.

	Se embarcó a Inglaterra en un pequeño barco de pasajeros. No había nadie que lo despidiera en el puerto. A bordo, un grupo de marineros al verlo solo y tan joven, creyeron que sería presa fácil e intentaron robarle después de zarpar. Tuvo que defenderse con sus manos doloridas y sangrantes para proteger sus escasas pertenencias.

	Se les cuadró de la manera que había visto hacer a los luchadores de glima en Islandia. Afortunadamente su tío le había dado unas cuantas lecciones diciéndole:

	―Islandés que se respete, sabe luchar glima.

	Tomó a su adversario por la cintura, como recordaba habían hecho con él y lo dejó tirado en el piso de un violento tirón.

	Larus odiaba pelear y gritó a todos los presentes:

	―No me importará pisar cadáveres en mi camino.

	Necesitaba salir ileso de la pelea, sabía que estaba solo y nadie lo defendería.

	―¿Quién quiere ser el siguiente en caer?

	Era muy alto y fuerte, no se dejaría amilanar fácilmente. Con las manos como las tenía no podía pelear, aunque sí luchar. El grupo se disolvió rápidamente, porque hay valientes en grupo, pero cobardes en solitario.

	De ahí en adelante, los hombres lo esquivaban en el barco murmurando a sus espaldas y las mujeres le sonreían al pasar.

	Llegó a Inglaterra con las manos muy curtidas por el frío y el contacto con la sal, con la piel oscura, seca y gruesa, señal de un hombre que ha trabajado mucho con sus manos, a pesar de su juventud. Se le veían las costras con sangre reseca en los pliegues de los dedos, pedazos de piel que se le levantaban de los nudillos y trozos de uñas que se partían en vertical y que llegaban hasta la piel sangrante.

	El largo viaje en la búsqueda de una mejor vida, lo llevó primero a Liverpool, ciudad portuaria cuyo auge se debía en buena parte al intercambio con las Indias Occidentales y con la Europa continental. El 40 % del comercio marítimo mundial pasaba por esos muelles donde los barcos atracaban, cargaban y descargaban directamente el tabaco, el azúcar, la seda y el té, entre otros.

	Consiguió trabajo muy cerca del Albert Dock, conocido por ser de las primeras construcciones que utilizaron columnas de hierro fundido, ladrillo rojizo y piedra, sin usar madera en las vigas.

	Estaba en la zona de pescadería, su conocimiento sobre el bacalao y el salmón era apreciado. Usaba guantes para trabajar y sus manos, poco a poco empezaron a curarse y las uñas sanaron. Sus cicatrices en las manos quedarían para siempre a modo de recuerdo de una vida pasada.

	Seguir trabajando en un puesto de pescados no era su idea de una nueva vida. La ciudad estaba marcada por suburbios lúgubres, con inseguridad y pobreza.

	Liverpool crecía desordenadamente y donde hay confusión y poca presencia policial, hay delincuencia, atracos y robos. Intentaron estafarlo en el puerto ofreciendo comprarle un lote de su bacalao a muy buen precio, para después darle un sobre abultado con recortes de papel en vez de dinero.

	Lo detectó a tiempo y por fortuna no había entregado aún la mercancía. Era un día común y corriente de mucha neblina, húmedo y lluvioso; volvía del trabajo camino a su habitación, a paso lento y desanimado, cuando trataron de robarle otra vez.

	Usando la misma técnica de glima, llenó sus pulmones de aire y se fue directo contra el cuerpo de uno de los ladrones. Agarró al otro y lo tiró contra un barril golpeándole con contundencia la cara y volvió a repetir la frase del barco:

	―¿Quién es el siguiente? ¿Quién quiere morir hoy?

	Se cuadró dispuesto a luchar y al verlo tan grande los ladrones huyeron. Dos veces en un mismo día, no creía su mala fortuna. Mientras se recomponía y limpiaba su ropa, agotado del día de trabajo, miró al cielo y este se iluminó con un relámpago que cayó a escasos metros de donde se encontraba.

	Era una señal de sus dioses poderosos para irse de allí. El clima gris y húmedo y la proliferación de ladronzuelos y malhechores no le gustaba. Le parecía que si se quedaba en Liverpool sería muy difícil tener una vida mejor.

	Inglaterra no era precisamente un paraíso y le recordaba mucho el lado oscuro de su Islandia natal.

	El baúl lleno de bacalao que se llevó de su amada Islandia se convirtió en su bote salvavidas. Lo fue vendiendo poco a poco y con su precario sueldo logró vivir austeramente, pero sin pasar grandes penurias.

	A Larus le impresionó ver el ferrocarril y cuando se pudo montar en uno, comprendió que no había límites en sus sueños, cada vez era más fácil viajar y perdiendo su mirada en un viejo mapamundi muy manoseado, decidió irse de allí también. Lo había hecho una vez y lo volvería a hacer.

	Se sabía poco de España; los pescadores y comerciantes comentaban que era una tierra fértil, soleada, de mujeres sonrientes con cabellos negros, espesos y siluetas curvilíneas. A Larus le atraía sobremanera y le gustaba imaginarse viviendo en estas tierras cálidas y productivas.

	España sonaba a poesía, pasión, flamenco y corridas de toros. Compró un puesto en un pequeño buque de vapor que hacía cabotaje entre Inglaterra y España. Un viaje considerado muy peligroso por la bravura del mar y los fuertes vientos.

	Llegó a Galicia una mañana gélida, con una humedad que le calaba los huesos. Se quedó todo un año trabajando en el puerto de Vigo, aprovechando para mejorar su español y esperando que el clima cambiara en algún momento, como todos comentaban, aunque él solo veía días de lluvia, uno tras otro sin parar, fuese primavera o fuese verano.

	Le gustaba la prosperidad y el verdor de la región; su gente trabajadora y amable, pero al ver que la lluvia y la humedad no cesaban recordó las historias del Levante, en la costa mediterránea, donde el clima era cálido y no llovía tanto. No lo dudó y empacó sus pocas pertenencias.

	Las vías de comunicación eran las antiguas calzadas romanas. Le tocó montarse en tartanas, en carretas tiradas por burros y a veces andar varios días a la intemperie en medio de un paisaje árido y desolado. Semanas después, cuando divisó la torre del Miguelete en Valencia, con más de 50 metros de altura y su forma de prisma octogonal, sintió un escalofrío en todo su cuerpo.

	Pocas veces le pasaba eso, era una sensación agradable y acogedora. El sol le acariciaba su rostro y la brisa le hacía un sutil mimo de bienvenida. Al pisar esta tierra sintió que había llegado a su destino final; se lo decían sus entrañas, su intuición y esas nunca fallan.

	 

	***

	 

	Larus llegó a Valencia, ciudad que lo acogió y le permitió trabajar con su poco español. El islandés quiso a España más que muchos que han nacido o vivido aquí y nunca se le suavizó el acento. Amaba España, adoraba Valencia y se extasiaba ante la belleza del mar Mediterráneo.

	Mi padre llegó en la época de las fallas y quedó maravillado con la alegría contagiosa que se respiraba en la ciudad que se engalana para el disfrute de esos días. Los carpinteros ponían maderas en pilas para celebrar la fiesta de San José, su patrón, haciendo hogueras a las puertas de sus talleres.

	De tantas ropas y maderas amontonadas en pilas, empezaron a hacer muñecos que llamaban ninots en valenciano. La creatividad y el arte se unen en una expresión de cultura de la región; algunos muñecos eran esculturas artísticas con toques satíricos con relación a una persona, situación o hecho político.

	El valenciano siempre se ha sentido atraído por el fuego; las tracas, petardos colocados a lo largo de una cuerda que retan a los más arriesgados para que caminen cerca de las pequeñas explosiones. Otros, se acercaban y alejaban de ellas, jugando más temerosamente.

	Larus lo miraba todo asombrado, la blanca piel de sus mejillas rápidamente se coloreaba con el calor del fuego y la emoción del momento al ver el espectáculo. Niños, jóvenes y adultos tirando petardos a los pies de los amigos, cuyo único calzado era muchas veces solo una alpargata. Era un juego común en la ciudad y ganaba quien aguantase más tiempo sin moverse.

	También era la época de las ferias taurinas en la ciudad, carteles artísticos hermosos colocados por doquier, invitando al duelo entre el hombre y la bestia en la majestuosa plaza de toros, inaugurada en 1859 y situada en las afueras del barrio céntrico de Ruzafa junto a las puertas de las murallas originales de la ciudad.

	 

	***

	 

	Todo llamaba la atención a Larus, atrás habían quedado los días helados de Islandia, los días oscuros de Inglaterra y hasta la verde y húmeda Galicia. Mi padre contaba que cuando el hambre y las penas lo miraban de frente, en esos días llenos de oscuridad y soledad en Liverpool, premonitoriamente cerraba los ojos y se imaginaba que era un torero valiente enfrentándose y haciendo un pase al toro. Cuando abría los ojos, se sentía triunfador y el hambre había menguado.

	Una fría tarde salió a pasear y se topó con una procesión. Se apartó de la calle para dejarlos pasar y la vio en las primeras filas. Quedó prendado de mi madre, vestida con la indumentaria tradicional valenciana, guapa y con su elegancia natural al caminar. Mi padre le susurró al señor que estaba a su lado:

	―Es muy maja ¿Sabe quién es?

	―Se llama Amparo y todos la pretenden.

	―Es muy bella.

	―Por su mirada se ve que le gusta ¡Suerte caballero!

	Larus quedó impresionado por la electricidad que sintió en esos segundos en que sus miradas se cruzaron. Fue al bar de la esquina, pidió un orujo y se propuso conquistarla. Sentía que su destino estaba ligado a esa mujer ¿Y si le escribo un poema? Cerró con fuerza sus ojos y dejó que las musas lo inspirasen.

	Al terminar de escribir, dobló el folio varias veces y salió a buscar a la mujer que ya le había cautivado el corazón.

	Ella seguía parada en la procesión con una elegancia y alegría contagiosa. Llevaba un pañuelo en el anillo y borlas en los zapatos; los lazos, los pompones y el corpiño de terciopelo rojo hacían que a Larus se le entrecortara la respiración.

	La miró intensamente con sus ojos verdes y sonriendo le dejó con sutileza el poema en sus manos, que quedó oculto en el pañuelo blanco.

	―Buenas tardes señorita. Léalo cuando pueda por favor ¿Usted cree que nos podemos ver mañana después de la misa, en “la traca” del barrio? La buscaré mañana.

	No le dio tiempo de responder; empezaba la banda a tocar y la procesión a caminar.

	Mi madre al llegar a casa, en la soledad de su cuarto y a la luz de las velas, abrió el papel y quedó asombrada ante la belleza de sus palabras.

	 

	Para Amparo:

	 

	Todas las mañanas, empieza un nuevo día,

	Que en la búsqueda de lo desconocido,

	Sin saber a dónde ha ido, mientras escribo se me va.

	Yo quiero que despierte de su dulce soñar,

	Y que viva cada segundo como si se fuese a agotar.

	Yo quiero que tenga conciencia que el tiempo se va

	Y aunque por momentos le parezca esto fatal,

	Es una virtud de los días que no puedan volver.

	Quiero que le diga a este extraño ladrón,

	“No me importa, no regrese. Yo he vivido de verdad”.

	Y cuando dude de lo hecho, no responda “hecho está”,

	Piense qué ha pasado o por qué su motivo ya no está.

	Quiero que sepa que así como el tiempo se va,

	Que yo me iré y usted se irá.

	Pero le aseguro que nuestros sentimientos,

	Aunque pase mucho tiempo,

	Quedarán.

	 

	Larus, su poeta islandés.

	 

	Esa noche ella apenas durmió de puro nervios pensando en Larus, su poema le había impactado. Nunca, nadie le había escrito nada y menos un poema tan sensible y tan elegante. Ese caballero era alto, rubio ¿Qué historias tendrá? ¿Qué hace aquí?

	Lo que Amparo no sabía era que también Larus había pasado la noche en vela, con una sensación de intranquilidad y mariposas en el estómago. Tenía una mezcla de emoción y angustia ante la duda de no estar a la altura de la bella Amparo y si sería amable con él, un extranjero.

	Esa mañana muy temprano, después de tomarse un café, salió a comprarse un sombrero en la famosa tienda Albero. Le habían dicho que los caballeros más respetables de Valencia llevaban el sombrero del león, así que cuando vio la imagen del león pintado en la vitrina para que los que no sabían leer se guiaran por la imagen, entró sin dudarlo.

	―Pase adelante caballero, seguro tenemos el sombrero que está buscando ¿Para qué ocasión lo quiere?

	―Quiero uno elegante que impacte a una dama.

	―¿Usted sabe saludar con el sombrero?

	―¿De qué me habla?

	―Pruébese este y le explico el arte de saludar a una dama con el sombrero.

	Salió de la tienda con confianza en sí mismo y un sombrero que según las recomendaciones del dueño lo hacía verse más elegante y con la técnica del saludo aprendido.

	Esperar la traca se le hizo larguísimo a mi madre. La procesión de ese día no terminaba nunca y los kilos que pesaba el vestido se le hicieron insoportables. Le parecía que todo le contrariaba; le molestaban los zapatos, le apretaba el corpiño y le tiraba fuerte el peinado.

	Todo era producto de su intranquilidad, pero al empezar a sonar los primeros petardos apareció Larus. Su corazón ya latía fuerte por el sonido de los explosivos y la muchedumbre. Cuando lo vio llegar, alto, sonriendo, con sus ojos verdes y andar firme, su mundo estalló de amor.

	Poco a poco y avanzando entre la multitud, Larus se puso al lado de mi madre y la miró intensamente con sonrisa franca, haciendo el gesto cortés del saludo con el sombrero nuevo frente a una dama.
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