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Avertissement


On sait le retentissement qu'a eu en Angleterre le premier ouvrage
de Currer Bell: il nous a paru si digne de son renom, que nous
avons eu le désir d'en faciliter la lecture au public français.
Faire partager aux autres l'admiration que nous avons nous-même
ressentie, tel est le motif de notre essai de traduction.


Bien que ce livre soit un roman, il n'y faut pas chercher une
rapide succession d'événements extraordinaires, de combinaisons
artificiellement dramatiques. C'est dans la peinture de la vie
réelle, dans l'étude profonde des caractères, dans l'essor simple
et franc des sentiments vrais, que la fiction a puisé ses plus
grandes beautés.


L'auteur cède la parole à son héroïne, qui nous raconte les faits
de son enfance et de sa jeunesse, surtout les émotions qu'elle en
éprouve. C'est l'histoire intime d'une intelligence avide, d'un
coeur ardent, d'une âme puissante en un mot, placée dans des
conditions étroites et subalternes, exposée aux luttes de la vie,
et conquérant enfin sa place à force de constance et de courage.


Ce qui nous paraît surtout éminent dans cet ouvrage, plus éminent
encore que le grand talent dont il fait preuve, c'est l'énergie
morale dont ses pages sont empreintes. Certes, la passion n'y fait
pas défaut; elle y abonde au contraire; mais au-dessus plane
toujours le respect de la dignité humaine, le culte des principes
éternels. L'instinct quelquefois s'exalte et s'emporte mais la
volonté est bientôt là qui le domine et le dompte. La difficulté
de la lutte ne nous est pas voilée; mais la possibilité, l'honneur
de la victoire, éclate toujours. C'est ainsi que ce livre, en nous
montrant la vie telle qu'elle est, telle qu'elle doit être,
robuste, militante glorieuse en fin de compte, nous élève et nous
fortifie.


La vigueur des caractères, des tableaux, des pensées même, a fait
d'abord attribuer Jane Eyre à l'inspiration d'un homme, tandis que
la finesse de l'analyse, la vivacité des sensations, semblaient
trahir un esprit plus subtil, un coeur plus impressionnable. De
longs débats se sont engagés à ce sujet entre les curiosités
excitées. Aujourd'hui que le pseudonyme de Currer Bell a été
soulevé, que l'on sait que cette plume si virile est tenue par la
main d'une jeune fille, l'étonnement vient se mêler à
l'admiration.


Quant à la traduction, nous l'avons faite avec bonne foi, avec
simplicité. Souvent le tour d'une phrase pourrait être plus
conforme au génie de notre langue, des équivalents auraient
avantageusement remplacé certaines expressions un peu étranges
pour notre oreille; mais nous y aurions perdu, d'un autre côté,
une saveur originale, un parfum étranger, qui nous a semblé devoir
être conservé. Nous voudrions que l'auteur, qui a eu confiance
dans notre tentative, n'eût pas lieu de le regretter.


CHAPITRE PREMIER


Il était impossible de se promener ce jour-là. Le matin, nous
avions erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de
feuilles; mais, depuis le dîner (quand il n'y avait personne,
Mme Reed dînait de bonne heure), le vent glacé d'hiver avait amené
avec lui des nuages si sombres et une pluie si pénétrante, qu'on
ne pouvait songer à aucune excursion.


J'en étais contente. Je n'ai jamais aimé les longues promenades,
surtout par le froid, et c'était une chose douloureuse pour moi
que de revenir à la nuit, les pieds et les mains gelés, le coeur
attristé par les réprimandes de Bessie, la bonne d'enfants, et
l'esprit humilié par la conscience de mon infériorité physique
vis-à-vis d'Éliza, de John et de Georgiana Reed.


Éliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès de
leur mère; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu, et
entourée de ses préférés, qui pour le moment ne se disputaient ni
ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. Elle m'avait
défendu de me joindre à leur groupe, en me disant qu'elle
regrettait la nécessité où elle se trouvait de me tenir ainsi
éloignée, mais que, jusqu'au moment où Bessie témoignerait de mes
efforts pour me donner un caractère plus sociable et plus
enfantin, des manières plus attrayantes, quelque chose de plus
radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas
m'accorder les mêmes privilèges qu'aux petits enfants joyeux et
satisfaits.


«Qu'est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi? demandai-je.


— Jane, je n'aime pas qu'on me questionne! D'ailleurs, il est mal
à une enfant de traiter ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous quelque
part et restez en repos jusqu'au moment où vous pourrez parler
raisonnablement.»


Une petite salle à manger ouvrait sur le salon; je m'y glissai. Il
s'y trouvait une bibliothèque; j'eus bientôt pris possession d'un
livre, faisant attention à le choisir orné de gravures. Je me
plaçai dans l'embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi
à la manière des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge,
je me trouvai enfermée dans une double retraite. Les larges plis
de la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma
droite; à ma gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais ne
me séparait pas d'un triste jour de novembre. De temps à autre, en
retournant les feuillets de mon livre, j'étudiais l'aspect de
cette soirée d'hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de
brouillards et de nuages, plus près un feuillage mouillé, des
bosquets battus par l'orage, et enfin une pluie incessante que
repoussaient en mugissant de longues et lamentables bouffées de
vent.


Je revenais alors à mon livre. C'était l'histoire des oiseaux de
l'Angleterre par Berwick. En général, je m'inquiétais assez peu du
texte; pourtant il y avait là quelques pages servant
d'introduction, que je ne pouvais passer malgré mon jeune âge.
Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de ces
promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux seuls, de
ces côtes de Norvège parsemées d'îles depuis leur extrémité sud
jusqu'au cap le plus au nord, «où l'Océan septentrional bouillonne
en vastes tourbillons autour de l'île aride et mélancolique de
Thull, et où la mer Atlantique se précipite au milieu des Hébrides
orageuses.»


Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la description
de ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-
Zemble, de l'Islande, de la verte Finlande! J'étais saisie à la
pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces immenses
régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, où des champs de
neiges accumulées pendant des hivers de bien des siècles entassent
montagnes sur montagnes pour entourer le pôle, et y concentrent
toutes les rigueurs du froid le plus intense.


Je m'étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes comme la
mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses à moitié
comprises qui flottent confusément dans la tête des enfants; mais
ce que je me figurais m'impressionnait étrangement. Dans cette
introduction, le texte, s'accordant avec les gravures, donnait un
sens au rocher isolé au milieu d'une mer houleuse, au navire brisé
et jeté sur une côte déserte, aux pâles et froids rayons de la
lune qui, brillant à travers une ligne de nuées, venaient
éclaircir un naufrage.


Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse souvent pour
mon intelligence inculte et pour mes sensations imparfaites, mais
toujours profondément intéressante; intéressante comme celles que
nous racontait Bessie, les soirs d'hiver, lorsqu'elle était de
bonne humeur et quand, après avoir apporté sa table à repasser
dans la chambre des enfants, elle nous permettait de nous asseoir
toutes auprès d'elle. Alors, en tuyautant les jabots de dentelle
et les bonnets de nuit de Mme Reed, elle satisfaisait notre
ardente curiosité par des épisodes romanesques et des aventures
tirées de vieux contes de fées et de ballades plus vieilles
encore, ou, ainsi que je le découvris plus tard, de Paméla et de
Henri, comte de Moreland.


Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j'étais heureuse, du moins
heureuse à ma manière; je ne craignais qu'une interruption, et
elle ne tarda pas à arriver. La porte de la salle à manger fut
vivement ouverte.


«Hé! madame la boudeuse,» cria la voix de John Reed…


Puis il s'arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide.


«Par le diable, où est-elle? Lizzy, Georgy, continua-t-il en
s'adressant à ses soeurs, dites à maman que la mauvaise bête est
allée courir sous la pluie!»


J'ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas; et je
souhaitai vivement qu'on ne découvrît pas ma retraite. John ne
l'aurait jamais trouvée de lui-même; il n'avait pas le regard
assez prompt; mais Éliza ayant passé la tête par la porte s'écria:


«Elle est certainement dans l'embrasure de la fenêtre!»


Je sortis immédiatement, car je tremblais à l'idée d'être retirée
de ma cachette par John.


«Que voulez-vous? demandai-je avec une respectueuse timidité.


— Dites: «Que voulez-vous, monsieur Reed?» me répondit-on. Je
veux que vous veniez ici!» Et, se plaçant dans un fauteuil, il me
fit signe d'approcher et de me tenir debout devant lui!


John était un écolier de quatorze ans, et je n'en avais alors que
dix. Il était grand et vigoureux pour son âge; sa peau était noire
et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres
lourds, ses extrémités très développées. Il avait l'habitude de
manger avec une telle voracité, que son teint était devenu
bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait dû être
alors en pension; mais sa mère l'avait repris un mois ou deux, à
cause de sa santé. M. Miles, le maître de pension, affirmait
pourtant que celle-ci serait parfaite si l'on envoyait un peu
moins de gâteaux et de plats sucrés; mais la mère s'était récriée
contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire à l'idée
plus agréable que la maladie de John venait d'un excès de travail
ou de la tristesse de se voir loin des siens.


John n'avait beaucoup d'affection ni pour sa mère ni pour ses
soeurs. Quant à moi, je lui étais antipathique: il me punissait et
me maltraitait, non pas deux ou trois fois par semaine, non pas
une ou deux fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes
nerfs le craignait, et chaque partie de ma chair ou de mes os
tressaillait quand il approchait. Il y avait des moments où je
devenais sauvage par la terreur qu'il m'inspirait; car, lorsqu'il
me menaçait ou me châtiait, je ne pouvais en appeler à personne.
Les serviteurs auraient craint d'offenser leur jeune maître en
prenant ma défense, et Mme Reed était aveugle et sourde sur ce
sujet! Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne
l'entendait m'insulter, bien qu'il fît l'un et l'autre en sa
présence.


J'avais l'habitude d'obéir à John. En entendant son ordre, je
m'approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à me
tirer la langue; je savais qu'il allait me frapper, et, en
attendant le coup, je regardais vaguement sa figure repoussante.


Je ne sais s'il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup il
se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et, en
reprenant mon équilibre, je m'éloignai d'un pas ou deux.


«C'est pour l'impudence avec laquelle vous avez répondu à maman,
me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et pour le
regard que vous m'avez jeté il y a quelques instants.»


Accoutumée aux injures de John, je n'avais jamais eu l'idée de lui
répondre, et j'en appelais à toute ma fermeté pour me préparer à
recevoir courageusement le coup qui devait suivre l'insulte.


«Que faisiez-vous derrière le rideau? me demanda-t-il.


— Je lisais.


— Montrez le livre.»


Je retournai vers la fenêtre et j'allai le chercher en silence.


«Vous n'avez nul besoin de prendre nos livres; maman dit que vous
dépendez de nous; vous n'avez pas d'argent, votre père ne vous en
a pas laissé; vous devriez mendier, et non pas vivre ici avec les
enfants riches, manger les mêmes aliments qu'eux, porter les mêmes
vêtements, aux dépens de notre mère! Maintenant je vais vous
apprendre à piller ainsi ma bibliothèque: car ces livres
m'appartiennent, toute la maison est à moi ou le sera dans
quelques années; allez dans l'embrasure de la porte, loin de la
glace et de la fenêtre.»


Je le fis sans comprendre d'abord quelle était son intention; mais
quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire
un mouvement pour le lancer, je me reculai instinctivement en
jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez promptement. Le
volume vola dans l'air, je me sentis atteinte à la tête et
blessée. La coupure saigna; je souffrais beaucoup; ma terreur
avait cessé pour faire place à d'autres sentiments.


«Vous êtes un méchant, un misérable, m'écriai-je; un assassin, un
empereur romain.»


Je venais justement de lire l'histoire de Rome par Goldsmith, et
je m'étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs
successeurs.


«Comment, comment! s'écria-t-il, est-ce bien à moi qu'elle a dit
cela? vous l'avez entendue, Éliza, Georgiana. Je vais le rapporter
à maman, mais avant tout…»


En disant ces mots, il se précipita sur moi; il me saisit par les
cheveux et les épaules. Je sentais de petites gouttes de sang
descendre le long de ma tête et tomber dans mon cou, ma crainte
s'était changée en rage; je ne puis dire au juste ce que je fis de
mes mains, mais j'entendis John m'insulter et crier. Du secours
arriva bientôt. Éliza et sa soeur étaient allées chercher leur
mère, elle entra pendant la scène; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie
l'accompagnaient. On nous sépara et j'entendis quelqu'un prononcer
ces mots:


«Mon Dieu! quelle fureur! frapper M. John!


— Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient.


Emmenez-la dans la chambre rouge et qu'on l'y enferme.»




Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus
emportée.


CHAPITRE II


Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui augmenta
singulièrement la mauvaise opinion qu'avaient de moi Bessie et
Abbot. Il est vrai que je n'étais plus moi-même, ou plutôt, comme
les Français le diraient, j'étais hors de moi; je savais que, pour
un moment de révolte, d'étranges punitions allaient m'être
infligées, et, comme tous les esclaves rebelles, j'étais résolue,
dans mon désespoir, à pousser ces choses jusqu'au bout.


«Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie; elle est comme un
chat enragé.


— Quelle honte! quelle honte! continua la femme de chambre, oui,
elle est semblable à un chat enragé! Quelle scandaleuse conduite,
mademoiselle Eyre! Battre un jeune noble, le fils de votre
bienfaitrice, votre maître!


— Mon maître! Comment est-il mon maître? Suis-je donc une
servante?


— Vous êtes moins qu'une servante, car vous ne gagnez pas de quoi
vous entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez à votre faute.»


Elles m'avaient emmenée dans la chambre indiquée par Mme Reed et
m'avaient jetée sur une chaise.


Mon premier mouvement fut de me lever d'un bond: quatre mains
m'arrêtèrent.


«Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher, dit
Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre jarretière; car elle
aurait bientôt brisé la mienne.»


Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe de son
lien. Ces préparatifs et la honte qui s'y rattachait calmèrent un
peu mon agitation.


«Ne la retirez pas, m'écriai-je, je ne bougerai plus.»


Et pour prouver ce que j'avançais, je cramponnai mes mains à mon
siège.


«Et surtout ne remuez pas,» dit Bessie.


Quand elle fut certaine que j'étais vraiment décidée à obéir, elle
me lâcha. Alors elle et Mlle Abbot croisèrent leurs bras et me
regardèrent d'un air sombre, comme si elles eussent douté de ma
raison.


«Elle n'en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant
vers la prude.


— Mais tout cela était en elle, répondit Mlle Abbot; j'ai souvent
dit mon opinion à madame, et madame est convenue avec moi que
j'avais raison; c'est une enfant dissimulée; je n'ai jamais vu de
petite fille aussi dépourvue de franchise.»


Bessie ne répondit pas; mais bientôt s'adressant à moi, elle me
dit:


«Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beaucoup à
Mme Reed? elle vous garde chez elle, et, si elle vous chassait,
vous seriez obligée de vous en aller dans une maison de pauvres.»


Je n'avais rien à répondre à ces mots; ils n'étaient pas nouveaux
pour moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie se rattachaient
à des paroles semblables. Ces reproches sur l'état de dépendance
où je me trouvais étaient devenus des sons vagues pour mes
oreilles; sons douloureux et accablants, mais à moitié
inintelligibles. Mlle Abbot ajouta:


«Vous n'allez pas vous croire semblable à M. et à Mlles Reed parce
que madame a la bonté de vous faire élever avec eux. Ils seront
riches et vous ne le serez pas; vous devez donc vous faire humble
et essayer de leur être agréable.


— Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie
d'une voix moins dure. Vous devriez tâcher d'être utile et
aimable, on vous garderait ici; mais si vous devenez brutale et
colère, madame vous renverra, soyez-en sûre.


— Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. Il pourra la
frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors où ira-t-elle?
Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais
avoir un coeur semblable au sien. Dites vos prières, mademoiselle
Eyre, lorsque vous serez seule: car, si vous ne vous repentez pas,
Dieu pourra bien permettre à quelque méchant esprit de descendre
par la cheminée pour vous enlever.»


Elles partirent en fermant la porte derrière elles.


La chambre rouge était une chambre de réserve où l'on couchait
rarement. Je ne l'avais jamais vue habitée, excepté lorsqu'un
grand nombre de visiteurs, en arrivant au château, obligeait à
faire occuper toutes les pièces; et pourtant c'était une des plus
grandes et des plus belles chambres de la maison. Au milieu se
trouvait un lit aux quatre coins duquel s'élevaient des piliers
d'acajou massif d'où pendaient des rideaux d'un damas rouge foncé;
deux grandes fenêtres aux jalousies toujours fermées étaient à
moitié cachées par des festons et des draperies semblables à
celles du lit; le tapis était rouge, la table placée au pied du
lit recouverte d'une draperie cramoisie; les murs tendus en
couleur chamois et mouchetés de taches rases; l'armoire, la
toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien poli. Au milieu
de ce sombre ameublement s'élevait sur le lit et se détachait en
blanc une pile de matelas et d'oreillers, le tout recouvert d'une
courte-pointe de Marseille. À la tête du lit, on voyait un grand
fauteuil également blanc, et au-dessous se trouvait un petit
tabouret.


Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu; éloignée
de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait
toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait
quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le samedi pour
enlever la poussière amassée pendant toute une semaine sur les
glaces et les meubles. Mme Reed elle-même la visitait à
intervalles éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de
l'armoire, où étaient renfermés des papiers, sa cassette à bijoux
et le portrait de son mari défunt.


Ces derniers mots renferment en eux le secret de la chambre rouge,
le secret de cet enchantement qui la rendait si déserte malgré sa
beauté.


M. Reed y était mort il y avait neuf ans; c'était là qu'il avait
rendu le dernier soupir; c'était de là que son cercueil avait été
enlevé, et, depuis ce jour, une espèce de culte imposant avait
maintenu cette chambre déserte.


Le siège sur lequel Bessie et Mlle Abbot m'avaient déposée était
une petite ottomane placée près de la cheminée. Devant moi se
trouvait le lit, à ma droite, la grande armoire sombre; à ma
gauche, deux fenêtres closes et séparées par une glace qui
réfléchissait la sombre majesté de la chambre et du lit; je ne
savais pas si la porte avait été fermée, et, dès que j'osai
remuer, je me levai pour m'en assurer. Hélas! jamais criminel
n'avait été mieux emprisonné. En m'en retournant, je fus obligée
de passer devant la glace; mon regard fasciné y plongea
involontairement. Tout y était plus froid, plus sombre que dans la
réalité; et l'étrange petite créature qui me regardait avec sa
figure pâle, ses bras se détachant dans l'ombre, ses yeux
brillants, et s'agitant avec crainte dans cette chambre
silencieuse, me fit soudain l'effet d'un esprit; elle m'apparut
comme un de ces chétifs fantômes, moitié fées, moitié lutins, dont
Bessie parlait dans les contes racontés le soir auprès du feu, et
qu'elle nous représentait sortant des vallées abandonnées où
croissent les bruyères, pour s'offrir aux regards des voyageurs
attardés.


Je retournai à ma place; la superstition commençait à s'emparer de
moi, mais le moment de sa victoire complète n'était pas encore
venu; mon sang échauffait encore mes veines; la rage de l'esclave
révolté me travaillait encore avec force. J'avais à ralentir la
course rapide de mes souvenirs vers le passé, avant de pouvoir me
laisser abattre par l'effroi du présent.


Les violentes tyrannies de John Reed, l'orgueilleuse indifférence
de ses soeurs, l'aversion de leur mère, la partialité des
domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme l'eussent fait
autant d'impuretés jetées dans une source troublée. Pourquoi
devais-je toujours souffrir? Pourquoi étais-je toujours traitée
avec mépris, accusée, condamnée par avance? Pourquoi ne pouvais-je
jamais plaire? Pourquoi était-il inutile d'essayer à gagner les
bonnes grâces de personne?


Éliza, bien qu'entêtée et égoïste, était respectée; Georgiana,
gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec
indulgence par tout le monde; sa beauté, ses joues roses, ses
boucles d'or, semblaient ravir tous ceux qui la regardaient et
racheter ses fautes. John n'était jamais contrarié, encore moins
puni, quoiqu'il tordît le cou des pigeons, tuât les jeunes paons,
dépouillât de leurs fruits les vignes des serres chaudes et brisât
les boutons des plantes rares. Il reprochait quelquefois à sa mère
d'avoir le teint noir comme il l'avait lui-même, déchirait ou
tachait ses vêtements de soie, et pourtant elle le nommait son
cher Benjamin. Quant à moi, je n'osais pas commettre une seule
faute, je m'efforçais d'accomplir mes devoirs, et du matin au soir
on me déclarait méchante et intraitable.


Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore du
coup que j'avais reçu. Personne n'avait fait un reproche à John
pour m'avoir frappée; et, parce que je m'étais retournée contre
lui, afin d'éviter quelque autre violence, tous m'avaient blâmée.


«Injustice! injustice!» criait ma raison excitée par le douloureux
aiguillon d'une énergie précoce, mais passagère. Ce qu'il y avait
en moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait, me
faisait rêver aux plus étranges moyens pour échapper à une aussi
insupportable oppression; je songeais à fuir, par exemple, ou, si
je ne pouvais m'échapper, à refuser toute espèce d'aliments et à
me laisser mourir de faim.


Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible après-midi,
quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon coeur,
quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte mentale! Je ne
pouvais répondre à cette incessante question de mon être
intérieur: Pourquoi étais-je destinée à souffrir ainsi?
Maintenant, après bien des années écoulées, toutes ces raisons
m'apparaissent clairement.


Au château de Gateshead, j'étais une cause de discorde; là, je ne
ressemblais à personne: rien en moi ne pouvait s'harmoniser avec
Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses inférieurs qu'elle préférait.
S'ils ne m'aimaient pas, il est vrai de dire que je ne les aimais
guère davantage. Ils n'étaient pas forcés de montrer de
l'affection à un être qui ne pouvait sympathiser avec aucun
d'entre eux, à un être extraordinaire qui différait d'eux par le
tempérament, les capacités et les inclinations, à un être inutile,
incapable de servir leurs intérêts ou d'ajouter à leurs plaisirs,
à un être nuisible cherchant à entretenir en lui des germes
d'indignation contre leurs traitements, de mépris pour leurs
opinions. Je sens que si j'avais été une enfant brillante, sans
soin, exigeante, belle, folâtre, Mme Reed m'eût supportée plus
volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa
dépendance et privée d'amis. Ses enfants m'eussent témoigné un peu
plus de cette cordialité qui existe ordinairement entre compagnons
de jeu, et les domestiques eussent été moins disposés à faire de
moi leur bouc émissaire.


La lumière du jour commençait à se retirer de la chambre rouge; il
était quatre heures passées; les nuages qui couvraient le ciel
devaient amener bientôt l'obscurité tant redoutée; j'entendais la
pluie battre continuellement contre les vitres de l'escalier; peu
à peu je devins froide comme la pierre et je perdis tout courage.
L'habitude que j'avais contractée d'humilité, de doute de moi-
même, d'abaissement, vint, comme une froide ondée, tomber sur les
cendres encore chaudes de ma colère mourante. Tous disaient que
j'avais de mauvais instincts, c'était peut-être vrai. Ne venais-je
pas de concevoir le coupable désir de mourir volontairement?
c'était là certainement un crime. Et étais-je en état de mourir,
ou bien le caveau funéraire de la chapelle du château était-il une
demeure attrayante? On m'avait dit que M. Reed y était enseveli.
Conduite ainsi au souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une
terreur croissante, je ne pouvais me souvenir de lui; mais je
savais qu'il était mon oncle, le frère de ma mère; qu'il m'avait
prise chez lui, alors que j'étais une pauvre enfant orpheline, et
qu'à ses derniers moments il avait exigé de Mme Reed la promesse
que je serais élevée comme ses propres enfants. Mme Reed croyait
sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant,
elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment
pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui après la mort de
son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la part de ses
enfants? Il était pénible pour elle de s'être engagée par un
serment forcé à servir de mère à une enfant qu'elle ne pouvait pas
aimer, et de la voir ainsi s'introduire dans sa propre famille.


Une singulière idée s'empara de moi: je ne doutais pas, je n'avais
jamais douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m'eût traitée avec
bonté; et maintenant, pendant que je regardais le lit recouvert de
blanc, les murailles que l'ombre de la nuit gagnait peu à peu, et
que je dirigeais de temps en temps mon regard fasciné vers la
glace qui n'envoyait plus que de sombres reflets, je commençai à
me rappeler ce que j'avais entendu dire sur les morts qui,
troublés dans leurs tombes par la violation de leurs dernières
volontés, reviennent sur la terre pour punir le parjure et venger
l'opprimé. Je pensais que l'esprit de M. Reed, fatigué par les
souffrances de l'enfant de sa soeur, quitterait peut-être sa
demeure, qu'elle fût sous les voûtes de l'église ou dans le monde
inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans cette chambre.
J'essuyai mes larmes et j'étouffai mes sanglots, craignant que les
signes d'une douleur trop violente n'éveillassent quelque voix
surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de l'obscurité
quelque figure entourée d'une auréole, et qui se pencherait vers
moi avec une étrange pitié; car je sentais bien que ces choses si
consolantes en théorie seraient terribles si elles venaient à se
réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette pensée, pour
demeurer ferme; écartant mes cheveux, je levai la tête, et
j'essayai de regarder hardiment tout autour de moi. À ce moment,
une lumière glissa le long de la muraille; je me demandai si ce
n'était pas un rayon de la lune pénétrant à travers les jalousies.
Non, la lune était immobile, et cette lumière vacillait. Pendant
que je la regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser
au-dessus de ma tête. Je suppose que ce devait être le reflet
d'une lanterne portée par quelqu'un qui traversait la pelouse;
mais alors mon esprit était préparé à la crainte; mes nerfs
étaient ébranlés par une récente agitation, et je pris ce timide
rayon pour le héraut d'une vision venant d'un autre monde; mon
coeur battait avec violence, ma tête était brûlante; un son qui
ressemblait à un bruissement d'ailes arriva jusqu'à mes oreilles;
j'étais oppressée, suffoquée; je ne pus pas me contenir plus
longtemps, je me précipitai vers la porte, et je secouai la
serrure avec des efforts désespérés. J'entendis des pas se diriger
de ce côté; la clef tourna; Bessie et Mlle Abbot entrèrent.


«Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade? demanda Bessie.


— Quel bruit épouvantable! J'en ai été toute saisie, s'écria


Mlle Abbot.




— Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des enfants,
répondis-je en criant.


— Pourquoi? Êtes-vous malade? avez-vous vu quelque chose? demanda
de nouveau Bessie.


— Oh! j'ai vu une lumière et j'ai cru qu'un fantôme allait
venir.»


Je m'étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira
pas.


«Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec une sorte de
dégoût; et quels cris! On aurait pu l'excuser si elle avait
beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous faire venir.
Je connais sa méchanceté et sa malice.


— Que signifie tout ceci?» demanda une voix impérieuse; et


Mme Reed arriva par le corridor.




Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche précipitée
agitait violemment sa robe.


«Bessie et Abbot, j'avais donné ordre de laisser Jane dans la
chambre jusqu'au moment où je viendrais la chercher moi-même.


— Madame, Mlle Jane criait si fort! hasarda Bessie.


— Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez la main de
Bessie; soyez certaine que vous ne réussirez pas par de tels
moyens. Je déteste l'hypocrisie, particulièrement chez les
enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que vous
n'obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en attendiez; vous
resterez ici une heure de plus, et ce n'est qu'à condition d'une
soumission et d'une tranquillité parfaites que vous recouvrerez
votre liberté.


— Oh! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi; je ne puis plus
souffrir tout ceci; punissez-moi d'une autre manière; je vais
mourir ici…


— Taisez-vous, votre violence me fait horreur!»


Et sans doute elle le pensait; à ses yeux j'étais une comédienne
précoce; elle me regardait sincèrement comme un être chez lequel
se trouvaient mélangés des passions emportées, un esprit bas et
une hypocrisie dangereuse.


Bessie et Abbot s'étaient retirées.


Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots, me
repoussa brusquement dans la chambre, et me renferma sans me dire
un seul mot. Je l'entendis partir. Je suppose que j'eus alors une
sorte d'évanouissement, car je n'ai pas conscience de ce qui
suivit.


CHAPITRE III


Dès que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que je
sortais d'un effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes yeux
une lueur rougeâtre rayée de barres noires et épaisses. J'entendis
des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmure du vent ou
de l'eau. L'agitation, l'incertitude, et par-dessus tout un
sentiment de terreur, avaient jeté la confusion dans mes facultés.
Au bout de peu de temps, je sentis quelqu'un s'approcher de moi,
me soulever et me placer dans une position commode. Personne ne
m'avait jamais traitée avec autant de sollicitude; ma tête était
appuyée contre un oreiller ou posée sur un bras. Je me trouvais à
mon aise.


Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je m'aperçus que
j'étais cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre venait du
feu. La nuit était tombée, une chandelle brûlait sur la table;
Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main un vase plein
d'eau, et un monsieur, assis sur une chaise près de mon oreiller,
se penchait vers moi.


J'éprouvai un inexprimable soulagement, une douce conviction que
j'étais protégée, lorsque je m'aperçus qu'il y avait un inconnu
dans la chambre, un étranger qui n'habitait pas le château de
Gateshead et qui n'appartenait pas à la famille de Mme Reed.
Détournant mon regard de Bessie (quoique sa présence fût pour moi
bien moins gênante que ne l'aurait été par exemple celle de
Mlle Abbot), j'examinai la figure de l'étranger; je le reconnus:
c'était M. Loyd, le pharmacien. Mme Reed l'appelait quelquefois
quand les domestiques se trouvaient indisposés; pour elle et pour
ses enfants, elle avait recours à un médecin.


«Qui suis-je?» me demanda M. Loyd.


Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me dit
avec un sourire:


«Tout ira bien dans peu de temps.»


Puis il m'étendit soigneusement, recommandant à Bessie de veiller
à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Après avoir
donné quelques indications et déclaré qu'il reviendrait le jour
suivant, il partit, à mon grand regret. Je me sentais si protégée,
si soignée, pendant qu'il se tenait assis sur cette chaise au
chevet de mon lit! Quand il eut fermé la porte derrière lui, la
chambre s'obscurcit pour moi, et mon coeur s'affaissa de nouveau.
Une inexprimable tristesse pesait sur lui.


«Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle? demanda Bessie
presque doucement.


— Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m'attirer une
parole dure; cependant j'essayerai de dormir.


— Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un peu?


— Non, Bessie, je vous remercie.


— Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé; mais
vous pourrez m'appeler si vous avez besoin de quelque chose
pendant la nuit.»


Quelle merveilleuse politesse! Aussi je m'enhardis jusqu'à faire
une question.


«Bessie, demandai-je, qu'ai-je donc? suis-je malade?


— Je suppose qu'à force de pleurer vous vous serez évanouie dans
la chambre rouge.»


Bessie passa dans la pièce voisine, qui était destinée aux
domestiques, et je l'entendis dire:


— Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, je ne
voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cette pauvre
petite; si elle allait mourir! L'accès qu'elle a eu est si
étrange! Elle aura probablement vu quelque chose. Madame est aussi
par trop dure.»


Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au lit.
Je les entendis parler bas une demi-heure avant de s'endormir. Je
saisis quelques mots de leur conversation, et j'en pus deviner le
sujet.


«Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et disparut…
Un grand chien noir était derrière lui… Trois violents coups à
la porte de la chambre… une lumière dans le cimetière, juste au-
dessus de son tombeau…»


À la fin toutes les deux s'endormirent. Le feu et la chandelle
continuaient à brûler. Je passai la nuit dans une veille
craintive; mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient tendus par
la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent
éprouver.


Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la
chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent une secousse dont
je me ressens encore aujourd'hui. Oui, madame Reed, grâce à vous
j'ai supporté les douloureuses angoisses de plus d'une souffrance
mentale; mais je dois vous pardonner, car vous ne saviez pas ce
que vous faisiez: vous croyiez seulement déraciner mes mauvais
penchants, alors que vous brisiez les cordes de mon coeur.


Le jour suivant, vers midi, j'étais levée, habillée, et, après
m'être enveloppée dans un châle, je m'étais assise près du foyer.
Je me sentais faible et brisée; mais ma plus grande souffrance
provenait d'un inexprimable abattement qui m'arrachait des pleurs
secrets; à peine avais-je essuyé une larme de mes yeux qu'une
autre la suivait, et pourtant j'aurais du être heureuse, car
personne de la famille Reed n'était là. Tous les enfants étaient
sortis dans la voiture avec leur mère; Abbot elle-même cousait
dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour
mettre des tiroirs en ordre, m'adressait de temps à autre une
parole d'une douceur inaccoutumée. J'aurais dû me croire en
paradis, habituée comme je l'étais à une vie d'incessants
reproches, d'efforts méconnus; mais mes nerfs avaient été
tellement ébranlés que le calme n'avait plus pouvoir de les
apaiser, et que le plaisir n'excitait plus en eux aucune sensation
agréable.


Bessie descendit dans la cuisine, et m'apporta une petite tarte
sur une assiette de porcelaine de Chine, où l'on voyait des
oiseaux de paradis posés sur une guirlande de boutons de roses.
Cette assiette avait longtemps excité chez moi une admiration
enthousiaste; j'avais souvent demandé qu'on me permît de la tenir
dans mes mains et de l'examiner de plus près; mais jusque-là
j'avais été jugée indigne d'une telle faveur; et maintenant cette
précieuse porcelaine était placée sur mes genoux, et on
m'engageait amicalement à manger la délicate pâtisserie qu'elle
contenait, faveur inutile, venant trop tard, comme presque toutes
les faveurs longtemps désirées et souvent refusées! Je ne pus pas
manger la tarte; le plumage des oiseaux et les teintes des fleurs
me semblèrent flétris.


Je mis de côté l'assiette et le gâteau. Bessie me demanda si je
voulais un livre; ce mot vint me frapper comme un rapide
aiguillon, Je lui demandai de m'apporter le Voyage de Gulliver. Ce
volume, je l'avais lu et relu toujours avec un nouveau plaisir. Je
prenais ces récits pour des faits véritables, et j'y trouvais un
intérêt plus profond que dans les contes de fées; car, après avoir
vainement cherché les elfes parmi les feuilles, les clochettes,
les mousses, les lierres qui recouvraient les vieux murs, mon
esprit s'était enfin résigné à la triste pensée qu'elles avaient
abandonné la terre d'Angleterre, pour se réfugier dans quelque
pays où les bois étaient plus incultes, plus épais, et où les
hommes avaient plus besoin d'elles; tandis que le Lilliput et le
Brobdignag étant placés par moi dans quelque coin de la terre, je
ne doutais pas qu'un jour viendrait où, pouvant faire un long
voyage, je verrais de mes propres yeux les petits champs, les
petites maisons, les petite arbres de ce petit peuple; les vaches,
les brebis, les oiseaux de l'un des royaumes, ou les hautes
forêts, les énormes chiens, les monstrueux chats, les hommes
immenses de l'autre empire.


Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains, quand
je me mis à le feuilleter page par page, cherchant dans ses
merveilleuses gravures le charme que j'y avais toujours trouvé,
tout m'apparut sombre et nu: les géants n'étaient plus que de
grands spectres décharnés; les pygmées, des lutins redoutables et
malfaisants; Gulliver, un voyageur désespéré, errant dans des
régions terribles et dangereuses. Je fermai le livre que je n'osai
plus continuer, et je le plaçai sur la table, à côté de cette
tarte que je n'avais pas goûtée.


Bessie avait fini de nettoyer et d'arranger la chambre, et après
s'être lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes
étoffes de soie, et commença un chapeau neuf pour la poupée de
Georgiana. Elle chantait en cousant:


«Il y a bien longtemps, alors que notre vie était semblable à
celle des bohémiens.»


Jadis, j'avais souvent entendu ce chant; il me rendait toujours
joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du moins elle me
semblait telle; mais en ce moment, bien que sa voix fût toujours
aussi douce, je trouvais à ses accents une indéfinissable
tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail, elle chantait
le refrain très bas, et ces mots: «Il y a bien longtemps»
arrivaient toujours comme la plus triste cadence d'un hymne
funèbre. Elle passa à une autre ballade; celle-ci était vraiment
mélancolique.


«Mes pieds sont meurtris; mes membres sont las. Le chemin est
long; la montagne est sauvage; bientôt le triste crépuscule que la
lune n'éclairera pas de ses rayons répandra son obscurité sur le
sentier du pauvre orphelin.


«Pourquoi m'ont-ils envoyé si seul et si loin, là où s'étendent
les marécages, là où sont amoncelés les sombres rochers? Le coeur
de l'homme est dur et les bons anges veillent seuls sur les pas du
pauvre orphelin.


«Cependant la brise du soir souffle doucement; le ciel est sans
nuages, et les brillantes étoiles répandent leurs purs rayons.
Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et espoir au
pauvre orphelin.


«Quand même je tomberais en passant sur le pont en ruines, quand
même je devrais errer, trompé par de fausses lumières, mon père,
qui est au Ciel, murmurerait à mon oreille des promesses et des
bénédictions, et presserait sur son coeur le pauvre orphelin.


«Cette pensée doit me donner courage, bien que je n'aie ni abri ni
parents. Le ciel est ma demeure, et là le repos ne me manquera
pas. Dieu est l'ami du pauvre orphelin.»


«Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas,» s'écria Bessie
lorsqu'elle eut fini. Autant valait dire au feu: «Ne brûle pas;»
mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles
j'étais en proie?


M. Loyd revint dans la matinée.


«Eh quoi! déjà debout? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, comment
est-elle?»


Bessie répondit que j'allais très bien.


«Alors elle devrait être plus joyeuse… Venez ici, mademoiselle


Jane; vous vous appelez Jane, n'est-ce pas?




— Oui, monsieur, Jane Eyre.


— Eh bien! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre; pourriez-
vous me dire pourquoi? Avez-vous quelque tristesse?


— Non, monsieur.


— Elle pleure sans doute parce qu'elle n'a pas pu aller avec
madame dans la voiture, s'écria Bessie.


— Oh non! elle est trop âgée pour un tel enfantillage.»


Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je
répondis promptement:


«Jamais je n'ai pleuré pour si peu de chose; je déteste de sortir
dans la voiture; je pleure parce que je suis malheureuse.


— Oh! fi, mademoiselle,» s'écria Bessie.


Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J'étais devant lui. Il
fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et
manquaient d'éclat; maintenant, cependant, je crois que je les
trouverais perçants; il était laid, mais sa figure exprimait la
bonté. Après m'avoir regardée à loisir, il me dit:


«Qu'est-ce qui vous a rendue malade hier?


— Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.


— Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas marcher à
son âge? Elle doit avoir huit ou neuf ans!


— On m'a frappée, et voilà ce qui m'a fait tomber, m'écriai-je
vivement, par un nouvel élan d'orgueil blessé; mais ce n'est pas
là ce qui m'a rendue malade,» ajoutai-je pendant M. Loyd prenait
une prise de tabac.


Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de son habit,
une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des domestiques.


«C'est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant vers la
bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose à
Mlle Jane jusqu'au moment où vous reviendrez.»


Bessie eût préféré rester; mais elle fut obligée de sortir, parce
qu'elle savait que l'exactitude était un devoir qu'on ne pouvait
enfreindre au château de Gateshead.


«Si ce n'est pas la chute qui vous a rendue malade, qu'est-ce
donc? continua M. Loyd, quand Bessie fut partie.


— On m'a enfermée seule dans la chambre rouge, et quand vient la
nuit, elle est hantée par un revenant.»


Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil.


«Un revenant? dit-il; eh bien, après tout, vous n'êtes qu'une
enfant, puisque vous avez peur des ombres.


— Oui, continuai-je; je suis effrayée de l'ombre de M. Reed. Ni
Bessie ni personne n'entre le soir dans cette chambre quand on
peut faire autrement, et c'était cruel de m'enfermer seule, sans
lumière; si cruel, que je ne crois pas pouvoir l'oublier jamais.


— Quelle folie! et c'est là ce qui vous a rendue si malheureuse?


Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour?




— Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d'ailleurs je suis
malheureuse pour d'autres raisons.


— Quelles autres raisons? Dites-m'en quelques-unes.»


Combien j'aurais désiré pouvoir répondre entièrement à cette
question! mais combien c'était difficile pour moi! Les enfants
sentent, mais n'analysent pas leurs sensations, et, s'ils
parviennent à faire cette analyse dans leur pensée, ils ne peuvent
pas la traduire par des paroles. Craignant cependant de perdre
cette première et peut-être unique occasion d'adoucir ma tristesse
en l'épanchant, je fis, après un instant de trouble, cette réponse
courte, mais vraie.


«D'abord, je n'ai ni père, ni mère, ni frère, ni soeur.


— Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour
vous.»


Je m'arrêtai encore un instant; puis je répondis simplement:


«C'est John Reed qui m'a frappée, et c'est ma tante qui m'a
enfermée dans la chambre rouge.»


M. Loyd prit sa tabatière une seconde fois.


«Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien beau? me
demanda-t-il; n'êtes-vous pas bien reconnaissante de pouvoir
demeurer dans une telle habitation?


— Ce n'est pas ma maison, monsieur, et Mlle Abbot dit que j'ai
moins de droits ici qu'une servante.


— Bah! vous n'êtes pas assez simple pour avoir envie de quitter
une si belle demeure?


— Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la
quitter; mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant.


— Peut-être, qui sait? Avez-vous d'autres parents que Mme Reed?


— Je ne pense pas, monsieur.


— Aucun, du côté de votre père?


— Je ne sais pas; je l'ai demandé une fois à ma tante Reed; elle
m'a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du nom
d'Eyre, mais qu'elle n'en savait rien.


— Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec eux?»


Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux hommes, encore
plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu'est une
pauvreté industrieuse, active et honorable; le mot ne leur
rappelle que des vêtements en lambeaux, le manque de nourriture,
le foyer sans flammes, les rudes manières et les vices dégradants.


«Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à des pauvres.


— Pas même s'ils étaient bons pour vous?»


Je secouai la tête; je ne pouvais pas comprendre comment des
pauvres auraient été bons; et puis apprendre à parler comme eux,
adopter leurs manières, ne point recevoir d'éducation, grandir
comme ces malheureuses femmes que je voyais quelquefois nourrir
leurs enfants ou laver leurs vêtements à la porte des fermes du
village, non, je n'étais pas assez héroïque pour accepter
l'abjection en échange de la liberté.


«Mais vos parents sont-ils donc si pauvres? Sont-ce des ouvriers?


— Je ne puis le dire; ma tante prétend que, si j'en ai, ils
doivent appartenir à la race des mendiants, et je ne voudrais pas
aller mendier.


— Aimeriez-vous à aller en pension?»


Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce qu'était une
pension. Bessie m'en avait parlé comme d'une maison où les jeunes
filles étaient assises sur des bancs de bois, devant une grande
table, et où l'on exigeait d'elles de la douceur et de
l'exactitude. John Reed détestait sa pension et raillait ses
maîtres; mais les goûts de John ne pouvaient servir de règle aux
miens. Si les détails que m'avait donnés Bessie, détails qui lui
avaient été fournis par les jeunes filles d'une maison où elle
avait servi avant de venir à Gateshead, étaient un peu effrayants,
d'un autre côté, je trouvais bien de l'attrait dans les talents
acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux
paysages, les jolies fleurs exécutés par elles; puis elles
savaient chanter des romances, jouer des pièces, traduire des
livres français. En écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé,
et je sentais l'émulation s'éveiller en moi. D'ailleurs, la
pension amènerait un complet changement de vie, remplirait une
longue journée, m'éloignerait des habitants du château, serait
enfin le commencement d'une nouvelle existence.


«Que j'aimerais à aller en pension! répondis-je sans plus
d'hésitation.


— Eh bien, eh bien! qui sait ce qui peut arriver? me dit M. Loyd
en se levant. Il faudrait à cette enfant un changement d'air et
d'entourage, ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même, les nerfs
ne sont pas en bon état.»


Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture de Mme Reed
qui roulait dans la cour.


«Est-ce votre maîtresse, Bessie? demanda M. Loyd. Je voudrais bien
lui parler avant de partir.»


Bessie l'invita à passer dans la salle à manger, et elle marcha
devant lui pour lui montrer le chemin.


Dans l'entretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed, je suppose,
d'après ce qui se passa plus tard, que le pharmacien l'engagea à
m'envoyer en pension. Cet avis fut sans doute adopté tout de
suite; car le soir même Abbot et Bessie vinrent dans la chambre
des enfants, et, me croyant endormie, se mirent à causer sur ce
sujet.


«Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver débarrassée
de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours vouloir surveiller
tout le monde ou méditer quelque complot.»


Je crois qu'Abbot me considérait comme un Guy Faukes enfant.


Alors, pour la première fois, j'appris par la conversation d'Abbot
et de Bessie que mon père avait été un pauvre ministre, ma mère
l'avait épousé malgré ses amis, qui considéraient ce mariage comme
au-dessous d'elle. Mon grand-père Reed, irrité de cette
désobéissance, avait privé ma mère de sa dot.


Après un an de mariage, mon père fut attaqué du typhus. La
contagion l'avait atteint pendant qu'il visitait les pauvres d'une
grande ville manufacturière, où l'épidémie faisait de rapides
progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux
moururent à un mois d'intervalle.


Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et dit:


«Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à plaindre!


— Oui, répondit Abbot; si c'était un bel enfant, on pourrait
avoir pitié de son abandon; mais qui ferait attention à un
semblable petit crapaud?


— C'est vrai, dit Bessie en hésitant; il est certain qu'une
beauté comme Mlle Georgiana vous toucherait plus, si elle était
dans la même position.


— Oui, s'écria l'ardente Mlle Abbot, je suis pour Mlle Georgiana,
petite chérie avec ses yeux bleus, ses longues boucles et ses
couleurs si fines, qu'on les dirait peintes. Bessie, j'ai envie de
prendre un peu de lapin pour le souper.


— Moi aussi, avec quelques oignons grillés; venez descendons.»


Et elles partirent.


CHAPITRE IV


Depuis ma conversation avec M. Loyd et la conférence que je viens
de rapporter entre Bessie et Mlle Abbot, j'espérais un prochain
changement dans ma position; aussi combien étais-je impatiente
d'une prompte guérison! Je désirais et j'attendais en silence;
mais tout demeurait dans le même état. Les jours et les semaines
s'écoulaient; j'avais recouvré ma santé habituelle; cependant, il
n'était plus question du sujet qui m'intéressait tant. Mme Reed
arrêtait quelquefois sur moi son regard sévère; mais elle
m'adressait rarement la parole.


Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s'était faite entre
ses enfants et moi devenait encore plus profonde. Je dormais à
part dans un petit cabinet; je prenais mes repas seule; je passais
tout mon temps dans la chambre des enfants, tandis que mes cousins
se tenaient constamment dans le salon. Ma tante ne parlait jamais
de m'envoyer en pension, et pourtant je sentais instinctivement
qu'elle ne me souffrirait plus longtemps sous le même toit
qu'elle; car alors, plus que jamais, chaque fois que son regard
tombait sur moi, il exprimait une aversion profondément enracinée.


Éliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui leur
avaient été donnés, me parlaient aussi peu que possible. John me
faisait des grimaces toutes les fois qu'il me rencontrait. Un
jour, il essaya de me battre; mais je me retournai contre lui,
poussée par ce même sentiment de colère profonde et de révolte
désespérée qui une fois déjà s'était emparé de moi. Il crut
prudent de renoncer à ses projets. Il s'éloigna de moi en me
menaçant, et en criant que je lui avais cassé le nez. J'avais en
effet frappé cette partie proéminente de son visage, avec toute la
force de mon poing; quand je le vis dompté, soit par le coup, soit
par mon regard, je me sentis toute disposée à profiter de mes
avantages; mais il avait déjà rejoint sa mère, et je l'entendis
raconter, d'un ton pleureur, que cette méchante Jane s'était
précipitée sur lui comme une chatte furieuse. Sa mère
l'interrompit brusquement.


«Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle; je vous ai
défendu de l'approcher; elle ne mérite pas qu'on prenne garde à
ses actes; je ne désire voir ni vous ni vos soeurs jouer avec
elle.»


J'étais appuyée sur la rampe de l'escalier, tout près de là. Je
m'écriai subitement et sans penser à ce que je disais:


«C'est-à-dire qu'ils ne sont pas dignes de jouer avec moi.»


Mme Reed était une vigoureuse femme. En entendant cette étrange et
audacieuse déclaration, elle monta rapidement l'escalier; plus
prompte qu'un vent impétueux, elle m'entraîna dans la chambre des
enfants et me poussa près de mon lit, en me défendant de quitter
cette place et de prononcer une seule parole pendant le reste du
jour.


«Que dirait mon oncle Reed, s'il était là?» demandai-je presque
involontairement.


Je dis presque involontairement; car ces paroles, ma langue les
prononçait sans que pour ainsi dire mon esprit y eût consenti. Il
y avait en moi une puissance qui parlait avant que je pusse m'y
opposer.


«Comment! s'écria Mme Reed, respirant à peine. Ses yeux gris,
ordinairement froids et immobiles, se troublèrent et prirent une
expression de terreur; elle lâcha mon bras, semblant douter si
j'étais une enfant ou un esprit.


J'avais commencé, je ne pouvais plus m'arrêter.


«Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-je; il voit ce que vous
faites et ce que vous pensez, et mon père et ma mère aussi; ils
savent que vous m'enfermez tout le jour, et que vous souhaitez ma
mort.»


Mme Reed se fut bientôt remise; elle me secoua violemment, et,
après m'avoir donné un soufflet, elle partit sans ajouter un seul
mot.


Bessie y suppléa par un sermon d'une heure; elle me prouva
clairement que j'étais l'enfant la plus méchante et la plus
abandonnée qui eût habité sous un toit. J'étais tentée de le
croire, car je ne sentais que de mauvaises inspirations s'élever
dans mon coeur.


Novembre, décembre et la moitié de janvier se passèrent. Noël et
le nouvel an s'étaient célébrés à Gateshead avec la pompe
ordinaire: des présents avaient été échangés, des dîners, des
soirées donnés et reçus. J'étais naturellement exclue de ces
plaisirs; toute ma part de joie était d'assister chaque jour à la
toilette d'Éliza et de Georgiana, de les voir descendre dans le
salon avec leurs robes de mousseline légère, leurs ceintures
roses, leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis j'épiais le
passage du sommelier et du cocher; j'écoutais le son du piano et
de la harpe, le bruit des verres et des porcelaines, au moment où
l'on apportait les rafraîchissements dans le salon. Quelquefois
même, lorsque la porte s'ouvrait, le murmure interrompu de la
conversation arrivait jusqu'à moi.


Quand j'étais fatiguée de cette occupation, je quittais l'escalier
pour rentrer dans la chambre solitaire des enfants; quoique cette
pièce fût un peu triste, je n'y étais pas malheureuse; je ne
désirais pas descendre, car personne n'aurait fait attention à ma
présence. Si Bessie s'était montrée bonne pour moi, j'aurais mieux
aimé passer toutes mes soirées près d'elle que de rester des
heures entières sous le regard sévère de Mme Reed, dans une pièce
remplie de femmes élégantes.


Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses étaient habillées,
avait l'habitude de se rendre dans les régions bruyantes de la
cuisine ou de l'office, et elle emportait ordinairement la lumière
avec elle; alors, jusqu'au moment où le feu s'éteignait, je
m'asseyais près du foyer avec ma poupée sur mes genoux, jetant de
temps en temps un long regard tout autour de moi, pour m'assurer
qu'aucun fantôme n'avait pénétré dans cette chambre demi-obscure.
Lorsque les cendres rouges commençaient à pâlir, je me
déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur les noeuds et
sur les cordons, et j'allais chercher dans mon petit lit un abri
contre le froid et l'obscurité. J'emportais ma poupée avec moi. On
a toujours besoin d'aimer quelque chose, et ne trouvant aucun
objet digne de mon affection, je m'efforçais de mettre ma joie à
chérir cette image flétrie et aussi déguenillée qu'un épouvantail.


C'est à peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle
absurde sincérité j'aimais ce morceau de bois qui me paraissait
vivant et capable de sentir; je ne pouvais pas m'endormir sans
avoir enveloppé ma poupée dans mon peignoir, et quand elle était
bien chaudement, je me trouvais plus heureuse, parce que je la
croyais heureuse elle-même.


Les heures me semblaient bien longues jusqu'au départ des
convives. J'écoutais toujours si je n'entendrais point dans
l'escalier les pas de Bessie; elle venait quelquefois chercher son
dé et ses ciseaux, ou m'apporter pour mon souper une talmouse ou
quelque autre gâteau. Elle s'asseyait près de mon lit pendant que
je mangeais, et, quand j'avais fini, elle ramenait mes couvertures
sur moi, et me disait, en m'embrassant deux fois: «Bonne nuit,
mademoiselle Jane.» Alors Bessie me semblait l'être le meilleur,
le plus beau, le plus doux de la terre; je souhaitais du fond de
mon coeur la voir toujours aussi bonne et aussi aimable. Je
désirais qu'elle ne me grondât plus, qu'elle cessât de m'imposer
des tâches impossibles.


Bessie devait être une fille capable. Elle faisait adroitement
tout ce qu'elle entreprenait, et je crois qu'elle racontait d'une
manière remarquable, car les histoires dont elle amusait mon
enfance m'ont laissé une impression profonde. Elle était jolie, si
mes souvenirs sont exacts; c'était une jeune femme élancée, aux
cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle ses traits
délicats, son teint blanc et transparent; mais son caractère était
vif et capricieux. Cependant, bien qu'elle fût indifférente aux
grands principes de justice, je la préférais à tous les autres
habitants de Gateshead.


On était au 15 du mois de janvier, l'horloge avait sonné neuf
heures. Bessie était descendue déjeuner, mes cousines n'avaient
pas encore été appelées par leur mère. Éliza mettait son chapeau
et sa robe la plus chaude pour aller visiter son poulailler.
C'était son occupation favorite; mais ce qui lui plaisait plus
encore, c'était de vendre ses oeufs à la femme de charge et
d'amasser l'argent qu'elle en recevait. Elle avait des
dispositions pour le commerce et une tendance singulière à
thésauriser; car, non contente de trafiquer de ses oeufs et de ses
poulets, elle cherchait à tirer le plus d'argent possible de ses
fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait
ordre d'acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin
qu'elle désirait vendre, et Éliza aurait vendu les cheveux de sa
tête si elle avait pu en tirer bénéfice. Quant à son argent, elle
l'avait d'abord caché dans des coins, après l'avoir enveloppé dans
de vieux morceaux de papier; mais quelques-unes de ces cachettes
ayant été découvertes par la servante, Éliza craignit de perdre un
jour tout son trésor, et elle consentit à le confier à sa mère en
exigeant un intérêt de 50 ou 60 pour 100. Cet énorme intérêt, elle
le touchait à chaque trimestre, et, pleine d'une anxieuse
sollicitude, elle conservait dans un petit livre le compte de son
argent.


Georgiana était assise devant une glace sur une chaise haute. Elle
entremêlait ses cheveux de fleurs artificielles et de plumes
fanées qu'elle avait trouvées dans une mansarde. Cependant je
faisais mon lit, ayant reçu de Bessie l'ordre exprès de le finir
avant son retour; car Bessie m'employait souvent comme une
servante subalterne, pour nettoyer la chambre et épousseter les
meubles. Après avoir étendu la courte-pointe et plié mes vêtements
de nuit, j'allai à la fenêtre; quelques livres d'images et
quelques jeux y avaient été oubliés. Je voulus les ranger, mais
Georgiana m'ordonna durement de laisser ses affaires en repos. Me
trouvant inoccupée, j'approchai mes lèvres des fleurs de glace qui
obscurcissaient les carreaux, et bientôt je pus voir au dehors. Le
sol avait été pétrifié par une rude gelée.


De la fenêtre on apercevait la loge du portier et l'allée par
laquelle entraient les voitures; mon haleine avait, comme je l'ai
dit, fait une place à mon regard sur le feuillage argenté qui
revêtait les vitres, quand je vis les portes s'ouvrir. Une voiture
entra. Je la regardai avec distraction se diriger vers la maison.
Beaucoup de voitures venaient à Gateshead, mais les visiteurs
qu'elles contenaient n'étaient jamais intéressants pour moi.


La calèche s'arrêta devant la porte; la sonnette fut tirée, et on
introduisit le nouveau venu. Comme ces détails m'étaient
indifférents, je reportai toute mon attention sur un petit rouge-
gorge affamé, qui était venu chanter dans les branches dépouillées
d'un cerisier placé devant le mur, au-dessous de la fenêtre. Il me
restait encore du pain de mon déjeuner, j'en émiettai un morceau
et je secouai l'espagnolette, voulant répandre les miettes sur le
bord de la fenêtre, lorsque Bessie monta précipitamment l'escalier
et arriva dans la chambre en criant:


«Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous là?
avez-vous lavé votre figure et vos mains ce matin?»


Avant de répondre, je tirai une fois encore l'espagnolette, car je
tenais à donner moi-même le pain au petit oiseau. Le châssis céda,
je jetai une partie des miettes par terre et l'autre sur les
branches de l'arbre; puis, refermant la fenêtre, je répondis
tranquillement:


«Non, Bessie, je finis d'épousseter.


— Quelle petite fille désagréable et sans soin! Que faisiez-vous
là? Vous êtes toute rouge comme une coupable. Pourquoi avez-vous
ouvert la croisée?»


Je n'eus pas l'embarras de répondre, car Bessie semblait trop
occupée pour écouter mes explications; elle m'emmena vers la table
de toilette, prit du savon et de l'eau, et m'en frotta sans pitié
la figure et les mains. Heureusement pour moi elle y mit peu de
temps; ensuite elle lissa mes cheveux, me retira mon tablier, et
me poussant sur l'escalier, m'ordonna de descendre bien vite dans
la salle à manger, où j'étais attendue.


J'allais demander qui m'attendait et si ma tante se trouvait en
bas; mais Bessie avait déjà disparu en fermant la porte de la
chambre derrière elle.


Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n'avais pas
été appelée par Mme Reed. Renfermée pendant si longtemps dans la
chambre du premier, le rez-de-chaussée était devenu pour moi une
région imposante et dans laquelle il m'était pénible d'entrer.
J'arrivai dans l'antichambre devant la porte de la salle à manger;
là je m'arrêtai intimidée et tremblante; redoutant sans cesse des
punitions injustes, j'étais devenue en peu de temps défiante et
craintive. Je n'osais pas avancer; pendant une dizaine de minutes
je demeurai dans une hésitation agitée. Tout à coup la sonnette
retentit violemment: force me fut d'entrer.


«Qui donc peut m'attendre? me demandais-je intérieurement, pendant
qu'avec mes deux mains je tournais le dur loquet qui résista
quelques secondes à mes efforts. Qui vais-je trouver avec ma
tante?»


Le loquet céda, la porte s'ouvrit; je m'avançai en saluant bien
bas, et je regardai autour de moi. Quelque chose de sombre et de
long, une sorte de colonne obscure, arrêta mes yeux. Je reconnus
enfin une triste figure habillée de noir qui se tenait debout
devant moi. La partie supérieure de ce personnage étrange
ressemblait à un masque taillé, qu'on aurait planté sur une longue
flèche en guise de tête.


Mme Reed occupait sa place ordinaire, près du feu. Elle me fit
signe d'approcher; j'obéis, et regardant l'étranger immobile, elle
me présenta à lui en disant:


«Voici la petite fille dont je vous ai parlé.»


Il tourna lentement la tête de mon côté, et, après m'avoir
examinée d'un regard inquisiteur qui perçait à travers des cils
noirs et épais, il demanda d'un ton solennel et d'une voix très
basse quel âge j'avais.


«Dix ans, répondit ma tante.


— Tant que cela?» reprit-il d'un air de doute.


Et il prolongea son examen quelques minutes encore; puis,
s'adressant à moi, il me dit:


«Quel est votre nom, enfant?


— Jane Eyre, monsieur.»


En prononçant ces paroles, je le regardais: il me sembla grand,
mais je me souviens qu'alors j'étais très petite; ces traits me
parurent grossièrement accentués, et je leur trouvais, ainsi qu'à
toutes les autres lignes de sa personne, une expression dure et
hypocrite.


«Eh bien! Jane Eyre, êtes-vous une bonne petite fille?»


Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui m'entouraient
pensaient le contraire; je demeurai silencieuse. Mme Reed parla
pour moi, et secouant la tête d'une manière expressive, elle
reprit rapidement:


«Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-être cela vaudra,
monsieur Brockelhurst.


— En vérité, j'en suis fâché; il faut que je m'entretienne
quelques instants avec elle.»


Et, renonçant à sa position perpendiculaire, il s'installa dans un
fauteuil vis-à-vis Mme Reed.


«Venez ici,» me dit-il.


Il frappa légèrement du pied le tapis et m'ordonna de me placer
devant lui. Sa figure me produisit un effet étrange, quand, me
trouvant sur la même ligne que lui, je pus voir son grand nez et
sa bouche garnie de dents énormes.


«Il n'y a rien de si triste que la vue d'un méchant enfant,
reprit-il, surtout d'une méchante petite fille. Savez-vous où vont
les réprouvés après leur mort?»


Ma réponse fut rapide et orthodoxe.


«En enfer, m'écriai-je.


— Et qu'est-ce que l'enfer? pouvez-vous me le dire?


— C'est un gouffre de flammes.


— Aimeriez-vous à être précipitée dans ce gouffre et à y brûler
pendant l'éternité?


— Non, monsieur.


— Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle destinée?»


Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile de m'attaquer
sur ce que je répondis.


«Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir.


— Et que ferez-vous pour cela? des enfants plus jeunes que vous
périssent journellement. Il y a encore bien peu de temps, j'ai
enterré un petit enfant de cinq ans; mais il était bon, et son âme
est allée au ciel; on ne pourrait en dire autant de vous, si vous
étiez appelée dans un autre monde.»


Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux sur ses
deux grands pieds, et je soupirai en souhaitant la fin de cet
interrogatoire.


«J'espère que ce soupir vient du coeur, reprit M. Brockelhurst, et
que vous vous repentez d'avoir toujours été un sujet de tristesse
pour votre excellente bienfaitrice.»


Bienfaitrice! bienfaitrice! ils appellent tous Mme Reed ma
bienfaitrice; s'il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque
chose de bien désagréable.


«Dites-vous vos prières matin et soir? continua mon interrogateur.


— Oui, monsieur.


— Lisez-vous la Bible?


— Quelquefois.


— Le faites-vous avec plaisir? aimez-vous cette lecture?


— J'aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genèse, Samuel,
quelques passages de l'Exode, des Rois, des Chroniques, et j'aime
aussi Job et Jonas.


— Et les Psaumes, j'espère que vous les aimez?


— Non, monsieur.


— Oh! quelle honte! J'ai un petit garçon plus jeune que vous, qui
sait déjà six psaumes par coeur; et quand on lui demande ce qu'il
préfère, manger un pain d'épice ou apprendre un verset, il vous
répond: J'aime mieux apprendre un verset, parce que «les anges
chantent les psaumes, et que je veux être un petit ange sur la
terre;» et alors on lui donne deux pains d'épice, en récompense de
sa piété d'enfant.


— Les Psaumes ne sont point intéressants, observai-je.


— C'est une preuve que vous avez un mauvais coeur. Il faut
demander à Dieu de le changer, de vous en accorder un autre plus
pur, de vous retirer ce coeur de pierre pour vous donner un coeur
de chair.»


J'essayais de comprendre par quelle opération pourrait s'accomplir
ce changement, lorsque Mme Reed m'ordonna de m'asseoir, et prenant
elle-même le fil de la conversation:


«Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir mentionné
dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que cette petite
fille n'a pas le caractère et les dispositions que j'eusse voulu
voir en elle. Si donc vous l'admettez dans l'école de Lowood, je
demanderai que les chefs et les maîtresses aient l'oeil sur elle;
je les prierai surtout de se tenir en garde contre son plus grand
défaut, je veux parler de sa tendance au mensonge. Je dis toutes
ces choses devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que vous
n'essayiez pas de tromper M. Brockelhurst.»


J'étais tout naturellement portée à craindre et à détester
Mme Reed, elle qui semblait sans cesse destinée à me blesser
cruellement. Je n'étais jamais heureuse en sa présence; quels que
fussent mes soins pour lui obéir et lui plaire, mes efforts
étaient toujours repoussés, et je ne recevais en échange que des
reproches semblables à celui que je viens de rapporter. Cette
accusation qui m'était infligée devant un étranger me fut
profondément douloureuse. Je voyais vaguement qu'elle venait de
briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie où je devais
entrer; je sentais confusément, et sans m'en rendre compte,
qu'elle semait l'aversion et la malveillance sur le chemin que
j'allais parcourir.


Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst en petite
fille dissimulée; et que pouvais-je faire pour effacer cette
injustice?


«Rien, rien,» pensai-je en moi-même. Je m'efforçai de réprimer un
sanglot et j'essuyai rapidement quelques larmes, preuves trop
évidentes de mon angoisse.


«Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit
M. Brockelhurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie trouvera
la punition de ses fautes dans un gouffre de flammes et de soufre;
mais elle sera surveillée; je parlerai d'elle à Mlle Temple et aux
institutrices.


— Je voudrais, continua Mme Reed, que son éducation fût en
rapport avec sa position, qu'on la rendît utile et humble. Quant
aux vacances, je vous demanderai la permission de les lui laisser
passer à Lowood.


— Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit
M. Brockelhurst; l'humilité est une vertu chrétienne, et elle est
nécessaire surtout aux élèves de Lowood. Je demande sans cesse
qu'on apporte un soin tout particulier à la leur inspirer. J'ai
longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier en elles le
sentiment mondain de l'orgueil, et l'autre jour j'ai eu une preuve
de mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa mère visiter
l'école, et à son retour elle s'est écriée: «Ô mon père! combien
tous ces enfants de Lowood semblent tranquilles et simples, avec
leurs cheveux relevés derrière l'oreille, leurs longs tabliers,
leurs petites poches cousues à l'extérieur de leurs robes! Elles
sont vêtues presque comme les enfants des pauvres; et, ajouta-t-
elle, elles regardaient ma robe et celle de maman comme si elles
n'eussent jamais vu de soie.»


— Voilà une discipline que j'approuve entièrement, continua
Mme Reed; j'aurais cherché dans toute l'Angleterre que je n'eusse
rien trouvé de mieux pour le caractère de Jane. Mais, mon cher
monsieur Brockelhurst, je demande de l'uniformité sur tous points.


— Certes, madame, c'est un des premiers devoirs chrétiens, et à
Lowood nous l'avons observée dans tout: une nourriture et des
vêtements simples, un bien-être que nous avons eu soin de ne pas
exagérer, des habitudes dures et laborieuses: telle est la règle
de cette maison.


— Très bien, monsieur: alors je puis compter que cette enfant
sera reçue à Lowood, qu'elle y sera élevée comme il convient à sa
position, et en vue de ses devoirs à venir.


— Vous le pouvez, madame; elle sera placée dans cet asile de
plantes choisies, et j'espère que l'inestimable privilège de son
admission la rendra reconnaissante.


— Je l'enverrai aussitôt que possible, monsieur Brockelhurst; car
j'ai bien hâte, je vous assure, d'être débarrassée d'une
responsabilité qui devient aussi lourde.


— Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois obligé
de vous faire mes adieux. Je ne retournerai à mon château que dans
une semaine ou deux; car mon bon ami, l'archidiacre, ne veut pas
me permettre de le quitter avant ce temps-là; mais je ferai dire à
Mlle Temple qu'elle a une nouvelle élève à attendre, et ainsi la
réception de Mlle Jane n'éprouvera aucune difficulté. Adieu,
madame.


— Adieu, monsieur; rappelez-moi au souvenir de Mme et de


Mlle Brockelhurst.




— Je n'y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se tournant
vers moi, voici un livre intitulé le Guide de l'Enfance; vous
lirez les prières qui s'y trouvent; mais lisez surtout cette
partie; vous y verrez racontée la mort soudaine et terrible de
Martha G…, méchante petite fille qui, comme vous, avait pris
l'habitude du mensonge.»


En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit dans la main une
brochure soigneusement recouverte d'un papier, et, après avoir
fait demander sa voiture, il nous quitta.


Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes se passèrent en
silence. Elle cousait et je l'examinais.


Mme Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans: c'était une
femme d'une constitution robuste, aux épaules carrées, aux membres
vigoureux; elle n'était point lourde, bien que petite et forte; sa
figure paraissait large, à cause du développement excessif de son
menton. Elle avait le front bas, la bouche et le nez assez
réguliers; ses yeux, sans bonté, brillaient sous des cils pâles;
sa peau était noire et ses cheveux blonds. D'un tempérament fort
et sain, elle ignorait la maladie; c'était une ménagère soigneuse
et habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa maison;
ses enfants seuls se riaient quelquefois de son autorité; elle
s'habillait avec goût, et sa tenue faisait toujours ressortir sa
toilette.


Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil, j'avais pu
l'examiner et étudier tous les traits de son visage. Je tenais
dans ma main ce livre qui racontait la mort subite d'une menteuse;
mon attention s'y reporta, et ce fut comme un avertissement pour
moi.


Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit à
M. Brockelhurst, toute leur conversation enfin était encore
récente et douloureuse dans mon esprit; chaque mot m'avait frappée
comme un dard, et j'étais là, agitée par un vif ressentiment.


Mme Reed leva les yeux de son ouvrage, les fixa sur moi, et ses
doigts s'arrêtèrent.


«Sortez d'ici, retournez dans votre chambre,» me dit-elle.


Mon regard, ou je ne sais quelle autre chose, l'avait sans doute
blessée; car, bien qu'elle se contînt, son accent était très
irrité. Je me levai et je me dirigeai vers la porte; mais je
revins sur mes pas, j'allai du côté de la fenêtre, puis au milieu
de la chambre; enfin je m'approchai d'elle.


Il fallait parler; j'avais été impitoyablement foulée aux pieds,
je sentais le besoin de me venger; mais comment? Quelles étaient
mes forces pour lutter contre une telle adversaire? Je fis appel à
tout ce qu'il y avait d'énergie en moi, et je la concentrai dans
ces seuls mots:


«Je ne suis pas dissimulée; si je l'étais, j'aurais dit que je
vous aimais; mais je déclare que je ne vous aime pas; je vous
déteste plus que personne au monde, excepté toutefois John Reed.
Cette histoire d'une menteuse, vous pouvez la donner à votre fille
Georgiana, car c'est elle qui vous trompe, et non pas moi.»


Les doigts de Mme Reed étaient demeurés immobiles, ses yeux de
glace continuaient à me fixer froidement.


«Qu'avez-vous encore à me dire?» me demanda-t-elle d'un ton qu'on
aurait plutôt employé avec une femme qu'avec une enfant.


Ce regard, cette voix, réveillèrent toutes mes antipathies. Émue,
aiguillonnée par une invincible irritation, je continuai:


«Je suis heureuse que vous ne soyez pas une de mes parentes, je ne
vous appellerai plus jamais ma tante; je ne viendrai jamais vous
voir lorsque je serai grande, et quand quelqu'un me demandera si
je vous aime et comment vous me traitiez, je lui dirai que votre
souvenir seul me fait mal, et que vous avez été cruelle pour moi.


— Comment oseriez-vous affirmer de semblables choses, Jane?


— Comment je l'oserai, madame Reed? Je l'oserai, parce que c'est
la vérité. Vous croyez que je ne sens pas et que je puis vivre
sans que personne m'aime, sans qu'on soit bon pour moi; mais non,
et vous n'avez pas eu pitié de moi; je me rappellerai toujours
avec quelle dureté vous m'avez repoussée dans la chambre rouge,
quel regard vous m'avez jeté, alors que j'étais à l'agonie. Et
pourtant, oppressée par la souffrance, je vous avais crié: «Ma
tante ayez pitié de moi!» Et cette punition, vous me l'aviez
infligée parce que j'avais été frappée, jetée à terre par votre
misérable fils. Je dirai l'exacte vérité à tous ceux qui me
questionneront. On croit que vous êtes bonne; mais votre coeur est
dur et vous êtes dissimulée.»


Quand j'eus cessé de parler, le plus étrange sentiment de triomphe
que j'aie jamais éprouvé s'était emparé de mon âme. Je crus qu'une
chaîne invisible s'était brisée et que je venais de conquérir une
liberté inespérée.


Je pouvais le croire en effet, car Mme Reed semblait effrayée; son
ouvrage avait glissé de ses genoux, elle levait les mains,
paraissait agitée, et à sa figure contractée on eût dit qu'elle
allait pleurer.


«Jane, me dit-elle, vous vous trompez. Qu'avez-vous? pourquoi
tremblez-vous si fort Voulez-vous boire un peu d'eau?


— Non, madame Reed.


— Souhaitez-vous quelque autre chose, Jane? Je vous assure que je
désire être votre amie.


— Non; vous prétendiez tout à l'heure, devant M. Brockelhurst,
que j'avais un mauvais caractère et que j'étais une menteuse; mais
tout le monde saura votre conduite à Lowood.


— Jane, ce sont là des choses que vous ne comprenez pas; il faut
bien corriger les enfants de leurs défauts.


— Le mensonge n'est pas mon défaut, m'écriai-je d'une voix
sauvage.


— Avouez, Jane, que vous êtes en colère, et maintenant retournez
dans votre chambre, ma chère enfant, et couchez-vous un peu.


— Je ne suis pas votre chère enfant, et ne puis pas me coucher.
Envoyez-moi en pension aussitôt que vous le pourrez, madame Reed,
car je déteste cette maison.


— Oh! oui, je t'y enverrai aussitôt que possible,» murmura
Mme Reed en ramassant son ouvrage; puis elle quitta vivement la
chambre.


On m'avait laissée seule, maîtresse du terrain; c'était ma plus
rude bataille, ma première victoire: je restai un moment à la
place où s'était assis M. Brockelhurst, jouissant de ma solitude
conquise. D'abord je me souris à moi-même, et je sentis mon être
se dilater; mais ce farouche plaisir cessa aussi vite que les
battements accélérés de mon pouls: un enfant ne peut pas discuter
avec ses supérieurs ainsi que je l'avais fait, il ne peut pas
donner un libre cours à ses sentiments de rage, sans éprouver
ensuite les douleurs du remords et la glace du repentir. Quand
j'avais accusé et menacé Mme Reed, mon esprit flamboyait comme un
tas de bruyères embrasées; mais de même que celles-ci, après avoir
été enflammées, ne laissent plus que cendres, mon âme se trouva
anéantie, lorsque, après une demi-heure de silence et de
réflexion, je reconnus la folie de ma conduite, et la tristesse
d'une position où j'étais haïe autant que je haïssais.


J'avais goûté la vengeance pour la première fois; comme les vins
épicés, elle me sembla agréable, chaude et vivifiante; mais
l'arrière-goût métallique et brûlant me laissa la sensation d'un
empoisonnement. Alors je serais allée de bon coeur demander pardon
à Mme Reed; mais je savais par l'expérience et par l'instinct que
je l'aurais ainsi rendue plus ennemie et que j'aurais excité les
violents entraînements de ma nature.


Le moins que je pusse montrer, c'était l'emportement dans mes
paroles; le moins que je pusse sentir, c'était une sombre
indignation. Je pris un volume de contes arabes, en m'efforçant de
lire; mais je ne compris rien: ma pensée flottante ne pouvait se
fixer sur moi-même, ni sur ces pages que j'avais trouvées jadis si
séduisantes. J'ouvris la porte vitrée de la salle à manger: le
bosquet était silencieux; une gelée que n'avait brisée ni le
soleil ni le vent, couvrait la terre. Je me servis de ma robe pour
envelopper ma tête et mes bras, et j'allai me promener dans une
partie du parc tout à fait séparée du reste.


Mais je ne trouvai plus aucun plaisir sous ces arbres silencieux,
parmi ces pommes de pins, dernières dépouilles de l'automne dont
le sol était couvert, au milieu de ces feuilles mortes amoncelées
par le vent et roidies par les glaces; je m'appuyai contra la
grille, et je regardai un champ vide où les troupeaux ne
paissaient plus, et où l'herbe avait été tondue par l'hiver et
revêtue de blanc. C'était un jour bien sombre, un ciel bien
obscur, tout chargé de neige. Par intervalles, des flocons de
glace tombaient sans se fondre sur le sentier durci et dans le
clos couvert de givre. J'étais triste et malheureuse, et je
murmurais tout bas: «Que faire, que faire?»


J'entendis tout à coup une voix claire me crier:


«Mademoiselle Jane, où êtes-vous? venez déjeuner.»


C'était Bessie, je le savais, et je ne répondis rien; mais bientôt
le bruit léger de ses pas arriva jusqu'à moi. Elle traversait le
sentier et se dirigeait de mon côté.


«Méchante petite fille, me dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas
quand on vous appelle?»


La présence de Bessie me sembla encore plus douce que les pensées
dont j'étais accablée, bien que, selon son habitude, elle fût un
peu de mauvaise humeur. Le fait est qu'après ma lutte avec
Mme Reed et ma victoire sur elle, la colère passagère d'une
servante me touchait peu, et j'étais prête à venir me réchauffer à
la lumière de son jeune coeur.


Je jetai donc mes deux bras autour de son cou, en lui disant:


«Venez, Bessie, ne grondez plus.»


Je ne m'étais jamais montrée si ouverte, si peu craintive; cette
manière d'être plut à Bessie.


«Vous êtes une étrange enfant, mademoiselle Jane, me dit-elle en
me regardant; une petite créature vagabonde, aimant la solitude.
Vous allez en pension, n'est-ce pas?»


Je fis un signe affirmatif.


«Et n'êtes-vous pas triste de quitter la pauvre Bessie?


— Que suis-je pour Bessie? elle me gronde toujours.


— C'est qu'aussi vous vous montrez bizarre, timide, effarouchée.


Si vous étiez un peu plus hardie…




— Oui, pour recevoir encore plus de coups.


— Sottise! Mais du reste il est certain que vous n'êtes pas bien
traitée; ma mère, lorsqu'elle vint me voir la semaine dernière, me
dit que pour rien au monde elle ne voudrait voir un de ses enfants
à votre place. Mais venez, j'ai une bonne nouvelle pour vous.


— Je ne le pense pas, Bessie.


— Enfant, que voulez-vous dire? Pourquoi fixer sur moi un regard
si triste? Eh bien! vous saurez que monsieur, madame et
mesdemoiselles sont allés prendre le thé chez une de leurs
connaissances; quant à vous, vous le prendrez avec moi; je
demanderai à la cuisinière de vous faire un petit gâteau, et
ensuite vous m'aiderez à visiter vos tiroirs, parce qu'il faudra
bientôt que je fasse votre malle. Madame veut que vous quittiez
Gateshead dans un jour ou deux; vous choisirez ceux de vos
vêtements que vous voulez emporter.


— Bessie, dis-je, promettez-moi de ne plus me gronder jusqu'à mon
départ.


— Eh bien, oui; mais soyez une bonne fille et n'ayez pas peur de
moi. Ne reculez pas quand je parle un peu haut, car c'est là ce
qui m'irrite le plus.


— Je ne crois pas avoir jamais peur de vous maintenant, Bessie,
parce que je suis habituée à vos manières; mais j'aurai bientôt de
nouvelles personnes à craindre.


— Si vous les craignez, elles vous détesteront.


— Comme vous, Bessie?


— Je ne vous déteste pas, mademoiselle; je crois vous aimer
encore plus que les autres.


— Vous ne me le montrez pas.


— Intraitable petite fille, voilà une nouvelle façon de parler;
qui donc vous a rendue si hardie?


— Bientôt je serai loin de vous, Bessie, et d'ailleurs…»


J'allais parler de ce qui s'était passé entre moi et Mme Reed;
mais à la réflexion, je pensai qu'il valait mieux garder le
silence sur ce sujet.


«Et alors vous êtes contente de me quitter?


— Non, Bessie, non, en vérité; et même dans ce moment je commence
à en être un peu triste.


— Dans ce moment, et un peu! comme vous dites cela froidement, ma
petite demoiselle! Je suis sûre que, si je vous demandais de
m'embrasser, vous me refuseriez.


— Oh non, je veux vous embrasser, et ce sera un plaisir pour moi;
baissez un peu votre tête.»


Bessie s'inclina, et nous nous embrassâmes; puis, étant tout à
fait remise, je la suivis à la maison.


L'après-midi se passa dans la paix et l'harmonie. Le soir, Bessie
me conta ses histoires les plus attrayantes et me chanta ses
chants les plus doux. Même pour moi, la vie avait ses rayons de
soleil.»


CHAPITRE V


On était au matin du 19 janvier; cinq heures venaient de sonner au
moment où Bessie entra avec une chandelle dans mon petit cabinet.
J'étais debout et presque entièrement habillée. Levée depuis une
demi-heure, je m'étais lavé la figure, et j'avais mis mes
vêtements à la pâle lumière de la lune, dont les rayons perçaient
l'étroite fenêtre de mon réduit. Je devais quitter Gateshead ce
jour même et prendre, à six heures, la voiture qui passait devant
la loge du portier.


Bessie seule était levée; après avoir allumé le feu, elle commença
à faire chauffer mon déjeuner. Les enfants mangent rarement
lorsqu'ils sont excités par la pensée d'un voyage.


Quant à moi, je ne pus rien prendre. Ce fut en vain que Bessie me
pria d'avaler une ou deux cuillerées de la soupe au lait qu'elle
avait préparée. Elle chercha alors quelques biscuits et les fourra
dans mon sac; puis, après m'avoir attaché mon manteau et mon
chapeau, elle s'enveloppa dans un châle, et nous quittâmes
ensemble la chambre des enfants. Quand je fus arrivée devant la
chambre à coucher de Mme Reed, Bessie me demanda si je voulais
dire adieu à sa maîtresse.


«Non, Bessie, répondis-je; hier soir, lorsque vous étiez descendue
pour le souper, elle s'est approchée de mon lit, et m'a déclaré
que le lendemain matin je n'aurais besoin de déranger ni elle ni
mes cousines; elle m'a aussi dit de ne point oublier qu'elle avait
toujours été ma meilleure amie; elle m'a priée de parler d'elle,
et de lui être reconnaissante pour ce qu'elle avait fait en ma
faveur.


— Et qu'avez-vous répondu, mademoiselle?


— Rien; j'ai caché ma figure sous mes couvertures, et je me suis
tournée du côté de la muraille.


— C'était mal, mademoiselle Jane.


— Non, Bessie, c'était parfaitement juste. Votre maîtresse n'a
jamais été mon amie. Bien loin de là, elle m'a toujours traitée en
ennemie.


— Oh! mademoiselle Jane, ne dites pas cela.


— Adieu au château de Gateshead,» m'écriai-je en passant sous la
grande porte.


La lune avait disparu, et la nuit était obscure. Bessie portait
une lanterne, dont la lumière venait éclairer les marches humides
du perron, ainsi que les allées sablées qu'un récent dégel avait
détrempées Cette matinée d'hiver était glaciale, mes dents
claquaient. La loge du portier était éclairée; en y arrivant, nous
y trouvâmes la femme qui allumait son feu. Le soir précédent, ma
malle avait été descendue, ficelée et déposée à la porte. Il était
six heures moins quelques minutes, et lorsque l'horloge eut sonné,
un bruit de roues annonça l'arrivée de la voiture; je me dirigeai
vers la porte, et je vis la lumière de la lanterne avancer
rapidement à travers des espaces ténébreux.


«Part-elle seule? demanda la femme du portier.


— Oui.


— À quelle distance va-t-elle?


— À cinquante milles.


— C'est bien loin; je suis étonnée que Mme Reed ose la livrer à
elle-même pendant une route aussi longue.»


Une voiture traînée par deux chevaux et dont l'impériale était
couverte de voyageurs venait d'arriver et de s'arrêter devant la
porte. Le postillon et le conducteur demandèrent que tout se fît
rapidement; ma malle fut hissée; on m'arracha des bras de Bessie,
tandis que j'étais suspendue à son cou.


«Ayez bien soin de l'enfant, cria-t-elle au conducteur, lorsque
celui-ci me plaça dans l'intérieur.


— Oui,» répondit-il. La portière fut fermée, et j'entendis une
voix qui criait: «Enlevez!» Alors la voiture continua sa route.


C'est ainsi que je fus séparée de Bessie et du château de
Gateshead; c'est ainsi que je fus emmenée vers des régions
inconnues et que je croyais éloignées et mystérieuses.


Je ne me rappelle que peu de chose de mon voyage: le jour me parut
d'une excessive longueur; il me semblait que nous franchissions
des centaines de lieues. On traversa plusieurs villes, et dans
l'une d'elles la voiture s'arrêta. Les chevaux furent changés et
les voyageurs descendirent pour dîner. On me mena dans une auberge
où le conducteur voulut me faire manger quelque chose; mais comme
je n'avais pas faim, il me laissa dans une salle immense aux deux
bouts de laquelle se trouvait une cheminée; un lustre était
suspendu au milieu, et on apercevait une grande quantité
d'instruments de musique dans une galerie placée au haut de la
pièce.


Je me promenai longtemps dans cette salle, accablée d'étranges
pensées. Je craignais que quelqu'un ne vînt m'enlever; car je
croyais aux ravisseurs, leurs exploits ayant souvent figuré dans
les chroniques de Bessie. Enfin mon protecteur revint et me
replaça dans la voiture; après être monté sur le siège, il souffla
dans sa corne, et nous nous mîmes à rouler sur la route pierreuse
qui conduit à Lowood.


Le soir arrivait humide et chargé de brouillards; quand le jour
eut cessé pour faire place au crépuscule, je compris que nous
étions bien loin de Gateshead. Nous ne traversions plus de villes,
le paysage était changé. De hautes montagnes grisâtres fermaient
l'horizon; l'obscurité augmentait à mesure que nous descendions
dans la vallée; tout autour de nous nous n'avions que des bois
épais. Depuis longtemps la nuit avait entièrement voilé le
paysage, et j'entendais encore dans les feuilles le murmure du
vent.


Bercée par ces sons harmonieux, je m'endormis enfin. Je
sommeillais depuis longtemps, lorsque la voiture s'arrêtant tout à
coup, je m'éveillai. Devant moi se tenait une étrangère que je
pris pour une domestique, car à la lueur de la lanterne je pus
voir sa figure et ses vêtements.


«Y a-t-il ici une petite fille du nom de Jane Eyre? demanda-t-
elle.


— Oui.» répondis-je.


Aussitôt on me fit descendre. Ma malle fut remise à la servante,
et la diligence repartit. Le bruit et les secousses de la voiture
avaient engourdi mes membres et m'avaient étourdie. Je rassemblai
toutes mes facultés pour regarder autour de moi. Le vent, la pluie
et l'obscurité remplissaient l'espace. Je pus néanmoins distinguer
un mur dans lequel était pratiquée une porte, ouverte pour le
moment; mon nouveau guide me la fit traverser, puis, après l'avoir
soigneusement fermée derrière elle, elle tira le verrou.


J'avais alors devant moi une maison, ou, pour mieux dire, une
série de maisons qui occupaient un terrain assez considérable;
leurs façades étaient percées d'un grand nombre de fenêtres, dont
quelques-unes seulement étaient éclairées. On me fit passer par un
sentier large, sablonneux et humide, et au bout duquel se trouvait
encore une porte. De là, nous entrâmes dans un corridor qui
conduisait à une chambre à feu. La servante m'y laissa seule.


Je demeurai debout devant le foyer, m'efforçant de réchauffer mes
doigts glacés; puis je promenai mon regard autour de moi: il n'y
avait pas de lumière, mais la flamme incertaine du foyer me
montrait par intervalles un mur recouvert d'une tenture, des
tapis, des rideaux et des meubles d'un acajou brillant.


J'étais dans un salon, non pas aussi élégant que celui de
Gateshead, mais qui pourtant me parut très confortable. Je
m'efforçais de comprendre le sujet d'une des peintures suspendues
au mur, lorsque quelqu'un entra avec une lumière; derrière, se
tenait une seconde personne.


La première était une femme d'une taille élevée. Ses cheveux et
ses yeux étaient noirs; son front, élevé et pâle. Bien qu'à moitié
cachée dans un châle, son port me sembla noble et sa contenance
grave.


«Cette enfant est bien jeune pour être envoyée seule,» dit-elle,
en posant la bougie sur la table.


Elle m'examina attentivement pendant une minute ou deux, puis elle
ajouta:


«Il faudra la coucher tout de suite; elle a l'air fatiguée. Êtes-
vous lasse, mon enfant? me dit-elle en mettant sa main sur mon
épaule.


— Un peu, madame.


— Et vous avez faim, sans doute? Avant de l'envoyer au lit,
faites-lui donner à manger, mademoiselle Miller. Est-ce la
première fois que vous quittez vos parents pour venir en pension,
mon enfant?»


Je lui répondis que je n'avais point de parents; elle me demanda
depuis quand ils étaient morts, quels étaient mon âge et mon nom,
si je savais lire, écrire et coudre; ensuite elle me caressa
doucement la joue, en me disant: «J'espère que vous serez une
bonne enfant;» puis elle me remit entre les mains de Mlle Miller.


La jeune dame que je venais de quitter pouvait avoir vingt-neuf
ans; celle qui m'accompagnait paraissait de quelques années plus
jeune, la première m'avait frappée par son aspect, sa voix et son
regard. Mlle Miller se faisait moins remarquer; elle avait un
teint couperosé et une figure fatiguée; sa démarche et ses
mouvements précipités annonçaient une personne qui doit faire face
à beaucoup de devoirs; elle avait l'air d'une sous-maîtresse, et
j'appris qu'en effet c'était son rôle à Lowood. Elle me conduisit
de pièce en pièce, de corridor en corridor, à travers une maison
grande et irrégulièrement bâtie. Un silence absolu, qui
m'effrayait un peu, régnait dans cette partie que nous venions de
traverser. Un murmure de voix lui succéda bientôt. Nous entrâmes
dans une salle immense. À chaque bout se dressaient deux tables
éclairées chacune par deux chandelles. Autour étaient assises sur
des bancs des jeunes filles dont l'âge variait depuis dix jusqu'à
vingt ans. Elles me semblèrent innombrables, quoiqu'en réalité
elles ne fussent pas plus de quatre-vingts. Elles portaient toutes
le même costume: des robes en étoffe brune et d'une forme étrange;
et par-dessus la robe de longs tabliers de toile. C'était l'heure
de l'étude; elles repassaient leurs leçons du lendemain, et de là
provenait le murmure que j'avais entendu. Mlle Miller me fit signe
de m'asseoir sur un banc près de la porte; puis, se dirigeant vers
le bout de cette longue chambre, elle s'écria:


«Monitrices, réunissez les livres de leçons et retirez-les.»


Quatre grandes filles se levèrent des différentes tables, prirent
les livres et les mirent de côté.


Mlle Miller s'écria de nouveau:


«Monitrices, allez chercher le souper.»


Les quatre jeunes filles sortirent et revinrent au bout de
quelques instants, portant chacune un plateau sur lequel un
gâteau, que je ne reconnus pas d'abord, avait été placé et coupé
par morceaux Au milieu, je vis un gobelet et un vase plein d'eau.
Les parts furent distribuées aux élèves, et celles qui avaient
soif prirent un peu d'eau dans le gobelet qui servait à toutes.
Quand arriva mon tour, je bus, car j'étais très altérée, mais je
ne pus rien manger; l'excitation et la fatigue du voyage m'avaient
retiré l'appétit. Lorsque le plateau passa devant moi, je pus voir
que le souper se composait d'un gâteau d'avoine coupé en tranches.


Le repas achevé, Mlle Miller lut la prière, et les jeunes filles
montèrent l'escalier deux par deux. Épuisée par la fatigue, je fis
peu d'attention au dortoir; cependant il me parut très long, comme
la salle d'étude.


Cette nuit-là, je devais coucher avec Mlle Miller; elle m'aida à
me déshabiller. Une fois étendue, je jetai un regard sur ces
interminables rangées de lits, dont chacun fut bientôt occupé par
deux élèves. Au bout de dix minutes, l'unique lumière qui nous
éclairait fut éteinte, et je m'endormis au milieu d'une obscurité
et d'un silence complets.


La nuit se passa rapidement; j'étais trop fatiguée même pour
rêver; je ne m'éveillai qu'une fois, et j'entendis le vent mugir
en tourbillons furieux et la pluie tomber par torrents. Alors
seulement je m'aperçus que Mlle Miller avait pris place à mes
côtés. Quand mes yeux se rouvrirent, on sonnait une cloche; toutes
les jeunes filles étaient debout et s'habillaient. Le jour n'avait
pas encore commencé à poindre, et une ou deux lumières brillaient
dans la chambre. Je me levai à contre-coeur, car le froid était
vif, et tout en grelottant je m'habillai de mon mieux. Aussitôt
qu'un des bassins fut libre, je me lavai; mais il fallut attendre
longtemps, car chacun d'eux servait à six élèves. Une fois la
toilette finie, la cloche retentit de nouveau. Toutes les élèves
se placèrent en rang, deux par deux, descendirent l'escalier et
entrèrent dans une salle d'étude à peine éclairée.


Les prières furent lues par Mlle Miller, qui, après les avoir
achevées, s'écria:


«Formez les classes!»


Il en résulta quelques minutes de bruit. Mlle Miller ne cessait de
répéter: «Ordre et silence.» Quand tout fut redevenu calme, je
m'aperçus que les élèves s'étaient séparées en quatre groupes.
Chacun de ces groupes se tenait debout devant une chaise placée
près d'une table. Toutes les élèves avaient un volume à la main,
et un grand livre, que je pris pour une Bible, était placé devant
le siège vacant. Il y eut une pause de quelques secondes, pendant
lesquelles j'entendis le vague murmure qu'occasionne toujours la
réunion d'un grand nombre de personnes. Mlle Miller alla de classe
en classe pour étouffer ce bruit sourd, qui se prolongeait
indéfiniment.


Le son d'une cloche lointaine venait de frapper nos oreilles,
lorsque trois dames entrèrent dans la chambre. Chacune d'elles
s'assit devant une des tables. Mlle Miller se plaça à la quatrième
chaise, celle qui était le plus près de la porte, et autour de
laquelle on n'apercevait que de très jeunes enfants. On m'ordonna
de prendre place dans la petite classe, et on me relégua tout au
bout du banc.


Le travail commença; on récita les leçons du jour, ainsi que
quelques textes de l'Écriture sainte. Vint ensuite une longue
lecture dans la Bible; cette lecture dura environ une heure.
Lorsque tous ces exercices furent terminés, il faisait grand jour.
La cloche infatigable sonna pour la quatrième fois. Les élèves se
séparèrent de nouveau et se dirigèrent vers le réfectoire. J'étais
bien aise de pouvoir manger un peu. J'avais pris si peu de chose
la veille, que j'étais à demi évanouie d'inanition.


Le réfectoire était une grande salle basse et sombre. Sur deux
longues tables fumaient des bassins qui n'étaient pas propres
malheureusement à exciter l'appétit. Il y eut un mouvement général
de mécontentement lorsque l'odeur de ce plat, destiné à leur
déjeuner, arriva jusqu'aux jeunes filles. La grande classe, qui
marchait en avant, murmura ces mots:


«C'est répugnant, le potage est encore brûlé.


— Silence!» cria une voix; ce n'était pas Mlle Miller qui avait
parlé, mais la maîtresse d'une classe supérieure, petite femme
bien vêtue, mais dont l'ensemble avait quelque chose de maussade.


Elle se plaça au bout de la première table, tandis qu'une autre
dame, dont l'extérieur était plus aimable, présidait à la seconde;
Mlle Miller surveillait la table à laquelle j'étais assise; enfin
une femme d'un certain âge, et qui avait l'air d'une étrangère,
vint se placer à une quatrième table, vis-à-vis de Mlle Miller.
J'appris plus tard que c'était la maîtresse de français. On récita
une longue prière et on chanta un cantique; une bonne apporta du
thé pour les maîtresses, et les préparatifs achevés, le repas
commença.


J'avalai quelques cuillerées de mon bouillon, sans penser au goût
qu'il pouvait avoir; mais quand ma faim fut un peu apaisée, je
m'aperçus que je mangeais une soupe détestable. Chacune remuait
lentement sa cuiller, goûtait sa soupe, essayait de l'avaler, puis
renonçait à des efforts reconnus inutiles. Le déjeuner finit sans
que personne eût mangé; on rendit grâce de ce qu'on n'avait pas
reçu, et l'on chanta un second cantique.


De la salle à manger on passa dans la salle d'étude; je sortis
parmi les dernières, et je vis une maîtresse goûter au bouillon;
elle regarda les autres; toutes semblaient mécontentes; l'une
d'elles murmura tout bas:


«L'abominable cuisine! c'est honteux!»


On ne se remit au travail qu'au bout d'un quart d'heure. Pendant
ce temps il était permis de parler haut et librement; toutes
profitaient du privilège. La conversation roula sur le déjeuner,
et chacune des élèves déclara qu'il n'était pas mangeable. Pauvres
créatures! c'était leur seule consolation. Il n'y avait d'autre
maîtresse dans la chambre que Mlle Miller. De grandes jeunes
filles l'entouraient et parlaient d'un air sérieux et triste.
J'entendis prononcer le nom de Mme Brockelhurst. Mlle Miller
secoua la tête, comme si elle désapprouvait ce qui était dit, mais
elle ne parut pas faire de grands efforts pour calmer l'irritation
générale; elle la partageait sans doute.


L'horloge sonna neuf heures. Mlle Miller se plaça au centre de la
chambre, et s'écria:


«Silence! à vos places!»


L'ordre se rétablit; au bout de dix minutes la confusion avait
cessé, et toutes ces voix bruyantes étaient rentrées dans le
silence. Les maîtresses avaient repris leur poste; l'école entière
semblait dans l'attente.


Les quatre-vingts enfants étaient rangés immobiles sur des bancs
tout autour de la chambre. Réunion curieuse à voir: toutes avaient
les cheveux lissés sur le front et passés derrière l'oreille; pas
une boucle n'encadrait leurs visages; leurs robes étaient brunes
et montantes; le seul ornement qui leur fût permis était une
collerette. Sur le devant de leurs robes, on avait cousu une poche
qui leur servait de sac à ouvrage, et ressemblait un peu aux
bourses des Highlanders; elles portaient des bas de laine, de gros
souliers de paysannes, dont les cordons étaient retenus par une
simple boucle de cuivre. Une vingtaine d'entre elles étaient des
jeunes filles arrivées à tout leur développement, ou plutôt même
de jeunes femmes; ce costume leur allait mal et leur donnait un
aspect bizarre, quelle que fût d'ailleurs leur beauté. Je les
regardais et j'examinais aussi de temps en temps les maîtresses.
Aucune d'elles ne me plaisait précisément: la grande avait l'air
dur, la petite semblait irritable, la Française était brusque et
grotesque. Quant à Mlle Miller, pauvre créature, elle était d'un
rouge pourpre, et paraissait accablée de préoccupations; pendant
que mes yeux allaient de l'une à l'autre, toute l'école se leva
simultanément et comme par une même impulsion.


De quoi s'agissait-il? je n'avais entendu donner aucun ordre;
quelqu'un pourtant m'avait poussé le bras; mais, avant que j'eusse
eu le temps de comprendre, la classe s'était rassise.


Tous les yeux s'étant tournés vers un même point, les miens
suivirent cette direction, et j'aperçus dans la salle la personne
qui m'avait reçue la veille. Elle était au fond de la longue
pièce, près du feu; car il y avait un foyer à chaque bout de la
chambre. Elle examina gravement et en silence la double rangée de
jeunes filles. Mlle Miller s'approcha d'elle, lui fit une
question, et après avoir reçu la réponse demandée, elle retourna à
sa place et dit à haute voix:


«Monitrice de la première classe, apportez les sphères.»


Pendant que l'ordre était exécuté, l'inconnue se promena lentement
dans la chambre; je ne sais si j'ai en moi un instinct de
vénération, mais je me rappelle encore le respect admirateur avec
lequel mes yeux suivaient ses pas. Vue en plein jour, elle
m'apparut belle, grande et bien faite; dans ses yeux bruns
brillait une vive bienveillance; ses sourcils longs et bien
dessinés relevaient la blancheur de son front. Ses cheveux, d'une
teinte foncée, s'étageaient en petites boucles sur chacune de ses
tempes. On ne portait alors ni bandeaux ni longues frisures. Sa
robe était d'après la mode de cette époque, couleur de pourpre et
garnie d'un ornement espagnol en velours noir, et à sa ceinture
brillait une montre d'or, bijou plus rare alors qu'aujourd'hui.
Que le lecteur se représente, pour compléter ce portrait, des
traits fins, un teint pâle, mais clair, un port noble, et il aura,
aussi complètement que peuvent l'exprimer des mots, l'image de
Mlle Temple, de Marie Temple, ainsi que je l'appris plus tard, en
voyant son nom écrit sur un livre de prières qu'elle m'avait
confié pour le porter à l'église.


La directrice de Lowood, car c'était elle, s'assit devant la table
où avaient été placées les sphères; elle réunit la première classe
autour d'elle, et commença une leçon de géographie; les classes
inférieures furent appelées par les autres maîtresses, et pendant
une heure on continua les répétitions de grammaire et d'histoire
puis vinrent l'écriture et l'arithmétique.


Le cours de musique fut fait par Mlle Temple à quelques-unes des
plus âgées. L'horloge avertissait lorsque l'heure fixée pour
chaque leçon s'était écoulée. Au moment où elle sonna midi, la
directrice se leva.


«J'ai un mot à adresser aux élèves de Lowood,» dit-elle.


Le murmure qui suivait chaque leçon avait déjà commencé à se faire
entendre; mais à la voix de Mlle Temple, il cessa immédiatement.
Elle continua:


«Vous avez eu ce matin un déjeuner que vous n'avez pu manger; vous
devez avoir faim, j'ai donné ordre de vous servir une collation de
pain et de fromage.»


Les maîtresses se regardèrent avec surprise.


«Je prends sur moi la responsabilité de cet acte,» ajouta-t-elle,
comme pour expliquer sa conduite; puis elle quitta la salle
d'étude.


Le pain et le fromage furent apportés et distribués, au grand
contentement de toute l'école; on donna ensuite ordre de se rendre
au jardin. Chacune mit un grossier chapeau de paille, retenu par
des brides de calicot teint, et s'enveloppa d'un manteau de drap
gris; je fus habillée comme les autres, et en suivant le flot
j'arrivai en plein air.


Le jardin était un vaste terrain, entouré de murs assez hauts pour
éloigner tout regard indiscret; d'un des côtés se trouvait une
galerie couverte. Le milieu, entouré de larges allées, était
partagé en petits massifs. Toutes les élèves recevaient en entrant
un de ces petits massifs pour le cultiver, de sorte que chaque
carré avait son propriétaire. En été, lorsque la terre était
couverte de fleurs, ces petits jardins devaient être charmants à
voir; mais à la fin de janvier, tout était gelé, pâle et triste,
je frissonnai et je regardai autour de moi.


Le jour n'était pas propice aux exercices du dehors; non pas qu'il
fût précisément pluvieux, mais il était assombri par un brouillard
épais, qui commençait à se résoudre en une pluie fine. Les orages
de la veille avaient maintenu la terre humide. Les plus fortes des
jeunes filles couraient de côté et d'autre et se livraient à des
exercices violents; quelques-unes, pâles et maigres, allaient
chercher un abri et de la chaleur sous la galerie; on entendait
souvent une toux creuse sortir de leurs poitrines.


Je n'avais encore parlé à personne, et personne ne semblait faire
attention à moi; j'étais seule, mais l'isolement ne me pesait pas;
j'y étais habituée. Je m'appuyai contre une des colonnes de la
galerie, ramenant sur ma poitrine mon manteau de drap; je tâchai
d'oublier le froid qui m'assaillait au dehors et la faim qui me
rongeait au dedans. Tout mon temps fut employé à examiner et à
penser; mais mes réflexions étaient trop vagues et trop
entrecoupées pour pouvoir être rapportées. Je savais à peine où
j'étais; Gateshead et ma vie passée flottaient derrière moi à une
distance qui me semblait incommensurable. Le présent était confus
et étrange, et je ne pouvais former aucune conjecture sur
l'avenir.


Je me mis à regarder le jardin, qui rappelait singulièrement celui
d'un cloître; puis mes yeux se reportèrent sur la maison, dont une
partie était grise et vieille, tandis que l'autre paraissait
entièrement neuve.


La nouvelle partie, qui contenait la salle d'étude et les
dortoirs, était éclairée par des fenêtres rondes et grillées, ce
qui lui donnait l'aspect d'une église. Une large pierre, placée
au-dessus de l'entrée, portait cette inscription:


Institution de Lowood: cette partie a été bâtie par Naomi


Brockelhurst, du château de Brockelhurst, en ce comté.




Que votre lumière brille devant les hommes, afin qu'ils puissent
voir vos bonnes oeuvres et glorifier votre Père qui est dans le
ciel. (Saint Matth., v. 16.)


Après avoir lu et relu ces mots, je compris qu'ils demandaient une
explication, et que seule je ne pourrais pas en saisir entièrement
le sens. Je réfléchissais à ce que voulait dire institution, et je
m'efforçais de trouver le rapport qu'il pouvait y avoir entre la
première partie de l'inscription et le verset de la Bible, lorsque
le son d'une toux creuse me fit tourner la tête.


J'aperçus une jeune fille assise près de moi sur un banc de
pierre; elle tenait un livre qui semblait l'absorber tout entière;
d'où j'étais, je pus lire le titre: c'était Rasselas; ce nom me
frappa par son étrangeté, et d'avance je supposai que le volume
devait être intéressant. En retournant une page, la jeune fille
leva les yeux, j'en profitai pour lui parler.


«Votre livre est-il amusant?» demandai-je.


J'avais déjà formé le projet de le lui emprunter un jour à venir.


«Je l'aime, me répondit-elle après une courte pause qui lui permit
de m'examiner.


— De quoi y parle-t-on?» continuai-je.


Je ne pouvais comprendre comment j'avais la hardiesse de lier
ainsi conversation avec une étrangère; cette avance était
contraire à ma nature et à mes habitudes. L'occupation dans
laquelle je l'avais trouvée plongée avait sans doute touché dans
mon coeur quelque corde sympathique; moi aussi, j'aimais lire des
choses frivoles et enfantines, il est vrai; car je n'étais pas à
même de comprendre les livres solides et sérieux.


«Vous pouvez le regarder,» me dit l'inconnue en m'offrant le
livre.


Je fus convaincue par un rapide examen que le contenu était moins
intéressant que le titre. Rasselas me sembla un livre ennuyeux, à
moi qui n'aimais que les enfantillages. Je n'y vis ni fées ni
génies; je le rendis donc à sa propriétaire. Elle le reçut
tranquillement et sans me rien dire; elle allait même recommencer
son attentive lecture, lorsque je l'interrompis de nouveau.


«Pouvez-vous me dire, demandai-je, ce que signifie l'inscription
gravée sur cette pierre? Qu'est-ce que l'institution de Lowood?


— C'est la maison où vous êtes venue demeurer.


— Pourquoi l'appelle-t-on institution? Est-elle différente des
autres écoles?


— C'est en partie une école de charité; vous et moi et toutes les
autres élèves sommes des enfants de charité; vous devez être
orpheline? Votre père et votre mère ne sont-ils pas morts?


— Tous deux sont morts à une époque dont je ne puis me souvenir.


— Eh bien, toutes les enfants que vous verrez ici ont perdu au
moins un de leurs parents, et voilà la raison qui a fait donner à
cette école le nom d'institution pour l'éducation des orphelines.

