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Certamente todos vocês devem estar preocupados por eu não ter escrito por tanto tempo — muito tempo. Minha mãe, tenho certeza, está com raiva. E Clara acreditará que estou passando meu tempo disperso, completamente esquecido de suas belas feições angelicais, profundamente gravadas em meu coração e no meu pensamento. No entanto, não é isso que está ocorrendo. Todos os dias, de hora em hora, penso em vocês. Em meus doces sonhos, a silhueta delicada da Clara passa diante de mim, sorrindo, com seus olhos brilhantes, como da última vez que os vi. Infelizmente, não tinha como eu escrever para você antes. Estou distraído e por um tempo nem consegui raciocinar normalmente. Algo horrível aconteceu em minha vida. É como se meu destino tivesse sido amaldiçoado com uma nuvem tão cruel e sombria, que nem mesmo a mais divina luz conseguiria penetrar nesse manto de trevas. Deixe-me contar, então, o que aconteceu comigo. Eu devo contar, sei que devo, mas só de pensar nisso já me sinto como se fosse um louco. Ah, meu caro Lothaire, por onde devo começar? Como sensibilizá-lo de que isso que ocorreu comigo há alguns dias poderia ter, de fato, um efeito tão trágico em minha vida? Se você estivesse aqui, poderia ver por si mesmo. Mas agora, certamente vai achar que sou um louco que acredita em fantasmas. Em poucas palavras, a tragédia que me aconteceu, e a dolorosa sensação da qual, em vão, me esforcei para escapar, não é nada mais do que isto: há alguns dias atrás, mais precisamente no dia 30 de outubro, exatamente ao meio-dia, um vendedor ambulante entrou em meu quarto e me ofereceu seus produtos. Não comprei nada e ameacei jogá-lo escada abaixo, pela qual ele se retirou por conta própria.

Você suspeita que somente as relações mais peculiares, e que exercem a maior influência sobre minha vida, podem dar qualquer importância a isso que ocorreu, ou melhor, que a pessoa daquele desafortunado vendedor teve necessariamente um efeito hostil sobre mim. E, de fato, é isso mesmo. Estou me concentrando, com todas as minhas forças, para que eu, pacientemente e em silêncio, consiga contar-lhe esta parte da minha infância, trazendo tudo de forma clara, em imagens nítidas. Agora que estou prestes a começar, imagino você rindo e Clara dizendo: "Histórias infantis de fato!" Ria de mim, eu imploro, ria com todo o seu coração. Meu Deus, o que é isso, meu cabelo se arrepia, parece que estou pedindo que você ria de mim, desesperadamente, como Franz Moor pediu a Daniel. 

Exceto na hora do jantar, eu e meus irmãos vimos o pai muito pouco durante o dia. Provavelmente ele estava ocupado com as coisas do dia-a-dia. Depois do jantar que, de acordo com o velho costume foi servido às sete horas, todos nós fomos com a mãe para a sala na qual o pai trabalha. Lá nos sentamos à mesa redonda. O pai fumava e bebia um grande copo de cerveja. Muitas vezes ele nos contava histórias maravilhosas e ficava tão eloquente que seu cachimbo acabava sendo esquecido e apagando. Tive que acendê-lo novamente, com chama de papel, o que achei divertido. Muitas vezes, também, ele nos dava livros ilustrados e se sentava, silencioso e pensativo, em sua poltrona, soprando nuvens de fumaça tão espessas que dava a impressão de estarmos nadando na névoa negra. Em noites como estas, minha mãe ficava muito melancólica, imediatamente o relógio dava nove horas e ela dizia: "Já para a cama, crianças! O Homem da Areia está vindo, eu posso ver." E, certamente, em todas essas ocasiões, eu ouvia passos pesados e lentos subindo as escadas. Só podia ser o Homem de Areia. Certa vez, aquele barulho seco foi particularmente assustador. Foi então que, enquanto ela nos levava embora, questionei: "Mamãe, quem é esse Homem de Areia malvado que sempre nos afasta do papai? Como ele é?" "Não existem Homens de Areia, querido", respondeu minha mãe. "Quando digo que o Homem de Areia está vindo, só quero dizer que você está com sono e não consegue manter os olhos abertos, como se houvesse areia neles." Essa resposta da minha mãe não me satisfez. Na minha mente infantil, logo concluí que ela apenas negou a existência do Homem de Areia para impedir que ficássemos aterrorizados com sua existência. Ora, eu sempre o ouvi subindo as escadas. Cheio de curiosidade para ouvir mais sobre o tal do Homem de Areia, e sua específica relação com as crianças, finalmente questionei à velha que cuidava de minha irmã mais nova para que me contasse mais sobre ele. "Ah, Natty", disse ela, "você ainda não sabe? Ele é um homem mau que persegue as crianças quando elas não querem ir para a cama. Joga um punhado de areia em seus olhos, fazendo com que comece a sair sangue deles. Ele então coloca os olhos das crianças em um saco e os leva embora para alimentar seus próprios filhotes, que estão sentados em um ninho muito alto, lá na lua, e têm bicos tortos como corujas. Os filhotes do Homem de Areia podem usar seus bicos para pegar os olhos das crianças humanas que não se comportam."

Uma imagem, em minha cabeça, do cruel Homem de Areia foi retratada de forma ainda mais horrível e assustadora. Quando ouvi novamente, à noite, o barulho nas escadas, tremi de agonia. Eu apenas gritava, gaguejando em lágrimas, "O Homem de Areia, o Homem de Areia!" e minha mãe não conseguia me acalmar de jeito nenhum. Então corri para o quarto, onde passei a noite toda aterrorizado pela aparição do Homem de Areia. Eu já tinha crescido o suficiente para perceber que a história da velha, babá de minha irmã, sobre o Homem de Areia e o ninho de filhotes na lua não podia ser das mais verdadeiras. No entanto, continuei temendo esse Homem de Areia e fui tomado completamente de horror quando o ouvi não apenas subir as escadas, mas forçar violentamente a porta do quarto do pai e entrar. Às vezes, ele se afastava por um longo período. Outras vezes, suas visitas vinham sem parar, um dia depois do outro. Isso durou anos, e eu não podia me acostumar com o terrível monstro. Sua imagem, em minha mente, não se tornou mais fraca. Sua relação com meu pai começou a ocupar cada vez mais a minha imaginação. Um profundo temor me impediu de questionar meu pai a respeito disso. Mas e se eu, eu mesmo, pudesse adentrar o mistério e contemplar o assombroso Homem de Areia? Esse foi o desejo que cresceu dentro de mim com o passar dos anos. O Homem de Areia me trouxe ao caminho do fantástico e do extraordinário, que tão prontamente encontra um lugarzinho na mente de uma criança. Nada era mais encantador para mim do que ler ou ouvir histórias de terror de monstros, bruxas, fantasmas... mas acima de todos eles estava o Homem de Areia, o qual, nas formas mais estranhas e assustadoras, eu estava sempre desenhando com giz ou carvão nas mesas, armários e paredes. Quando eu tinha dez anos, minha mãe me tirou do quarto das crianças e me colocou em um outro quartinho, no corredor perto do quarto do pai. Ainda assim, como antes, tínhamos que partir rapidamente, tão logo o ponteiro batia nove horas e o desconhecido se fazia ouvir pela casa. Eu podia ouvir, no meu novo quartinho, ele entrando no quarto do meu pai. E logo depois, vi um fino vapor com um odor estranho se espalhando pela casa. Minha curiosidade aumentava, e com ela também crescia minha decisão de conhecer o Homem de Areia. Muitas vezes eu me esgueirei pelo corredor, assim que a mãe passava, mas nunca consegui descobrir nada, pois o Homem de Areia sempre conseguia sair pela porta antes que eu conseguisse vê-lo. Por fim, guiado por um impulso irresistível, resolvi me esconder no quarto do pai e aguardar a aparição do Homem de Areia.
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